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Bronisław M a l i n o w s k i (1884-1942), wybi tny an­
tropolog, był bodaj najbliższym przyjacielem 
Stanisława Ignacego Witkiewicza (1885-1939) 

poczynając od i c h zakopiańskiego dzieciństwa. W i t k a ­
cy utrzymywał burzliwe stosunki przyjaźni z M a l i n o w ­
skim w gruncie rzeczy do końca życia; i c h słynne ze­
rwanie, jakkolwiek głębokie i dramatyczne, nie było 
wszakże całkowite i ostateczne. Jest ważnym zagadnie­
n i e m biografii obu, jak dalece ta przyjaźń, oparta na 
podobieństwach i różnicach, ukształtowała i ch . Sym­
bolem opozycji jest przeciwstawienie: nauka i sztuka, 
nauka to oczywiście M a l i n o w s k i , sztuka, wraz z l itera­
turą, estetyką i filozofią to Witkacy. A l e przecież M a ­
l inowski był uczonym wychylonym ku sztuce, zaś W i t ­
kacy artystą wychylonym ku nauce. 

M a l i n o w s k i zajmuje ważne miejsce w życiu W i t k a ­
cego, ale - jak wiadomo - wszedł także do jego twór­
czości: pojawił się w jego powieści 622 upadki Bunga, 
czyli Demoniczna kobieta (1910-1911) jako Edgar, D u ­
ke of Nevermore , był przywoływany przez postacie 
dramatów, krytykowany jako antropolog w tekstach 
Witkacego poświęconych jego koncepc jom sztuki 
i kul tury. 

Wedle wszelkiego prawdopodobieństwa M a l i n o w ­
ski pojawił się w korespondencji Witkacego z ojcem 
jako Lord Douglas w liście z 31 lipca 1900. Piszę: 
prawdopodobnie, gdyż Witkiewiczowie ojciec i syn 
rozwinęli w swojej korespondencji grę słowną, którą 
obaj l u b i l i i w którą się głęboko zaangażowali: nadawa­
l i o n i rzeczywistym ludziom przezwiska i pseudonimy, 
niekiedy niemożliwe już do rozszyfrowania. Ta gra 
słów, swego rodzaju „ludolingwistyka", która miała 
wielkie znaczenie dla twórczości przyszłego Witkace-
go-pisarza, rozwinęła się już w jego dzieciństwie 
i wczesnej młodości w grach prowadzonych z ojcem. 
Jej przedmiotem były także cytaty i aluzje l iterackie. 
Nie l icznonych przykładów dostarczają szczęśliwie oca­
lałe i wydane listy Stanisława Witkiewicza do syna. 1 

Nadanie Mal inowskiemu pseudonimu Lord Douglas 
ma duże znaczenie dla m o i c h rozważań, jest to bowiem 
aluzja do osławionego przyjaciela Oskara Wilde'a , 
uważanego za złego ducha nieszczęsnego poety. Ten 
pseudonim wyraża niepokój Witkiewicza-ojca związa­
ny ze złym wpływem, jak i Bronisław Mal inowski , zwa­
ny zwykle „Bronio", miał jakoby wywierać na Stanisła­
wa Ignacego. Jak słusznie zauważył Peter Skalnik 
w swoim artykule Science versus Art in the Conceptuali­
zation of Culture: „Wydaje się, że już w wieku młodzień­
czym Mal inowski wykazywał cechy charakteru, które 
przeciwstawiały go Witk iewiczowi [ . . . ] , co prowadziło 
do konfliktów. Estreicher, którego ojciec znał dobrze 
młodego Malinowskiego, scharakteryzował Bronia ja­
ko chłopca pracowitego, choć pozbawionego wyobraź­
n i , który szybko się uczy, lecz powściągliwość w wyraża­
n i u myśli może u niego nagle przemieniać się w działa­
nia stanowcze, choć pozbawione odpowiedzialności. 
Ojciec Witkiewicza jeszcze surowiej oceniał charakter 
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młodego Bronia i niepokoił się o wpływ na syna. Doce­
niał jego niezwykłą inteligencję i niezależność myśle­
nia, która graniczyła jednak z cynizmem. Ojciec W i t ­
kiewicza postrzegał Malinowskiego jako absolutnego 
egoistę, zaangażowanego w rozwój «teorii antyspolecz-
nych», w których nie było miejsca na uczucia i ducho­
wość" . 2 Obawy te znajdują odbicie w powieści, w któ­
rej to matka (w rękopisie: ojciec) m a r t w i się o wpływ 
księcia Edgara na Bunga. Warto mieć w pamięci te są­
dy, rozważając powieść Witkacego 622 upadki Bunga, 
a zwłaszcza jej bohaterów Edgara księcia Nevermore 
i Bunga. Pod postacią Bunga Witkacy wprowadza na 
karty powieści samego siebie, a raczej ten obraz siebie, 
jak i miał w latach 1910-1911, gdy pisał powieść. Z ko­
lei widzenie siebie nie zostało mechanicznie wprowa­
dzone do powieści, ale dostosowane do jej kompozycji 
i relacji postaci między sobą; żywy autor widzący siebie 
w określony sposób stał się postacią literacką. 

Nazwisko i imię Edgara jest oczywiście aluzją do 
Edgara A l l a n a Рое i jego poematu Kruk (The Raven, 
1844), dobrze znanego i wysoko cenionego w Polsce 

i Europie schyłku X I X . wieku , z jego sławnym refre­
n e m „Never more" - „Nigdy już". Wedle A n n y Miciń-
skiej owo „never more" jest reakcją Witkacego na do­
świadczenie stosunku homoseksualnego, który odbył 
o n z M a l i n o w s k i m , i którego powtórzenie wykluczał. 
Natomiast imię Bungo Danie l Gerould w relacji M i -
cińskiej wyprowadził „z angielskiego bung - czop, za-
tyczka do beczki, w który, w rozważaniach Hamleta , 
obrócił się d u c h Aleksandra Wielkiego («Why may 
not imaginat ion trace the noble drust of Aleksander 
t i l l he f i n d i t stopping a bung-hole?», (Hamlet, V, 1 ) . 
[...] Koresponduje z t y m zresztą slangowe użycie wyra­
zu bung - bujda, kłamstwo, nieprawda; w obu znacze­
niach imię Witkiewiczowskiego bohatera - na równi 
ze sposobem, w jak i autor traktuje go na kartach po-
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wieści - podważa totalnie wiarę w autentyczność jego 
działań, porywów, wzlotów". 3 Trwające od dzieciństwa 
zainteresowanie Witkacego Szekspirem wspiera od­
czytanie Geroulda. 

622 upadki Bunga to powieść z kluczem, ale także 
E n t w i c k l u n g r o m a n i Bi ldungsroman, podobnie jak 
Kunst lerroman (powieść o artystach). Najpełniejsze 
dotychczas rozwiązanie pseudonimów rzeczywistych 
postaci wprowadzonych na karty powieści przynosi ar­
tykuł A n n y Micińskiej zatytułowany identycznie jak 
powieść Witkacego, ogłoszony w „Miesięczniku Li te­
r a c k i m " (1967, nr 8) , ale odwołanie do i n n y c h posta­
c i niż Edgar Nevermore i i c h rzeczywistych pierwo­
wzorów wykracza poza cele, jakie sobie stawiam. Po­
dobnie bliższe rozważanie cech powieści rozwojowej 
na przykładzie Witkacego rozmija się z m o i m i zamia­
r a m i . Najważniejsze jest określenie gatunkowe Bunga 
jako powieści o artystach, na co wskazała Bożena Da­
nek-Wojnowska, a później Danie l Gerould w swojej 
książce o W i t k a c y m . Powieść o artystach rozwijała się 
zwłaszcza w latach 1890-1918, w Polsce uprawiał ją 
Przybyszewski. Szczytowe osiągnięcie gatunku to Por­
tret artysty z czasów młodości Joyce'a, opubl ikowany 
w 1916, ale napisany k i lka lat wcześniej, n iemal rowie -
śny powieści Witkacego . 4 

Powieść o artystach przedstawia zwykle „zmagania 
młodego artysty z konwenc jami i systemem wartości 
nie rozumiejącej go rodziny i wrogiego społeczeństwa 
mieszczańskiego", natomiast u Witkacego „temat 
sztuki i seksu rozwija się właściwie z wyłączeniem 
wszelkich i n n y c h tematów, niejako w próżni. Wszelkie 
k o n f l i k t y mają charakter wewnętrzny, estetyczny lub 
egzystencjalny i zachodzą między różnym pojmowa­
n i e m sztuki i jej stosunku do rzeczywistości: albo jako 
samoistnego absolutu, albo jako narzędzia służącego 
i n n y m celom. Bohater nie jest osamotniony, ale jest 
członkiem grupy pokrewnych dusz. O w i młodzi ludzie 
walczą z bezdennie głupim światem filistrów, nie mają 
kłopotów finansowych, i c h przygody erotyczne nie są 
protestem przeciwko mieszczańskim obyczajom ani też 
nie spotykają się z potępieniem społecznym. Religia 
oraz t lo społeczne, polityczne i narodowe - kolejne 
dwa motywy grające tak wielką rolę w portrecie Stefa­
na Dedala - nie występują w powieści Witkacego" . 5 

N i c dziwnego zatem, że główne postacie powieści są 
arystokratami: majątek, pozycja społeczna, kosmopo­
l i tyczne niezakorzenienie ułatwia i m żeglowanie 
w próżni społecznej. Nevermore jest księciem, B r u m -
mel de Buffadero-Bluff baronem, zaś Bungo, nie uży­
wający żadnego tytułu, ma także mocno błękitną krew 
w żyłach: jego matka, z d o m u Fitz-Patrick, należy do 
rodziny książęcej. N i e będąc zakorzenionymi i nie ma­
jąc trosk życiowych, bohaterowie 622 upadków Bunga 
uprawiają bez przeszkód medytację o sztuce, nauce i f i ­
lozofii i rozmyślają nad naturą i c h indywidualnych po­
wołań. W m o i c h dalszych rozważaniach, zgodnie z i c h 
tytułem, skupiam się na księciu Nevermore i Bungu, 

odwołując się do i n n y c h postaci ty lko wtedy, gdy to 
konieczne. 

Pierwsze pojawienie się Edgara of Nevermore jest 
późniejsze niż Bunga oraz starannie przygotowane. 
U w a g i poświęcone Edgarowi przez narratora są bardzo 
charakterystyczne: jest o n określany jako „wielki zdo­
bywca życia". Wpływa na obu przyjaciół w sprawach 
„samej t echnik i życia: kwest i i masek i wytwarzania 
w o l i w k i e r u n k u opanowywania zawiłych sytuacj i " . 6 

Jak widać, wpływ księcia Nevermore dotyczy „tech­
n i k i życia", czyli sztuki życia, uprawiania i kompono­
wania życia, podporządkowywania tej kompozycji wo­
l i indywidualne j , ma natomiast niewiele, jeśli w ogóle 
cokolwiek wspólnego ze sztuką jako taką. Jeśli tak jest, 
Bungo, w swoim dążeniu do sformułowania własnej 
metafizyki i sztuki opierającej się na niej jako na f u n ­
damencie, znajduje się na biegunie przeciwnym do po­
glądów Edgara. Istnieje wszelako między n i m i pewna 
wolna przestrzeń, która dopuszcza dyskusje, a może 
nawet kompromis ; dyskusja czy kompromis są jednak 
możliwe głównie z powodu wahań Bunga i niedomy­
ślenia do końca jego teori i , także wahań „praktycz­
nych" : kuszony przez życie, głównie seksualne, stawia 
sobie pytanie, czy jest możliwy wybór zarazem sztuki 
metafizycznej i czystej, nie mającej związków z życiem, 
i życia oraz użycia. Bungo chce zatem jednoczesnego 
wyboru opcj i przeciwstawnych, natomiast Edgar ob­
staje niewzruszenie przy swoim ostatecznym wyborze 
sztuki życia pojętej jako radykalnie przeciwna sztuce 
tout court. Dyskusji na temat opozycji bądź związków 
życia i sztuki, zagadnienia sztuki życia i sztuki po pro­
stu bądź sztuki czystej poświęcono wiele miejsca w po­
wieści. 

Pierwsze pojawienie się Edgara, jak pierwsze wejście 
na scenę postaci w teatrze, jest istotne; zgodnie z trady­
cyjnym sposobem prezentowania bohaterów powieścio­
wych Witkacy opisuje i ch wygląd zewnętrzny, zwykle 
w szczegółach, sugeruje określone cechy ich charakte­
r u , podaje ogólne informacje o n ich wychodzące poza 
to, co możemy zobaczyć czy odgadnąć, kiedy je już po­
znajemy. 

Wejściu Edgara do powieści warto poświęcić trochę 
miejsca: „Tu dały się słyszeć szybkie k r o k i w betonowym 
korytarzu i bez pukania wszedł pewnym, zimnym kro­
k iem książę Nevermore, ubrany w tyrolski kapelusik, 
niosąc na ramieniu prześliczny magazynowy karabin. 

Efekt był straszliwy. 
Tymbeusz i B r u m m e l odskoczyli o d siebie jak para 

kochanków złapana na gorącym uczynku. Bungo, bę­
dąc jedynym przyjacielem niedostępnego księcia, aż 
wyciągnął się w rozkosznym dreszczu [ . . . ] . 

- Good evening - rzekł książę stłumionym, lecz 
twardym jak stal głosem. - Przerwałem, jak widzę, roz­
mowę niezwykle interesującą [ . . . ] . A l e proszę was, nie 
przerażajcie się zbytecznie: automobi l czeka na mnie 
w alei. Wracam znad Białki. Zabiliśmy ze starym H o -
henlohe parę ładnych niedźwiedzi. Jestem wściekle 
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Stanisław I . W i t k i e w i c z . Portret Bronisława Mal inowskiego , 
ok . 1912, węgiel 

zmęczony, aber das Barenproblem existiert fur m i c h 
m i c h t mehr. - Rzucił się na sofę obok Tymbeusza, ob­
serwującego sytuację z miną jakiegoś ptaka z podbie­
gunowych okolic, i nucąc aragońską «jotę» obcinał o l ­
brzymie cygaro niemieckiego księcia. 

Wejście księcia w tak już zaawansowane w rozmo­
wie towarzystwo zrobiło wrażenie, jakby ktoś na grze­
jące się na powierzchni bagna ropuchy nalał stężone­
go kwasu azotowego. 

Nevermore zapaliwszy cygaro rozglądał się po poko­
j u . Głowę miał ostrzyżoną krótko maszynką; twierdził, 
że z tą fryzurą największe robił wrażenie na kobiety, 
szczególnie w krajach południowych. Jego zielone, 
zimne jak u gada oczy, przeszywające szkła siedemna-
stodioptr iowych b i n o k l i stanowiły niepokojący k o n ­
trast z dziecinnym uśmiechem ogromnych, czerwo­
nych, prześlicznie narysowanych warg. Kost ium przy­
pominał przedziwną dezynwolturą sławnego ze smako-
szostwa i luksusowych polowań kniazia Stiwę Obłon-
skawo z A n n y Kareniny Tołstoja. Miał na sobie jasno-
kakowe ubranie, sztylpy swego nie żyjącego już dziad­
ka, pożyczoną od Hohenlohego torbę do ładunków 
i również pożyczony tyrolski kapelusz. [...] 

- Będę u ciebie w tych dniach, Edgarze - rzekł do 
księcia Bungo - otrzymałem znowu list z o c h r o n k i . 

- Dyskrecja przede wszystkim - przerwał m u książę. 
Z imny jego dotychczas wzrok zamącił się jakimś dziw­
n y m pomieszaniem, a usta skrzywiły się boleśnie. 

Brummel , który założył już binokle i widział wszyst­
ko dokładnie, zmartwiał w oczekiwaniu. Spostrzegł, że 
Bungo oprócz tego, że miał monopol na wyprowadza­
nie księcia z równowagi przy pomocy naprędce insceni­
zowanych przeżyć artystycznych, znalazł wreszcie spo­
sób istotnego zachwiania t y m przedziwnym mechani­

zmem do wytwarzania siły życiowej, j a k i m był pożerany 
przez siedem chronicznych chorób Nevermore. [...] 

- Zegnam panów - rzeki nagle [książę], biorąc dwie 
książki, które podawał m u Brummel . - Czekam cię j u ­
tro o piątej po południu, drogi Bungusiu. Mogę wysłać 
automobil - i wyszedł gwiżdżąc arabską piosenkę i zo­
stawiając osłupiałego Brummela na środku pokoju. [...] 

- Książę miał piękne wejście — rzekł nagle Tymbe-
usz" (B, 24-26). 

Jak widać z powyższego cytatu, prezentuje o n księ­
cia, ale mówi też wiele o stosunkach w grupie przyja­
ciół wprowadzonych na karty powieści. Pozwala także 
zaobserwować istotne cechy relacji Edgar - Bungo. 

O d samego początku Edgar zachowuje się jak praw­
dziwy arystokrata, ale także dekadent (w sensie zarów­
no dekadencji przysługującej omalże z natury starym 
arystokratycznym r o d o m — a dzieje rodziny Edgara 
obejmują 36 pokoleń! - jak, przynajmniej do pewnego 
stopnia, dekadencji artystycznej; odrzucający sztukę na 
rzecz nauki książę nie jest na powaby sztuki całkowicie 
uodporniony) . Jak przystało arystokracie, jest pewny 
siebie i arogancki (wchodzi bez pukania) , tak dalece 
opanowany i zimny, że wchodzi - jak napisał Wi tkacy 
- „zimnym krokiem" . Cokolwiek to określenie miałoby 
znaczyć, podkreśla chłód Edgara, księcia i uczonego. 

Jego strój i broń myśliwego A D 1910 wskazują na 
oddawanie się tradycyjnemu zajęciu arystokracji , ja­
k i m od wieków były łowy. Jest zaprzyjaźniony z księ­
ciem Hohenlohe , co wskazuje na międzynarodowe ko­
neksje arystokracji i jej równie międzynarodową soli­
darność. Staranność stroju Edgara, podobnie jak nie­
które jego cechy już tutaj zarysowane, na przykład nie­
wzruszona pewność siebie, instrumentalne t raktowa­
nie ludzi i życie oddane przyjemnościom (erotyka, na­
uka, polowania, podróże, co jest wyrażone wprost bądź 
sugerowane w omawianym cytacie) wskazują na jego 
przynależność do kategorii dandysów. Należą do niej 
zresztą i inne główne postacie powieści, co najmniej 
w pewnym s topniu . 7 

Opis wyglądu Edgara, zwłaszcza jego twarzy, przypo­
mina liczne portrety Malinowskiego wykonane przez 
Witkacego, grafiki i fotografie. N i e brak także i n n y c h 
szczegółów odnoszących się do życia jego przyjaciela: 
sugerowane w cytacie podróże Edgara są przekształco­
n y m i l iteracko podróżami Malinowskiego, odbywany­
m i dla poratowania zdrowia. Słabego zdrowia jest tak­
że książę, jego dolegliwości odpowiadają dolegliwo­
ściom jego realnego pierwowzoru bądź są i c h grotesko­
w y m przekształceniem. Wyliczmy je dla przypomnie­
nia: Edgar jest krótkowidzem w stopniu niesłychanym, 
cierpi na „siedem chronicznych chorób", na rupturę 
(zasłania antyrupturycznym paskiem „kolosalną ranę 
z prawej strony brzucha", B, 35) i co roku odbywa k u ­
rację na nerwy (B, 36) . 

Całokształt stosunków łączących Edgara i Bunga 
określa w bardzo dużym stopniu niekończąca się dys­
kusja o życiu, sztuce i i c h wzajemnym powiązaniu bądź 
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braku powiązania oraz o relacji między sztuką i nauką; 
powstaje także pytanie o to, czy sztuka jest wyższa 
w hierarchi i zatrudnień inte lektualnych i możliwości 
poznawczych człowieka, czy nauka. Stosunki między 
przyjaciółmi rozgrywają się na dwóch planach: „teore­
tycznym" , obe jmującym wspomniane dyskusje, 
i „praktycznym", życiowym, odnoszącym się do rzeczy­
wistego życia jako przeciwstawionego sztuce, nauce 
i wszelkiej „teorii". W sferze życia rzeczywistego pod­
stawowe znaczenie ma doświadczenie homoseksualne 
Bunga z Edgarem i tego ostatniego atak szaleństwa. 

Jak już wspomniałem, Edgar jest przedstawiany 
w powieści jako mistrz „techniki życia" i „wielki zdo­
bywca życia". Ta jego zdolność jest w istocie przede 
wszystkim wyrazem jego skrajnego egotyzmu: koncen­
truje się o n na swoich sprawach do tego stopnia, że 
reszta świata znika, jeśli wychodzi poza krąg jego zain­
teresowań. Oglądana z tego p u n k t u widzenia, jego 
przyjaźń jest po części oszustwem. I n n i ludzie nie dają 
się wszakże całkiem usunąć poza krąg jego zaintereso­
wań k u nicości. Stwarzają o n i możliwość obserwacji 
i eksperymentów, stają się źródłem przyjemności 
w szerokim sensie słowa, przyjemności intelektualnej 
i seksualnej, są wreszcie potrzebni do spełnienia f u n k ­
c j i , od której zaczyna się wszelkie myślenie i filozofo­
wanie: do stworzenia relacji ja - nie-ja. Filozofię życia 
Edgara można ująć najkrócej w następujący sposób: 
celem życia jest osiągnięcie władzy i szczęścia, do cze­
go dojść można wyłącznie poprzez doskonałą technikę 
życia czy sztukę życia. Pomaga ona w przezwyciężeniu 
trudności na drodze do władzy i szczęścia, umożliwia 
całkowite podporządkowanie sobie życia, a poprzez 
uzyskanie władzy nad życiem i ludźmi osiągnięcie moż­
liwie głębokiej, całkowitej przyjemności. Jak już wska­
zywałem, nawet zainteresowanie Edgara nauką jest 
w znacznym stopniu pogonią za przyjemnością. Uści­
ślając ostatnie sformułowanie, chciałbym dodać, że 
nie oznacza to, iż jego zainteresowanie nauką jest nie­
autentyczne; jest ono wszakże silnie zabarwione przy­
jemnością: jeśli określimy cel n a u k i jako poszukiwanie 
prawdy, u Edgara jest o n ściśle związany z przyjemno­
ścią, także seksualną. Poszukiwanie prawdy, co brzmi 
patetycznie, znajduje nieoczekiwanie swoje uzupełnie­
nie czy drugą stronę w hedonizmie. 

Bungo jest po stronie sztuki, wszelkiej sztuki, jest 
artystą na początku swojej drogi , ale kusi go także l i te ­
ratura. Już w pierwszym rozdziale powieści pisze i czy­
ta B r u m m e l o w i swój utwór prozatorski; jego celem 
jest stworzenie sztuki metafizycznej i jej teoretycznej 
koncepcj i ową metafizyczność uzasadniającej. Jego 
zdaniem istotą sztuki nie jest odtwarzanie rzeczywisto­
ści, ale wyrażanie jej metafizycznej esencji czy zawar­
tości. Odrzucając mimetyzm sztuki, artysta w i n i e n 
także odrzucić życie rzeczywiste, włączając seksualne, 
co jest problemem dla Bunga i jego przyjaciół, wcho­
dzących dopiero w życie pod t y m względem, m i m o ja­
kiegoś doświadczenia erotycznego, które zdążyli zdo­

być. Ar tys ta powin ien całkowicie poświęcić się swojej 
sztuce, żyć w ścisłej ascezie. Według Bunga sztuka po­
wstaje w życiowej pustce, osiągniętej w w y n i k u długiej 
i t rudnej p r a k t y k i ascezy, w t o k u której życie zostaje 
wir tualnie zniszczone. Edgar pragnie zatem życie opa­
nować i zwyciężyć, Bungo chce je przezwyciężyć i ob­
rócić na rzecz sztuki takiej , jak ją pojmuje. 

Poglądy Edgara i Bunga zdają się całkowicie prze­
ciwstawne, istnieje wszakże, jak już pisałem, pewna 
przestrzeń, która jest i m wspólna: Edgara kusi sztuka, 
co najmniej sztuka życia, Bunga kusi nauka, co naj­
mniej n a u k i humanistyczne i ta wielce specyficzna ak­
tywność intelektualna człowieka, jaką jest filozofia. 
Bungo jest zatem uwrażliwiony na naukę, zaś Edgar 
otwarty na sztukę. Tomasz Bocheński nazwał go traf­
nie „artystą bez sztuki" w sensie zbliżonym do tego, 
0 j ak i m i idzie. 8 

Trudna już w punkcie wyjściowym przyjaźń Edgara 
1 Bunga ma pewien aspekt szczególny: jest to związek 
dwóch młodych ludzi poszukujących dojrzałości, pró­
bujących zbudować własny system wartości, wykazują­
cych głęboką empatię we wzajemnych stosunkach, 
umiejących się zrozumieć, a nawet pomagać sobie. I c h 
przyjaźń, ze względu na zasadniczo odmienne p u n k t y 
widzenia na kwestie zasadnicze, nosiła w sobie od po­
czątku element sprzeczności, która musiała doprowa­
dzić do rozsadzenia jej i zniszczenia. Jest to także wska­
zówka dotycząca przyjaźni rzeczywistych pierwowzo­
rów obu postaci l i terackich. Anal iza Bunga i Edgara 
przez Witkacego jest jednocześnie dokonaną przez 
niego analizą siebie samego i Bronisława Mal inowskie­
go, 622 upadki Bunga są przecież powieścią z kluczem. 
A zatem już z perspektywy lat 1910-1911 W i t k a c y po­
kazuje nieuchronność zerwania przyjaźni z M a l i n o w ­
skim, zerwania m i m o fascynacji, obopólnej fascynacji. 
Ta fascynacja sprawiła, że i c h stosunki w szczątkowej 
formie przetrwały słynne zerwanie z r o k u 1914, ale na­
wet gdyby M a l i n o w s k i wrócił po wojnie do Polski, na­
leży przypuszczać, że i c h przyjaźń nie zostałaby odbu­
dowana. Może tylko stosunki byłyby częstsze. 

Stosunek Edgara do życia i n a u k i jest żarłoczny; 
pragnie je opanować, podporządkować sobie, by osią­
gnąć satysfakcję. Jest tytanem i jego ogromne apetyty 
nie są łatwe do zaspokojenia. Zycie i nauka to dwie 
domeny jego działalności, ściśle ze sobą powiązane: 
Edgar nie przeciwstawia życia i n a u k i jak Bungo, któ­
ry radykalnie oddziela życie i sztukę. W bezkompromi­
sowym dążeniu do osiągnięcia przyjemności nie prze­
szkadza m u wcale jego słabe zdrowie. Akceptu je 
wszystkie, czy może prawie wszystkie, drogi wiodące 
do przyjemności, poczynając od przyjemności prymi ­
t y w n y c h aż po najbardziej wyrafinowane. W dziedzi­
nie życia seksualnego Edgar uznaje relacje zarówno 
hetero- jak homoseksualne, co całkiem logiczne w je­
go bezkompromisowej pogoni za przyjemnością, a po­
nadto homoseksualizm jest pociągający także dlatego, 
że wówczas zakazany i ścigany przez prawo (vide przy-
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padek Oskara W i l d e ' a ) . Objawia o n zatem dodatkowy 
walor: wyzwania rzuconego społeczeństwu. Należy 
także do procedur dandyzmu: w dążeniu do osiągnię­
cia satysfakcji dandys nie cofnie się w razie potrzeby 
nie ty lko przed niedozwoloną formą aktywności seksu­
alnej, ale nawet przed zbrodnią, nie popełni jedynie 
podłości. 

W dziedzinie seksualizmu relacje Edgar-Bungo były 
szczególnie bliskie, poczynając od i c h razem spędzone­
go dzieciństwa. Wspólnie przeżywali „perwersje" wła­
ściwe w i e k o w i dziecięcemu, jak je nazywają bohatero­
wie, a później i c h specyficzna, na poły seksualna b l i ­
skość trwała. S k u t k i e m tej otwartości połączonej 
z młodzieńczym ekshibicjonizmem pojawiła się w i c h 
stosunkach silna skłonność do zwierzeń: bez więk­
szych oporów opowiadal i ze szczegółami o swoich 
„perwersyjnych" doświadczeniach obejmujących star­
sze i młodsze panie, nie wyłączając n ie le tn ich . O w a 
„perwersyjność" jest zarówno natura lnym procederem 
poszukiwania si lnych wrażeń erotycznych na podłożu 
młodzieńczego nienasycenia, jak t rybutem płaconym 
kulturze epoki . Rola doświadczenia erotycznego, hete­
roseksualnego i homoseksualnego, jest zresztą u W i t ­
kacego wielka, co dobrze wiadomo; o złożoności mate­
r i i erotycznej w jego twórczości w ogóle wiele by trze­
ba pisać. Doświadczenie homoseksualne Edgara 
i Bunga, czy - raczej - homoseksualny incydent, zosta­
ło zatem przygotowane i ułatwione przez ten właśnie 
aspekt i c h przyjaźni. Dla Bunga był to zdecydowanie 
akt jednorazowy, dla Edgara początek albo k o n t y n u ­
acja postawy biseksualnej. W zakończeniu powieści 
Wi tkacy pisze o Edgarze następująco: „Książę za jakieś 
niesłychane zbrodnie, których dopuszczał się po zauł­
kach Whi techape lu z paroma lordami , skazany na de­
portację na Nową Gwineę, napisał tamże będąc dzie­
ło [ t u przypis: „The Golden Bough of Pleasure, Edgar 
Duke of Nevermore ; Cambridge Univers i ty Press"] 
tak genialne o perwersjach tych pozornie dzikich l u ­
dzi, których z pogardą Papuasami nazywają, że wrócił 
po paru latach do A n g l i i jako Member of Br i t i sh As­
sociation for A d v a n c e m e n t of Science i Fellow [of 
the] Royal Society" (B, 466-467). 

N i e ma d o w o d u wprost w cytowanym fragmencie, 
że doświadczenia Edgara i lordów miały także charak­
ter homoseksualny, ale stereotyp upodobań seksual­
nych literackiego lorda i surowość kary (deportacja na 
Nową Gwineę) wyraźnie na to wskazują. 

Te oczywiste aluzje do działalności i dzieł M a l i n o w ­
skiego weszły do powieści w trakcie jej poprawiania 
i przygotowywania do publikac j i , do której - jak wia­
domo - za życia Witkacego nie doszło. Zakończenie 
najprawdopodobniej powstało w roku 1919, podobnie 
jak Przedmowa. Zabawna aluzja do dzieła Frazera 
wskazuje na kwestię, która nie należy do tematu tego 
artykułu, a jest wielkie j wagi. Konieczne jest dokładne 
prześledzenie nie tylko relacji M a l i n o w s k i - Witkacy, 
ale także r o l i antropologi i w dziele i myśleniu W i t k a ­

cego. Wyjaśni się wówczas sprawa Złotej Gałęzi Fraze­
ra, książki czytanej i dyskutowanej już nie przez f ikcyj ­
nych przyjaciół w powieści, ale przez rzeczywistych 
w Zakopanem. W i t k a c y znał zapewne pierwszą d w u t o ­
mową wersję dzieła Frazera, ogłoszoną w 1890 г., być 
może inną jego książkę wydaną po polsku jako Cza­
rownik, kapłan, król (Warszawa 1911). Jest wątpliwe, 
by czytał nadal Frazera po powrocie do Polski, w cza­
sie gdy rozpoczął swoją dojrzałą twórczość. Nie ulega 
jednak wątpliwości, że te dramaty i fragmenty powie­
ści, które dzieją się - mówiąc ogólnikowo - w t ropi ­
kach, zawierają nie tylko relację z doświadczeń autora, 
ale problematykę antropologiczną, którą warto prze­
śledzić także pod kątem l i teratury naukowej , w t y m 
głównie Jamesa Frazera. 

Przypadek homoseksualizmu przedstawiony w po­
wieści jest zatem dla Bunga elementem rozwoju jego 
seksualności, incydentem w ramach zasadniczo hete­
roseksualnych zachowań. Jeśli idzie o obu powieścio­
wych przyjaciół, był to, nawet w przypadku Edgara, i n ­
cydent w sensie nieoczekiwaności oraz gwałtownej 
i spontanicznej reakcji na określoną sytuację silnego 
stresu. Szerszy kontekst tej sceny (rozdział: Bal w pała­
cu Bimam i jego skutki) ukazuje udręczonego, wściekle 
zdenerwowanego i roztrzęsionego (określenia autora) 
Edgara, uwikłanego w bliżej nie określoną aferę miło­
sną z księżniczką Keskeszydze, umęczonego namiętno­
ścią do Fenixany (por. B, 112), zaplątanego w przygo­
dę erotyczną z panną Saphir, nazwaną „sadystką 
w embrionalnym stanie" (В, 114). Bungo doznaje rów­
nież niecodziennych, niełatwych do określenia uczuć, 
które przetwarza na sztukę, tyle że... pornograficzną: 
„Bungo, wolny od wszelkich pożądań realnych, błąkał 
się jak cień za księciem, obserwując zwyrodniałe twa­
rze swoich przyjaciół i uwieczniając je w swoich k o m ­
pozycjach, które w przeciwieństwie do jego życiowej 
impotenc j i wkraczały coraz bardziej w sferę perwersyj­
nej pornograf i i " (B, 114). 

Uogólniając sytuację Edgara i Bunga można powie­
dzieć, że stanowią o n i typowy obraz młodych męż­
czyzn udręczonych przez potrzeby seksualne, których 
nie umieją ani zaspokoić, ani stłumić czy wysublimo­
wać. S tor turowani przez pożądanie, traktują zachowa­
nie homoseksualne jako ucieczkę i - pewnie tymcza­
sowe - rozwiązanie trudności. Uważna lektura tekstu 
prowadzi najpierw do wniosku dość oczywistego: to 
nie ciekawość popchnęła Bunga do akceptacji przyja­
ciela jako kochanka. Został o n łatwo (zbyt łatwo?) 
„uwiedziony" przez Edgara, jak to określił Tomasz Bo­
cheński ; 9 „uwiedzenie" Bunga interpretuję zresztą ina­
czej niż o n . Edgar bezwiednie obudził w Bungu prze­
śladujące go nieraz natręctwo zrobienia czegoś nagan­
nego, czego w istocie zrobić nie chce, a boi się, że zro­
b i : „Miewał o n czasami chwile pokus w k i e r u n k u czy­
nów przeciwnych jego najgłębszej istocie, a nawet 
zgubnych. Jadąc pociągiem na przykład musiał się czę­
sto trzymać, aby nie sięgnąć do kieszeni i nie wyrzucić 
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za o k n o pieniędzy i koniecznych dokumentów lub że­
by w towarzystwie zacnych m a t r o n i poważnych star­
ców nie wymówić nagle jakiegoś dobitnie świńskiego 
wyrazu. Miewał też inne, groźniejsze, dotyczące naj­
ważniejszych kwesti i jego życia. W tej c h w i l i , pod 
wpływem wzroku księcia, poczuł pokusę zupełnie tego 
samego gatunku. A l e była ona tak potężna, tak pocią­
gająco zbrodnicza, że jednocześnie pojął niemożność 
wszelkiego oporu i że coś, co może m u zwichnąć całe 
życie, co decyduje może o całym jego losie, stać się 
m u s i " (B, 116). 

A zatem zgoda Bunga, podobnie jak oferta Edgara 
były przygotowane przez wcześniejsze doznania i do­
świadczenia obu. Bungo w pewnym momencie odkrył, 
że dziwny i przerażający mechanizm w n i m zaczął dzia­
łać. Wskutek przebudzenia się wewnętrznej dominują­
cej nad n i m siły zaakceptował ofertę seksualną przyja­
ciela prawie natychmiast. Wystarczyło, że zobaczył na­
gie ciało Edgara i odkrył, że jest o n seksualnie pobu­
dzony. Odpowiedział na podniecenie przyjaciela na­
tychmiast, bez żadnej presji ani nawet prośby z jego 
strony. Edgar zbliżył się do niego z „wyrazem zbrodni­
czej żądzy, niemego błagania i jakiegoś wstrętnego 
s m u t k u . Bungo patrzył na niego przez jakąś część se­
kundy z artystycznym zadowoleniem. Twarz ta, prawie 
obca m u w tej c h w i l i , podobna była do demonicznych 
postaci, które rysował". Uświadomiwszy sobie, o co 
naprawdę idzie Edgarowi, „nagle zdrętwiał z przeraże­
nia" , a jednak to o n wyraził zgodę: „Chcesz? - spytał 
głosem, którego prawie nie poznał. Książę lekko skinął 
głową" (wszystkie cytaty B, 116). 

Jedyna trudność, jaką Bungo musi przezwyciężyć, to 
ograniczone uczucie obrzydzenia. Kiedy zdecydował 
się, działa na zimno, wymienia k i lka słów z Edgarem 
„jakby się targował w sklepie" (B, 117). Witkacy, jak 
się zdaje, z dużą precyzją opisał ten przełomowy p u n k t 
wszelkiego uwodzenia, w którym nagle zapada decyzja. 
W a r t podkreślenia jest akcentowany w opisie nadmiar 
świadomości, która pozwala na chłodną analizę do­
znań, dostarczającą dodatkowe j , ponadzmysłowej, 
czyli intelektualne j , przyjemności. 

Ten stosunek seksualny przyjaciół jest także jakby 
na pół uświadomioną kontynuacją i c h „dziecięcych 
perwersji" , może mnie j n iewinnych , niż się to mogło 
wydawać. Być może jest to powtórzenie i rozszerzenie 
wcześniejszego doświadczenia, a nie doświadczenie 
całkowicie nowe, zwłaszcza że, ściśle rzecz biorąc, nie 
jest to pełny akt homoseksualny (por. B, 117). Ran­
k i e m Bungo żałuje nocnych przeżyć i jest to raczej re­
akcja na seksualną represję panującą w społeczeń­
stwie, a nie poczucie winy w sensie rel igi jnym czy 
choćby m o r a l n y m . Zal Bunga jest dwuznaczny także 
dlatego, że podszyty znowu satysfakcją płynącą z nad­
świadomości i radością z nowego doświadczenia oraz 
skutkiem włączenia swojego przeżycia do gęstej siatki 
zwierzeń, niedyskrecji i gier uprawianych w powieści 
przez przyjaciół. Biorąc poranny prysznic, Bungo już 

planuje wykorzystanie swojego doświadczenia seksual­
nego: „Ciekawy jestem, co powie na to B r u m m e l [ . . . ] . 
Bądź co bądź było to przeżycie" (B, 119). Jednakże 
Bungo powie ostatecznie „nie" homoseksualizmowi, 
a zdecydowanie „tak" doświadczeniom heteroseksual­
n y m : zasada „never more" — „nigdy więcej" obowiązu­
je. Znaczy to także, że def ini tywnie zamyka ten późny 
rozdział dojrzewania, w którym wybór zachowań sek­
sualnych może się jeszcze dokonać w sposób względnie 
wolny i łatwy. 

N i e wydaje się zatem całkiem słuszne mówienie 
o prostym „uwiedzeniu" Bunga przez Edgara: z chwilą 
kiedy uruchomiony przez niego mechanizm zaczął 
w Bungu działać, zrobił o n wiele, by uwiedzenie doko­
nało się; by tak rzec: dogonił i przegonił przyjaciela. Je­
śli incydent Edgar - Bungo uznamy za jeden z 622 
upadków tego ostatniego, postarał się o n sam, by upaść. 
Witkacy powraca w swojej późniejszej twórczości ki lka­
krotnie do kwestii homoseksualizmu, wystarczająco 
często, by wskazać, iż jest to temat wart podjęcia. 

A t a k szaleństwa Edgara został poniekąd zapowie­
dziany wcześniej w powieści przez informację, że co ro­
ku odbywał kurację na nerwy; poniekąd: nie każda 
nerwica może doprowadzić do tak znacznego pogor­
szenia zdrowia psychicznego. N i c dziwnego zatem, że 
wiadomość o ataku szaleństwa została przyjęta przez 
przyjaciół księcia jak grom z jasnego nieba. Edgar wła­
śnie wrócił do Polski z A n g l i i po okresie dzikiego wy­
uzdania, przyjmującego prawie kryminalne rozmiary. 
Początkowo zachowywał się normalnie , był ty lko t ro­
chę nerwowy, aż t u nagle, po „ataku" na ulicy został 
wzięty do szpitala dla obłąkanych. Wstępna diagnoza 
nie jest pewna: „ostra paranoja; a może postępowy pa­
raliż" (B, 363) . Paraliż postępowy jest w y n i k i e m syfili­
su, co kieruje naszą uwagę k u angielskim wyczynom 
erotycznym Edgara. Tomasz Bocheński wskazuje ana­
logie między chorobą księcia a obłędem Nietzschego: 
obaj przeżyli pierwszy atak choroby na ulicy; Edgar po­
daje jako przyczynę swego stanu „konieczność wymy­
ślenia ostatniej maski, dzięki której można by opano­
wać samo dno zbrodni [ . . . ] . Psychiatryczna diagnoza 
choroby księcia ma znaczenie drugorzędne, ponieważ 
cierpi o n na dolegliwość filozoficzną: tak jak Nietz-
schemu «udało» m u się przezwyciężyć sprzeczności ist­
nienia za cenę schizofrenii. Można więc użyć metafo­
ry w stylu Heideggera: Nevermore zamieszkał w ist­
n ien iu , które jest niemożliwe do zamieszkania". 1 0 

Gdy Bungo w towarzystwie dwójki przyjaciół od­
wiedził księcia w szpitalu, doznał głębokiego wstrząsu: 
Edgar, król życia, został całkowicie złamany przez cho­
robę: siedział w k u c k i na łóżku w szpitalnej separatce, 
wypowiadając absurdalne bądź niezrozumiałe słowa; 
Bungowi zdawało się, że mówi do żywego trupa. K ie ­
dy, niespodziewanie, Edgar rozpoznał go, powiedział 
k i lka czułych słów i pocałował go w usta. Potem nagle 
skoczył z łóżka na środek pokoju i zaczął wykonywać 
jak automat przerażający w swym mechanizmie taniec 
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i śpiewać absurdalną piosenkę francuską: „Les plus be­
au des mirl i f lores, c'est le due de Nevermore" . Byl to 
początek nowego ataku choroby, w trakcie którego 
Edgar krzyczał rozpaczliwie, wzywając pomocy m a t k i . 

Jedyny fragment wypowiedzi księcia, który ma wy­
raźny sens i wpisuje się doskonale w kontekst wie lu 
stwietdzeń jego i Bunga, dotyczy kwesti i maski, bardzo 
ważnej dla zrozumienia powieści. Szaleństwo księcia 
opisane jest w rozdziale 1 części I I I 622 upadków Bun­
ga noszącym tytuł W poszukiwaniu maski; rozdział 2 tej­
że części, ostatni w książce, zatytułowany jest Mas/ca, 
która spada za późno. 

Kiedy Bungo nachylił się nad Edgatem, usłyszał: 
„Jeszcze jedna maska, ty lko jedna - szeptał książę. 
- Tej nie mogę opanować. Patrzę w oczy w same dno. 
Muszę wziąć overhand nad wszystkim. Zbrodni opa­
nować nie mogę. Muszę się nauczyć. Muszę jeszcze 
mieć siłę. Jeszcze jestem za słaby na to . Jeszcze tylko 
jedna maska. Tylko jedna. . ." (B, 364-365). 

Wniosek z wypowiedzi Edgata jest taki , że nawet 
w chorobie zmaga się o n z żywiołem życia, który pra­
gnie opanować, a który go łamie. Bocheński słusznie 
stawia pytanie o rozumienie szaleństwa i przypomina 
o romantycznej koncepcj i szaleństwa jako „niepojęte­
go dla zdrowych przeżycia ttanscendencji" , która to 
koncepcja powróciła u schyłku wieku X I X . i na po­
czątku X X . W ramach takiego idealizowanego szaleń­
stwa wypowiedzi chorych stają się wypowiedziami mę­
drców, proroków, jasnowidzących. W dodatku Edgar 
wyzdrowiał, niejako z własnej w o l i , wprawiając w po­
mieszanie psychiatrów: opuścił swój obłęd, jak opusz­
cza się miejsce czasowego pobytu. 

Powtót Edgata do świata ludzi „notmalnych" ma 
pewne cechy niesamowitości. Pozostaje widoczny ślad 
jego w a l k i z żywiołem życia. O t o jak opisane zostało 
w powieści niespodziewane spotkanie Bunga z Edga­
rem: „Tym samym, jak zwykle pewnym, miarowym 
k r o k i e m zbliżał się k u n i m książę Nevermore, ubrany 
w ogromne fut ro i melonik na głowie. [...] Bungo zo­
baczył tylko oczy księcia, wpatrzone w dal z wyrazem 
niesamowitego napięcia w o l i , po czym światło latarni 
błysnęło w jego okularach, czyniąc go na sekundę po­
dobnym do jakiegoś strasznego trupa o fosforycznie 
błyszczących oczodołach. Nevermore przeszedł koło 
n ich , nie widząc i c h wcale. 

- Edgarze! Edgarze! zatrzymaj się! — krzyczał za n i m 
Bungo. A l e książę szedł dalej i w t y m nieubłaganym 
posuwaniu się dalej robił wrażenie jakiegoś pocisku 
ślepo pędzącego na rozbicie mogących m u stać na dro­
dze przeszkód". Bungo miał wrażenie, „że to t t u p Ed­
gara wstał z grobu i wieje od niego jakieś zimno, już 
nie z tego świata" (B, 439-440). 

K i l k a d n i później Bungo otrzymał informację, że 
Edgar wyjechał do A n g l i i , nie szukając k o n t a k t u z żad­
n y m z przyjaciół. Ostatnia informacja w powieści 
o n i m była już cytowana; dotyczy ona jego londyń­
skich wyczynów i naukowych osiągnięć. Wychodząc 

z obłędu, Edgar odszedł do świata niedostępnego B u n -
gowi. W t y m świecie wygtał; czy w ogólności wygrał 
jako twórca koncepcj i opanowywania życia? Jeżeli tak, 
za jaką cenę? Czy tzeczywiście całkowicie wyzwolił się 
z obłędu? N a te pytania nie ma łatwej odpowiedzi. 

Bungo poświęcił wiele czasu rozmyślaniom nad lo­
sem Edgara. W n i o s k i , do jakich doszedł, lęki, jakie ży­
wił, podsumował zwięźle Bocheński : „Bungo o losie 
księcia myśli ze strachem, ponieważ wie już, że marze­
nie o życiowej potędze ptowadzi do obłędu; czuje za­
zdrość, gdyż pojmuje, że sam nie posiada tyle sił, co 
książę, [...] wreszcie odczuwa radość, bo czym byłaby 
egzystencja bez nadziei na harmonię" . 1 1 O w a harmo­
nia, której szuka Bungo, jest możliwa do osiągnięcia 
jeśli nie w życiu, w sztuce w Czystej Formie, oderwa­
nej od życia, dostarczającej przeżyć metafizycznych, 
ekstazy, szczęścia. Tego szczęścia Bungo już nie osią­
gnął: jego maska, jak głosi tytuł ostatniego rozdziału 
powieści, „spada za późno". 

W groteskowym końcu życia Bunga, przedstawia­
n y m w Zakończeniu, należy widzieć karę, jaką autor 
wymierza swojemu bohaterowi i swojemu wyobrażeniu 
0 sobie z okresu młodości. Poderżnięcie sobie gardła 
„nożem od brzytwy Gi le t te " było jego „ostatnim, defi­
n i t y w n y m aktem w o l i " . Bungo umarł, Edgar wyjechał. 
„Zycie płynęło dalej swą tajemniczą i mętną koleją" 
(B, 467) . Tylko ono jest w pełni zwycięskie. 

Edgar zniknął z kart powieści, dowiadujemy się o je­
go naukowych sukcesach, ale nie o t y m , k i m był „na-
ptawdę". W sensie historycznoli tetackim był postacią 
utwotzoną z motywów obecnych w litetatutze i myśle­
n i u Młodej Polski, modernizmu europejskiego oraz 
pewnych cech rzeczywistego Bronisława M a l i n o w ­
skiego takiego, j a k i m go widział W i t k a c y w latach 
1910-1911 oraz w r o k u pisania Przedmowy i Zakończe­
nia, czyli w r o k u 1919. D l a Stanisława Ignacego W i t ­
kiewicza był pewnie najważniejszym z przyjaciół jego 
zakopiańskiej młodości, a k t y w n y m uczestnikiem dys­
kusj i przyjaciół o życiu, sztuce i nauce, ptzyjacielem 
bardzo ważnym dla jego rozwoju, ponieważ fascynują­
cym, ale także t a k i m , któtemu Witk iewicz ostro się 
ptzeciwstawiał, wreszcie przyjacielem rozumiejącym 

1 wiernym, który go nie opuścił w rozpaczy po samo­
bójstwie narzeczonej Jadwigi Janczewskiej. 

Dyskusja powieściowych przyjaciół była etapem na 
drodze k u dojrzałości, a jednocześnie bodźcem do jej 
osiągnięcia. Ułatwiła i m ona przejście przez okres fer­
m e n t u do stadium, w którym byl i w stanie podjąć w o l ­
ną decyzje dotyczącą i c h powołania. Edgar wybrał 
błyskotliwą karierę naukową oraz szczególną, własną 
wersję bycia „królem życia" jak Oskar W i l d e , L o r d 
Douglas, książę des Esseintes z powieści Huysmansa 
Na wspak. Bardzo i s to tnym aspektem osobowości po­
wieściowego Malinowskiego jest to, że pod koniec 
swojego życia na kartach 622 upadków stał się o n 
wrażliwy na sztukę w sensie, w j a k i m używał tego sło­
wa w odniesieniu do życia, że stał się „artystą bez sztuki". 
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Z p u n k t u widzenia Bunga zarówno mieszanie sztuki 
i życia, jak utrzymywanie, że sztuka jest naśladownic­
t w e m natury, jest grzechem śmiertelnym. Bungo ostro 
przeciwstawia się t a k i m poglądom, przynajmniej wer­
balnie. Zycie kusiło go mocno, mocniej niż Edgara 
sztuka. 

Trzeci z przyjaciół biorących udział w dyskusji o ży­
c iu , sztuce i nauce, Brummel , zaledwie przeze mnie 
wspomniany, wybrał naukę (matematykę i logikę), nie 
wyrzekając się sztuki (sztuk pięknych i l i teratury) i nie 
odrzucając całkiem życia. Być może wybór sztuki, na­
u k i i życia jest do zaakceptowania, gdyż nie prowadzi 
do katastrofy w przypadku Brummela. Wybór n a u k i 
i życia doprowadził do odwracalnej katastrofy Edgara, 
ale o n - co bardzo ważne - chciał zdominować życie, 
być tryumfującym artystą życia, a to nie interesowało 
Brummela, przynajmniej nie w t a k i m stopniu. Edgar 
skutkiem swoich zamierzeń i działań prowokował ży­
cie, miał pewne cechy osobowości demonicznej w po­
jęciu Goethego: osobnik demoniczny to taki , który 
wyzywa Los i musi w walce z n i m ponieść konsekwen­
cje wyzwania, a częstokroć klęskę. U Witkacego klę­
ska nie jest całkowita. 

Grzechu śmiertelnego według Bunga: pomieszania 
życia i sztuki dopuścił się o n sam i dlatego został uka­
rany. Kara przyszła w momencie jego nawrócenia na 
właściwą drogę, ale nie dane m u było skorzystanie 
z etycznego i estetycznego odrodzenia. N i e był już 
w stanie naprawdę odrodzić się, gdyż życie, głównie 
życie seksualne, któremu się oddawał, doprowadziło 
do trwałego uszkodzenia jego świadomości. Gdy do­
konał wyboru zarówno sztuki, jak i życia seksualnego, 
oddał swoje ludzkie (w istocie swoje męskie!) war to­
ści: świadomość i in te lekt we władanie kobiet (kobie­
t y ) , która jest uosobieniem biologi i i nieświadomości. 
Jest niezmiernie charakterystyczne, że stan orgazmu 
Bunga jest zawsze opisywany przez narratora powieści 
jako utrata świadomości; wie lokrotnie powtarzane 
stwierdzenie nieodmiennie mówi, że Bungo „stracił 
przytomność". Początkowo Bungo wraca do przytom­
ności czy świadomości względnie łatwo i pozornie bez 
szkody dla stanu świadomości; z czasem powrót staje 
się coraz trudniejszy, aż następuje trwałe jej uszkodze­
nie, które można określić słowami, j a k i c h W i t k a c y 
użył, by nazwać jeden ze swoich rysunków: „schujo-
wacenie mózgowia" (rysunek z r o k u 1931). M i m o po-
padnięcia w obłęd, Edgar dał sobie radę i z życiem, 
i z chorobą, ostatecznie zwyciężył, natomiast Bungo 
poniósł klęskę totalną. Dlaczego? Odpowiedź, która 
się nasuwa, jest bardzo mocno związana z epoką, z jej 
poglądami estetycznymi, z estetyką Witkacego wresz­
cie, właśnie się wówczas kształtującą. Z potęgą życia 
można jednak, przy całym niebezpieczeństwie, wał­
czyć i nie przegrać całkowicie, m i m o wielkie j ceny -
uratować się. N a u k a może być źródłem zarówno głę­
bokiej satysfakcji inte lektualne j , jak wyrafinowanej 
dandysowskiej przyjemności. Sztuka jest zaborcza 

i demonicznie zazdrosna. Grzech przeciwko niej , jak 
grzech przeciwko D u c h o w i Świętemu, nigdy nie bę­
dzie odpuszczony. 

PS Znikając z powieści, Edgar o f Nevermore nie 
zniknął z twórczości Witkacego. W Kurce wodnej po­
jawia się postać Edgara N e v e r m o r e , ale w n i e w i e l k i m 
s topniu modelem dla niego jest M a l i n o w s k i ; bardziej 
przypomina o n Chwis tka , czyli barona Brummela 
z powieści 622 upadki Bunga. M a l i n o w s k i jest wspo­
minany przez postacie Witkacego, ale wówczas to 
f ikcyjna postać wymienia nazwisko realnej , M a l i ­
n o w s k i nie wchodzi wówczas do domeny f i k c j i . 
O b e c n o ś ć nazwiska, polemika z jego poglądami jesz­
cze w Niemytych duszach (1936), świadczy, jak głębo­
ko i stałe obecny jest M a l i n o w s k i w myśleniu W i t k a ­
cego, we wspomnieniach z dzieciństwa i młodości. 
I c h przyjaźń została zerwana, ale - powtórzmy - moż­
na i trzeba powiedzieć, że m i m o dramatycznego ze­
rwania M a l i n o w s k i w pewien sposób pozostał przyja­
cielem Witkacego, co na jmnie j przyjacielem lat mło­
dych, którego obecność jest często aktualizowana 
w jego świadomości. 
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