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Wprowadzenie

W tekście prezentuję interpretację wybranych praktyk podejmowanych przez 
Nubijczyków Kenijskich, które służą im do budowania zbiorowej odrębności. 
Podstawę źródłową moich rozważań stanowią głównie wyniki obserwacji uczest-
niczącej przeprowadzonej przeze mnie w Kiberze. Potocznie zwana slumsem1, 
jest ona jedną z „dzielnic biedy” Nairobi – stolicy Kenii. Dwumiesięczny pobyt2 
w tym miejscu wiązał się z wieloma ograniczeniami, stąd zebrane informacje 
pozwoliły mi wysnuć jedynie wstępne wnioski, a samo zagadnienie wymaga 
z pewnością dalszych badań. Obserwacją uczestniczącą objęłam trzy nubijskie 
rodziny, natomiast wywiady przeprowadziłam z 38 osobami, w tym z ośmioma 
przedstawicielami nubijskiej Rady Starszych. 

W rozważaniach nad tym, kim są Nubijczycy Kenijscy, interesowało mnie, 
czy mamy do czynienia ze społecznością o wyraźnej odrębności, czy też jej nie 

1 Nazwa slums pojawiła się w latach 20. XIX w. i odnosiła się do najbiedniejszych dzielnic miast 
brytyjskich. Defi nicja slumsów opracowana przez ONZ podaje, że są to miejsca o niedostatecznym 
dostępie do wody pitnej, urządzeń sanitarnych i innych elementów infrastruktury, o słabej jakości kon-
strukcji budynków mieszkalnych, charakteryzujące się przeludnieniem, niepewnym statusem miesz-
kaniowym i skrajną biedą (The Challenge of Slums… 2003: 10). Należy dodać, że nie jest znana do-
kładna liczba mieszkańców Kibery. Przez badaczy, media oraz samych jej mieszkańców określana jest 
ona jako największy slums w Afryce Wschodniej.

2 Badania, przeprowadzone w sierpniu i wrześniu 2010 r., były możliwe dzięki wsparciu fi nan-
sowemu, które otrzymałam jako laureatka konkursu o nagrodę S. Szolca-Rogozińskiego przyznawaną 
za najlepszy projekt pracy magisterskiej. Inicjatorem tego grantu jest prof. Ryszard Vorbrich z Instytutu 
Etnologii i Antropologii Kulturowej UAM w Poznaniu, pod którego kierunkiem powstała moja praca 
magisterska poświęcona Nubijczykom Kenijskim (obroniona w 2011 r.). Niniejszy artykuł został oparty 
na tej pracy. 
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posiadającą, mimo ofi cjalnego statusu i kontekstu, w którym funkcjonuje. Na 
podstawie zebranych danych uważam, że Nubijczycy Kenijscy tworzą społecz-
ność o wyraźnie zarysowanych granicach, które służą jej przetrwaniu w wielo-
etnicznym krajobrazie Kenii. Osiągają to dzięki „praktykowaniu” community. 
W artykule odpowiadam na pytanie, na czym polegają i czego dotyczą zacho-
wania określone przez miejscowych tym terminem oraz co sprawia, że są one 
skutecznym sposobem utrzymania odrębności grupy.

Strategie identyfi kacji, o których mowa, można zinterpretować za pomocą 
szeregu ujęć teoretycznych rzeczywistości społecznej. W mojej analizie odwo-
łuję się do podejścia konstruktywistycznego, zgodnie z którym realia życia gru-
powego są wytworem nieustannych, kontekstowo warunkowanych negocjacji. 
Starając się pokazać, kiedy, jak i dlaczego moi rozmówcy identyfi kowali się jako 
Nubijczycy, rezygnuję z odwołania się do defi nicji tożsamości. Posługuję się 
koncepcją Edwina Ardenera, precyzującą, czym są akty identyfi kacji. Badacz ten 
jest zdania, że ujmowanie tożsamości tak, jakby był to „stan” lub „stała cecha”, 
którą wszyscy posiadają, jest błędem. Można zatem mówić jedynie o sposobach, 
w jakie jesteśmy identyfi kowani (aspekt bierny) i w jakie identyfi kujemy samych 
siebie (aspekt czynny) (Ardener 1992: 23). Podczas badań zetknęłam się z sy-
tuacjami, w których Nubijczycy, a zwłaszcza ich elity, posługiwali się pojęciem 
tożsamości w czasie rozmów, szczególnie z ludźmi z zewnątrz. Używali tego 
słowa tylko po to, aby podkreślić odrębność swojej społeczności. Jednocześnie, 
jak wynikało z moich wywiadów, reprezentanci elit byli doskonale zorientowani 
w tym, jak nauka opisuje grupy podobne do ich własnej. Mogę więc zaryzyko-
wać przypuszczenie, że posługiwanie się wyrażeniami typu „nasza tożsamość” 
czy „mamy własną tożsamość” to swego rodzaju celowe zawłaszczenie terminu 
naukowego, by nadać własnej społeczności status odrębnej grupy. Jest to jedno-
cześnie przejaw kategoryzacji, bowiem już sam akt wypowiedzenia przez nich 
zdania: „mamy tożsamość” zakłada, że są oni „inni”, „odrębni”. W przypadku 
Nubijczyków słowo „tożsamość” jest zatem swoistą etykietą3.

Ponadto termin „identyfi kacja” klarowniej wskazuje na mechanizm rozgra-
niczenia „swoich” od „obcych” oraz pozwala wykazać sposoby rozumienia 
„nubijskości”. W przypadku omawianej grupy zbiorowa identyfi kacja to zespół 
praktyk ukierunkowanych na osiągnięcie konkretnych celów. Służy ona wypra-
cowywaniu zbiorowego poczucia „posiadania tożsamości”, jednocześnie budu-
jąc etniczną odrębność społeczności, która w wewnętrznym dyskursie określana 
jest pojęciem community4. „Tożsamość nubijska” jest tu więc stanem docelowym 

3 Jeśli będę używała terminu „tożsamość”, to tylko w takim znaczeniu, w jakim używają go Nubij-
czycy. Mam tu na myśli obraz grupy przedstawiany przez rodzime elity w kontakcie z obcymi.

4 W języku nubijskim umma jest odpowiednikiem angielskiego słowa community. Jednakże moi 
informatorzy, nawet jeśli rozmawiali między sobą w języku nubijskim, używali terminu angielskiego 
na określenie, kim są jako grupa. Można przypuszczać, że dzieje się tak, ponieważ język angielski jest 
narzędziem komunikacji Nubijczyków w przestrzeni politycznej. Zdecydowałam się używać terminu 
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(wyobrażeniem), do którego od ponad wieku dążą Nubijczycy poprzez świadome 
i nieświadome akty identyfi kacji. 

Frederik Barth (2004) zwrócił uwagę na fakt, że tym, co konstytuuje zbioro-
we podmioty, są wytwarzane przez nich „granice” (praktykowanie takich form 
zachowań, które pozwalają grupie konstruować jej odrębność). Mając na uwa-
dze realia państwa kenijskiego, przyjmuję za Anthonym Cohenem, że „wszystkie 
grupy etniczne mogą być traktowane jako nieformalne grupy interesów i dlatego 
mogą być uznane za ugrupowania polityczne” (Cohen 1969: 5). Cohen (1974) ro-
zumiał etniczność jako środek mobilizacji politycznej, typowy dla grup interesu 
w społeczeństwie pluralistycznym, w którym konkurują one o dostęp do ograni-
czonych zasobów. Zgodnie z tym ujęciem, Nubijczycy Kenijscy – klasyfi kowani 
jako grupa etniczna – konstruując swoje granice etniczne, zaznaczają własną od-
rębność i rywalizują z innymi mieszkańcami slumsów o prawo do ziemi. W tym 
właśnie kontekście należy rozpatrywać zachowania elit nubijskich podkreślają-
cych fakt, że Kibera to ziemia Nubijczyków Kenijskich i najwyższa wartość dla 
community. Działania tej wąskiej grupy przywódców (Rady Starszych, o której 
piszę w dalszej części tekstu) oraz codzienne praktyki omawianej społeczności są 
odpowiedzią na warunki zewnętrzne, czyli sytuację polityczną oraz realia życia 
w „dzielnicy biedy”.

Wstępnie można stwierdzić, że community odnosi się do spójnej strategii sto-
sowanej przez społeczność nubijską. Obejmuje ona ideologiczne działania elit, 
w szczególności dyskurs o „jedności” prezentowany zwłaszcza wobec osób spo-
za nubijskiej społeczności, w rezultacie czego wytwarzane są istotne elementy 
zewnętrznej identyfi kacji (czyli kanon wyróżników, takich jak święta, strój, za-
sady polityczne) oraz zachowania nawykowe członków grupy. Złożoność relacji 
kryjących się za pojęciem community wymaga szerszej analizy, w niniejszym 
tekście koncentruję się jednak tylko na kluczowych aspektach jego interpretacji.

Po pierwsze, konieczne jest w tej interpretacji uwzględnienie mojej pozycji 
jako badaczki. W Kiberze pracują „biali”, czyli w języku suahili – mzungu, utoż-
samiani przez miejscowych z „przedstawicielami Zachodu i władzy”5. Ponieważ 
zaliczono mnie do tej kategorii, wywoływałam określone zachowania grupy. Nu-
bijczycy prezentowali mi konkretną wizję swojej społeczności, sugerując, bym 
przyjęła ją jako jedyną prawdę o nich. Postępowali tak, gdyż oczekiwali ode 
mnie, że będę działać na ich korzyść, na przykład pisząc na ich temat. Taką po-
stawę wobec mnie wiążę z faktem, że społeczność ta przez lata walczyła o swoje 

angielskiego, bowiem community określa charakterystyczne tylko dla nubijskiego życia aspekty, które 
nie korespondują z tym, co oddaje  polskie słowo „wspólnota”. W ten kontekst wpisuje się kolejny 
z analizowanych terminów, sibir, który również stosuję w oryginale. 

5 Pisząc o „przedstawicielach Zachodu”, mam na myśli głównie pracowników organizacji 
pozarządowych. Dla tzw. zwykłych ludzi nie miało znaczenia, kim jestem – badaczem czy przedsta-
wicielem organizacji, byłam po prostu mzungu. Moja tożsamość jako badacza zyskała znaczenie w mo-
mencie zetknięcia z elitami badanej grupy. 
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prawa także za pomocą dokumentów pisanych, takich jak publikacje o tematyce 
historycznej. 

Po drugie, aby zrozumieć sens community, należy wskazać, że oprócz dzia-
łalności nubijskich elit oraz deklaracji pozostałych członków grupy ważna dla 
jej ciągłości jest instytucja sibir. Słowo to w dosłownym tłumaczeniu z języka 
nubijskiego oznacza totem6. Dopiero kiedy odkryłam istnienie sibiru, mogłam 
zrozumieć, jak konstruowana jest odrębność Nubijczyków. 

Po trzecie, community tworzą dwa rodzaje praktyk, defi niowane przeze mnie 
jako „wyróżniki zewnętrzne” i „wewnętrzne”7 grupy. Zwracam uwagę w szcze-
gólności na te drugie, służące zakreśleniu kulturowych granic grupy. Marginalnie 
traktuję natomiast wyróżniki zewnętrzne. Ostatnim zagadnieniem, które dopełni 
obrazu community, jest cel jej powstania.

Nubijczycy Kenijscy – etnonim, przeszłość 
oraz współczesny kontekst

Szacuje się, że wśród zróżnicowanej etnicznie, kulturowo i społecznie ludno-
ści Kibery żyje około siedmiu tysięcy Nubijczyków8. Przez wiele lat w dyskur-
sie publicznym określani jako „bezpaństwowcy”, w 2009 roku zostali uznani za 
czterdziestą trzecią grupę etniczną Kenii podczas jednego ze spotkań z przedsta-
wicielami rządu (The Nubian Community… 2010: 30). Do dziś jednak deklaracja 
władz nie znalazła odzwierciedlenia w ofi cjalnych dokumentach. Nubijczyków 
zalicza się do kategorii określanej jako „inne grupy” (Others), wobec których nie 
jest przyjęte, aby ofi cjalnie (np. w spisach ludności) wyróżniać je etnonimem. 
Jednakże, w wyniku obecnych zabiegów politycznych nubijskich elit, nazwa Nu-
bijczycy Kenijscy coraz częściej ma już ofi cjalny charakter9. 

W rozmowach prowadzonych w języku angielskim członkowie omawianej 
grupy określają siebie jako Kenyan Nubians lub Nubians. Warto podkreślić, że 
porozumiewając się między sobą w języku suahili lub nubijskim, również posłu-
gują się tymi określeniami, które tworzą ich etnonim. Sama nazwa Nubijczycy 

6 Moi rozmówcy nie identyfi kowali pojęcia sibiru jednoznacznie z totemem. Wątek ten rozwijam 
w dalszej części tekstu.

7 Wyróżniki zewnętrzne i wewnętrzne mają związek z autopostrzeganiem grupy. Używam tych 
określeń za F. Barthem, który defi niuje grupę etniczną, wyróżniając jej cechy zewnętrzne, których grupa 
używa, prezentując swoją tożsamość, oraz normy i wartości, które regulują przynależność do niej od 
wewnątrz (Barth 2004: 353). Odwołuję się również do A. Poserna-Zielińskiego, który pisze o cechach 
granic odróżniających swoich od obcych (Posern-Zieliński 1987: 79).

8 Szacunku tego dokonano na podstawie spisu Nubijczyków przeprowadzonego w październiku 
i listopadzie 2007 r., w którym ujęto 5,4 tys. osób, prawdopodobnie jednak nie uwzględniając wielu 
rodzin. Żadne inne spisy tej społeczności nie zostały przeprowadzone od 1996 r., kiedy odnotowano 
3 tys. osób identyfi kujących się jako Nubijczycy. Trudno jest więc ocenić rzetelność tych danych (de 
Smedt 2011: 111).

9 Z tego względu zachowuję pisownię drugiego członu nazwy – Kenijscy – wielką literą.
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odnoszona jest wprawdzie do ludności zamieszkującej niemal wyłącznie Egipt 
i Sudan10, stąd może wywoływać mylne skojarzenie, jakoby społeczność ta w ca-
łości wywodziła się z XIV-wiecznego, chrześcijańskiego królestwa Nubii, które 
zajmowało części tych państw (północny Sudan i południowy Egipt). Tymczasem 
Nubijczycy Kenijscy stanowią część większej społeczności, gromadzącej lud-
ność z terenu całej Afryki Wschodniej11. Timothy Parsons zwraca uwagę, że spo-
łeczność ta została ukształtowana przez instytucję niewolniczej służby wojsko-
wej związanej z tradycją janczarów w Imperium Osmańskim. Południowy Sudan 
stanowił „bazę”, z której werbowano żołnierzy-niewolników do walk w różnych 
częściach Sudanu, a później również Egiptu w czasach Muhammada Ali, czyli 
w XIX wieku (Parsons 1997: 87). Praktykę wcielania do armii ludności z tego 
obszaru kontynuowali Brytyjczycy kolonizujący wschodnią część kontynentu. 
Procesy rekrutacji i asymilacji żołnierzy-niewolników do wojska kolonialnego 
doprowadziły do wchłonięcia „całej heterogenicznej tablicy narodów” z obsza-
rów dzisiejszego Egiptu, Etiopii, Ugandy, Konga, a nawet Nigerii (Parsons 1997: 
88). W okresie kolonialnym powstało zatem wiele różnorodnych pod względem 
pochodzenia etnicznego grup, których podstawą była służba wojskowa. Do nich 
należy dzisiejsza społeczność Nubijczyków Kenijskich. Kluczowe znaczenie dla 
jej powstania miało utworzenie brytyjskiego pułku kolonialnego o nazwie King’s 
African Rifl es (znanego również jako Askaris; The Nubian Community… 2010: 6) 
oraz działalność kolonizatorów w sąsiadującej z Kenią Ugandzie. To z niej 
przodkowie dzisiejszych Nubijczyków Kenijskich zostali wysłani do Kenii, aby 
ochraniali nowo powstałą linię kolejową. 

Już wówczas czerpali z tradycji islamskiej, sięgającej prawdopodobnie cza-
sów Imperium Osmańskiego, oraz mieli poczucie wyższości w odniesieniu do 
pozostałej ludności rekrutowanej przez Brytyjczyków. Należy jednak zauważyć, 
że w okresie kolonialnym Nubijczycy w zasadzie nie istnieli w Kenii jako spo-
łeczność o takiej nazwie. Można było wówczas mówić o ludziach określających 
się jako Sudańczycy lub podkreślających swoje „roszczenia do patronatu woj-
skowego i statusu obcych” (Parsons 1997: 122)12. Nazwę Nubijczycy przyjęli 
oni dopiero po uzyskaniu przez Kenię niepodległości, aby przedstawić siebie nie 
jako społeczność z zewnątrz, lecz jako jedną z grup etnicznych tego państwa 
(Parsons 1997: 88). 

10 Encyklopedia PWN. Obyczaje, języki, ludy świata podaje, że „Nubijczycy to lud afrykański 
zamieszkujący Kordofan w Sudanie (ok. 2,2 mln, lata 90. XX wieku) i pd. Egipt (ok. 350 tys.); po-
tomkowie starożytnego ludu Nuba prawdopodobnie założycieli państwa Meroe” (Jóźwiak, red., 2007: 
521-522).

11 Dla uniknięcia przypisywania tym grupom bezpośrednich związków z Królestwem Nubii, można 
je określać terminem Nubijczycy Wschodnioafrykańscy (de Smedt 2011).

12 Według moich rozmówców, pochodzący z różnych grup etnicznych poborowi brytyjskiej armii 
posiadali różnego rodzaju przywileje, np. gdy kończyli służbę, dostawali odpłatną pracę w pierwszej ko-
lejności. Żołnierze podkreślali więc chętnie, że pochodzą z zewnątrz, są „inni” niż pozostali mieszkańcy 
ówczesnej Kenii, tzn. przynależą do armii.
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Historia tej grupy, skomplikowana z perspektywy opracowań historycznych13, 
ma uproszczoną postać w wyobrażeniach moich rozmówców, według których ich 
przodkowie mieli pomagać kolonizatorom w podbojach, a pierwsi Nubijczycy 
wywodzili się z Egiptu i Sudanu: 

Kiedy przybyli Brytyjczycy, zaczęli zbierać Nubijczyków z tych części Egiptu 
i Sudanu, w których byli – czyli głównie z Pustyni Nubijskiej. Robili z nich po-
słańców, a później żołnierzy. Nubijczycy byli im potrzebni do eksploracji nowych 
terenów. Pomagali im w walkach wojennych (mężczyzna, l. 72). 

Brytyjczycy wprawdzie wzmacniali swoją armię, włączając do niej przedsta-
wicieli innych grup etnicznych, czego moi rozmówcy są świadomi, ale „w owym 
czasie”14 kultura nubijska już „była na wyższym poziomie” (kobieta, l. 50). Stąd 
powszechne jest przekonanie, że ludzie, którzy dołączali do Nubijczyków, czę-
sto porzucali religię animistyczną i przechodzili na islam oraz przyjmowali inne 
elementy nubijskiej kultury, takie jak zwyczaje żywieniowe, strój i język. Moi 
rozmówcy podkreślali, że kiedy przodkowie Nubijczyków Kenijskich dotarli do 
Kenii, Nairobi jeszcze nie istniało. Osadnicy przybyli na miejsce dziś znane jako 
Kibera, której nazwa pochodzi od nubijskiego słowa kibra, oznaczającego busz15. 
Teren ten został przyznany Nubijczykom przez władze kolonialne, jednak akt ów 
nie ma obecnie mocy prawnej, co sprawia, że grupa ta do dziś walczy o uzyska-
nie prawa do ziemi16. 

Idea community, czyli strategia utrzymania odrębności

„Jesteśmy community” 

Nubijczycy Kenijscy, z którymi rozmawiałam, tłumaczyli mi, że są odrębną 
grupą i żyją wspólnie jako community. Jak wyraził się jeden z przedstawicieli elit 

13 Zob. np. de Smedt 2011; Parsons 1997; Collins 1962.
14 Użyłam tego literackiego zwrotu, ponieważ wyobrażenia moich rozmówców o czasie wydarzeń, 

do których się odwoływali, są często mało precyzyjne. 
15 W literaturze pojawiają się różne daty powstania tej osady, która początkowo była obozem dla 

weteranów wojennych i miejscem przeznaczonym na ćwiczenia wojskowe. D. Clark podaje, że pierw-
si Nubijczycy osiedlili się tam w 1912 r. (Clark 1978-1979: 36), według Parsonsa Kibera powstawa-
ła w latach 1904-1928 (Parsons 1997: 89), B. Hendriks z kolei przyjmuje za początek osady 1850 r. 
(Hendriks 2010: 135). Różnice te wynikają zapewne z faktu, że Kibera rozwijała się stopniowo. Moi 
rozmówcy także podawali różne daty przybycia do Kibery ich przodków, np. rok 1850, 1872 czy 1901. 

16 Więcej na temat sytuacji prawnej Nubijczyków i ich walki o ziemię zob. The Nubian Commu-
nity… 2010.
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należący do nubijskiej Rady Starszych17, czyli najważniejszego organu reprezen-
tującego Nubijczyków na arenie państwa kenijskiego: 

Wierzymy w rodzinę nuklearną, męża, żonę i dzieci18. Potem tuż za nimi są krewni, 
potem zataczasz większe koło i to jest cała community, (…) nasza struktura spo-
łeczna. Problemy jednej osoby są problemami wszystkich – jesteśmy bardzo blisko 
siebie. Jeśli pojawia się sierota, to natychmiast pojawia się też ktoś, kto się nią zaj-
mie. To nie jest żadne ofi cjalne prawo. To jest nasze wewnętrzne kulturowe prawo. 
Uwierz mi, gdybyśmy my Nubijczycy nie mieli takich silnych więzi rodzinnych, 
to dzisiaj bylibyśmy na ulicy, nie mielibyśmy nic, bylibyśmy ulicznikami. Jedyne, 
co nas przed tym uchroniło, to fakt, że trzymaliśmy się i trzymamy razem (męż-
czyzna, l. 50).

Deklaracje moich rozmówców pozostają w zgodzie z ofi cjalną wersją „nu-
bijskiej tożsamości”, którą prezentowali mi członkowie Rady Starszych. Pewna 
kobieta, która nie potrafi ła odtworzyć dokładnie historii Nubijczyków, ale znała 
podstawowe fakty dotyczące przeszłości tej grupy, zapytana przeze mnie, czym 
różnią się Nubijczycy od innych społeczności w Kiberze, stwierdziła:

My traktujemy siebie jako jedną community. Kiedy jest problem w jednej z na-
szych rodzin, idziemy tam, bo żyjemy tu jak jedna wielka rodzina. Jeśli jest ślub 
albo pogrzeb Nubijczyka, to idziemy tam, nawet jeśli nie jest to nasz krewny. Tym 
się różnimy od innych, na przykład Luo – wszystko, co robią, robią tylko dla naj-
bliższej rodziny, a dla Nubijczyków kuzyni są bardzo ważni. Zobacz, na przykład 
ja – mąż się ze mną rozwiódł, więc przyszłam ze swoimi dziećmi do domu mojego 
ojca i tu mogę mieszkać. Ale w takiej sytuacji, gdybym była na przykład Luo albo 
jakaś Luhya i rozwiodłabym się z mężem, nie mogłabym wrócić do domu ojca. Nie 
zaakceptowaliby mnie z powrotem (kobieta, l. 43).

Kolejny przykład oddający sens community ilustruje spotkanie z dwiema Nu-
bijkami w domu jednej z nich, przy czym – co istotne – były one kuzynkami 
drugiego stopnia. Chcąc wytłumaczyć mi, jak bardzo więzi rodzinne są ważne 
dla Nubijczyków, jedna z nich stwierdziła: „Gdybyś powiedziała mi teraz: podaj 
kubek swojej kuzynce, zapytałabym, dlaczego odbierasz nam naszą bliskość? 
Jesteśmy siostrami i tak nas nazywaj” (kobieta, l. 38).

Powyższe wypowiedzi wskazują, że Nubijczycy wyjaśniając, czym jest com-
munity, utożsamiają ją z pojęciem rodziny jako zbioru wszystkich Nubijczyków 
Kenijskich. Jeśli sięgniemy do tak zwanych tradycyjnych związków rodzinnych, 

17 Według deklaracji przedstawicieli Rady Starszych, instytucja ta jest pierwszą zarejestrowaną or-
ganizacją tego typu w Kenii, będącą prawnie uznaną w 2001 r. reprezentacją grupy.

18 Rodzinę nuklearną moi rozmówcy rozumieli jako im najbliższą. Tworzy ją związek mężczyzny 
z kobietą lub kobietami (zgodnie z praktyką islamu mężczyzna może mieć więcej niż jedną żonę) oraz 
ich dzieci. 
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czyli – używając słów jednego z moich rozmówców – do „tego, jak było daw-
niej”, jasne staje się, że istnieje swego rodzaju „mit” rodziny nubijskiej, który 
stanowi podstawę budowania narracji o community. Obrazują to słowa jednej 
z Nubijek:

Jeśli jest tak, że mąż ma dwie żony – wszyscy żyją razem. Dzieci tych dwóch 
matek to rodzeństwo, nie możemy powiedzieć: jesteśmy dwiema osobnymi rodzi-
nami, bo nasze matki są różne. Pierwsza żona najczęściej pierwsza rodzi dzieci, 
zdąży urodzić jedno bądź dwoje, zanim ta druga urodzi pierwsze. Dawniej było 
tak, że wszystkie dzieci zwracały się do pierwszej żony „mamo”, a do drugiej 
„ciociu”. Druga żona była nazywana ciocią nawet przez swoje biologiczne dzieci. 
Ja przedstawiałabym swoją rodzinę tak: to moje siostry i bracia, to jest nasza mama 
[o pierwszej żonie ojca – M.Ch], a to nasza ciocia [o drugiej żonie ojca – M.Ch]. 
Mój dziadek miał trzy żony – wszystko robili jako jedna rodzina. A ja, będąc dziec-
kiem, wiedziałam, że oni wszyscy są od jednej matki, bo wszyscy mówili mamo do 
jednej kobiety. Kiedy nauczyłam się liczyć, zdziwiłam się, bo dzieci było bardzo 
dużo – ponad dwadzieścioro w różnym wieku, a różnice wiekowe były czasami 
bardzo niewielkie, na przykład dwa miesiące. Zapytałam więc mamę, jak to moż-
liwe, że kobieta nosiła w brzuchu tak dużo dzieci w różnym wieku i ona mi wytłu-
maczyła. Dlatego ja i moje rodzeństwo uznajemy tylko jedną babcię, choć dziadek 
miał trzy żony, tylko jedna babcia jest wspominana – ta, którą wszyscy nazywali 
mamą, bo była najstarsza. Teraz jest tak, że nasze pokolenie różnicuje siebie na-
wzajem (dosł. discriminate each other) – mówimy o sobie nawzajem macocha, 
przyrodnia siostra, przyrodni brat itd. Ale wcześniej było inaczej (kobieta, l. 46).

Warto zwrócić uwagę, że mówiąc o rodzinie, kobieta początkowo używała 
czasu teraźniejszego, dopiero później w jej wypowiedzi pojawił się czas prze-
szły. Można zatem przypuszczać, że community ma swoje źródła w przeszłości 
– w tradycyjnej strukturze rodzinnej. W moim przekonaniu, grupa ta różni się od 
innych właśnie zachowanymi bardzo silnymi więzami rodzinnymi. Community 
ma więc odzwierciedlenie nie tylko w sferze deklaratywnej, zaprezentowanej 
w powyższych wypowiedziach, ale także w zachowaniach nawykowych. Należy 
do nich między innymi sposób zamieszkiwania czy wspólne wykonywanie prac 
domowych.

Sibir a community

Pewne zdarzenie, które miało miejsce podczas badań, sprawiło, że zdystan-
sowałam się od deklarowanych przez moich rozmówców treści utożsamianych 
przez nich z pojęciem community. Zastosowałam metodę rysowania drzew ge-
nealogicznych, aby sprawdzić, jak na przestrzeni lat kształtowała się struktu-
ra rodzin nubijskich. Okazało się wówczas, że owa „jednolita wspólnota” jest 
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w istocie zróżnicowana, na co wskazuje komentarz mojego rozmówcy, z którym 
omawiałam relacje genealogiczne: „Żyjemy razem jako community, ale jak bę-
dziesz drążyła dalej, to zobaczysz, że ja jestem Lendu, ona Aluru, a on Bari, bo 
pochodzimy z różnych klanów” (mężczyzna, l. 44). Posługiwanie się przez mo-
ich informatorów terminem „klan” skłoniło mnie do poszukania odpowiedzi na 
pytanie, jakie znaczenie mu przypisują. Chciałam też zrozumieć, na jakiej pod-
stawie zaliczają siebie do różnych klanów, skoro widoczne z perspektywy obser-
watora zewnętrznego różnice, takie jak języki klanowe czy świąteczne potrawy, 
są przez Nubijczyków traktowane jako niewarte uwagi i pomijane w ofi cjalnej 
wersji tożsamości grupy, rozpowszechnianej przez elity. Okazało się, że według 
przekonań moich rozmówców klany odróżnia wspomniany już sibir. Usiłując 
wytłumaczyć mi znaczenie tego terminu, używali dwóch słów – tambiko w języ-
ku suahili oraz totem w języku angielskim, zastrzegając jednocześnie, że nie od-
dają one jego pełnego sensu. Jak pokazują poniższe przykłady, pojęcie sibir ma 
wiele znaczeń. Po pierwsze, moi informatorzy utożsamiali je z „czymś bardziej 
ogólnym” – z różnicami, jakie istnieją między poszczególnymi podgrupami, two-
rzącymi ich społeczność: 

Sibir to jest to, czego nie możesz dzielić z innym plemieniem. Wszyscy jesteśmy 
Nubijczykami, ale to, co nas różni, to nasz sibir (…), to jest to, co różni między 
sobą poszczególne klany, na przykład Lendu i Aluru – każda grupa ma swoją wła-
sną kulturę (mężczyzna, l. 34). 

Po drugie, z części wypowiedzi wynikało, że Nubijczycy rozumieją to poję-
cie, odwołując się do zachowań kojarzonych przez nich ze sferą religii – z daw-
nymi wierzeniami: 

Każdy klan ma swój sibir (…), taką praktykę kulturową, która zawiera w sobie 
tradycyjne praktyki, na przykład Medikenda mają specjalne miejsce, gdzie razem 
robią coś w rodzaju czarów, takie ich wierzenia. W nubijskim nazywamy to si-
birem. (…) To taka praktyka przedislamska (…), tradycja zachowana z czasów, 
kiedy mieliśmy swoje tradycyjne wierzenia, Lendu swoje, a my Aluru swoje (męż-
czyzna, l. 21).

Za niegroźne dla wyznawanej obecnie religii uznano na przykład u Lendu 
tradycyjne skrapianie wodą główki nowo narodzonego chłopca przez jego ciotki. 
Jeden ze starszych wprost powiedział, że:

Dawne reguły sibiru były nawet straszne, takie zacofane, na przykład że powinno 
się mieć zamiast córki syna i nawet zabijano dzieci, ale islam to wyczyścił. Teraz, 
jak skrapia się główkę chłopca wodą, to nic złego, nie jest to sprzeczne z islamem, 
więc to jest taka część sibiru, która się zachowała do dziś (mężczyzna, ok. 60 l., 
członek nubijskiej Rady Starszych).
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Po trzecie, sibir kojarzono także z czymś trwałym, niezmiennym, używając na 
jego określenie pojęcia tradycji:

Sibir to jest taki nasz rdzeń tradycji, (…) charakterystyczne dla grupy potrawy na 
ślubie. Kiedy dziewczyna wychodzi za mąż, to przygotowuje się sibir. To jest takie 
jedzenie jak to, które nasze poprzednie pokolenia szykowały, kiedy jeszcze były 
Lendu, a nie Nubijczykami i to zostało do dziś. To są też modlitwy dla przodków, 
chociaż teraz to rzadko praktykowane (kobieta, l. 25).

Po czwarte, sibir rozumiany jest jako pewnego rodzaju kodeks zakazów i na-
kazów, zestaw norm kulturowych:

Jak jesteś Lendu, to są rzeczy, które możesz robić i takie, które są zakazane i to jest 
sibir (…). Na przykład zakaz kazirodztwa albo jak kończysz 18 lat i jesteś mężczy-
zną, to nie możesz wchodzić do sypialni matki (mężczyzna, l. 54).

Innym rodzajem wyjaśniania pojęcia sibir, z jakim się spotkałam podczas mo-
ich badań, było odnoszenie go do praktyk leczniczych: 

Jeśli ktoś zachoruje i nie można go wyleczyć w normalny sposób, to trzeba odwo-
łać się do swojej tradycji, na przykład do kultury Lendu, jeśli jest się Lendu, i to się 
nazywa sibir Lendu. (…) Są ludzie, którzy wciąż to praktykują, na przykład wśród 
nas – Nubijczyków Lendu. My mieliśmy kiedyś kapliczki. Teraz już takich nie ma, 
bo wszędzie dookoła są domy, ale kiedyś były ogrody przed domami i tam były 
kapliczki. To były takie miejsca, gdzie się szło, kiedy ktoś był chory i nie pomagał 
mu szpital (kobieta, l. 41).

Na podstawie przeprowadzonych obserwacji mogę stwierdzić, że chociaż si-
bir praktykowany jest przy okazjach świątecznych – na przykład jako sposób 
przygotowania posiłków weselnych – to nie wspomina się o nim na płaszczyźnie 
ofi cjalnej. Kiedy podczas spotkania z Radą Starszych zapytałam, czym jest si-
bir, przewodniczący zaśmiał się i stwierdził: „Widzę, że jesteś prawdziwym an-
tropologiem. Kto powiedział ci o sibirze?”. Podczas badań najczęściej odsyłano 
mnie do najstarszych, aby to oni wytłumaczyli mi, czym jest sibir. Nikt z moich 
rozmówców nie znał jednak swojego języka klanowego. Istotny jest także fakt, 
że nie znają oni znaczenia czynności związanych z sibirem, takich jak choćby 
wspomniane polewanie główki chłopca wodą. Nawet jeśli najstarsi członkowie 
odwoływali się do różnic pomiędzy klanami, to ostatecznie z ich przekazu jasno 
wynikało, że podział wewnętrzny, wyrazisty w przeszłości, obecnie nie wpływa 
na relacje między Nubijczykami. Przykładem mogą być słowa:

Na początku my – Aluru – nie żeniliśmy się na przykład z kobietami Lendu, bo 
uważaliśmy, że są na niższym poziomie niż my. My jedliśmy ryby, a oni małpy. 
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Wyobrażasz sobie jeść małpę? Ale teraz wszystko się zmieniło. Teraz mogę Ci 
pokazać, że wszystkie klany są ze sobą zmieszane (…). Na przykład Makaraka 
jedli ludzi. To byli normalnie kanibale! Wstydzę się ich [śmiech – M.Ch.], ale 
mamy tendencje do zapominania o tym. Nauczyliśmy się te złe tradycje i przy-
zwyczajenia zamiatać pod dywan. Ale nie łącz mnie z tymi Makaraka i nie wrzucaj 
do jednego worka z nimi, bo oni jedli ludzi. Nie porównuj mnie do tych, co jedli 
ludzi i goryle. Te złe części tradycji zapominamy i już. Teraz to tak naprawdę bez 
znaczenia (mężczyzna, l. 66).

Można więc powiedzieć, że sibir, kojarzony przez rozmówców z praktykami 
z przeszłości, obrazuje dawne struktury działań, lecz współcześnie ulega stop-
niowemu zanikowi. Błędem byłoby jednak twierdzić, że przestaje funkcjonować 
w ogóle. Służy grupie do autoidentyfi kacji. Jak pokażą dalsze przykłady, fakt 
zróżnicowania wewnętrznego kojarzonego przez moich informatorów z pojęciem 
sibir ma dla nich znaczenie – „zwykli” Nubijczycy traktują je jako wyróżnik swej 
wspólnotowości. Do community zaliczają na przykład grupy Lendu czy Aluru19, nie 
mieszkające w Kenii, ale na przykład w Ugandzie, mimo iż przez dziesiątki lat 
elity walczyły o to, żeby w ofi cjalnym zapisie znalazła się grupa etniczna Nubij-
czyków Kenijskich, do której należą wyłącznie osoby urodzone w Kenii. Należy 
także zaznaczyć, że osoby z pokolenia dzisiejszych 30- i 40-latków, rysując drze-
wa genealogiczne swoich rodzin często do szóstego pokolenia wstecz, potrafi ą 
w większości przypadków określić, z jakiego sibiru pochodził każdy z nierzadko 
kilkudziesięcioosobowej grupy ich krewnych. Co więcej, okazało się, że zróżni-
cowanie ze względu na sibir ma swoje odzwierciedlenie w przestrzeni Kibery. Są 
tam miejsca określane jako Kambi Lendu (ang. camp of Lendu, czyli obóz grupy 
Lendu), Kambi Muru itd. Wytłumaczono mi, że kiedy armia złożona „z asymilu-
jącej się do kultury nubijskiej ludności” tworzyła Kiberę, osiedlała się grupkami 
zgodnie ze swoim pochodzeniem, czyli na przykład Lendu pochodzący z Konga 
żyli razem, a obok nich Aluru z Ugandy itd. Kibera przeszła szereg przemian de-
mografi cznych; zmieniły się także nazwy poszczególnych jej obszarów. Nazwy 
nawiązujące do podziałów kojarzonych przez rozmówców z pojęciem sibiru na-
dal jednak funkcjonują. Wobec tego sibir posiada dwie funkcje. Pierwsza, „róż-
nicująca”, wskazuje, że w jakiejś mierze w tej społeczności nadal znaczenie mają 
dawne podziały, świadczące o jej heterogenicznej przeszłości. Sibir służy więc 
identyfi kacji w kontaktach między poszczególnymi grupami, lecz nie ma istot-
nego znaczenia przy identyfi kacji „zewnętrznej”, czyli w interakcjach z obcymi. 
Doszło do tego z czasem, kiedy istnienie różnorodności traciło na sile za sprawą 
jednoczącego dyskursu nubijskich elit. Opisane powyżej przykłady przejawiania 
się sibiru wskazują również na jego drugą funkcję. W community odgrywa on 

19 Społeczności te, według moich rozmówców, były włączane do armii przez Brytyjczyków i uległy 
asymilacji, przyjmując kulturę nubijską. Można więc mówić o Nubijczykach zamieszkujących Ugandę, 
którzy pochodzą np. z klanu Lendu (utożsamiają się z sibirem Lendu). 
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rolę „różnorodnej, lecz wspólnej tradycji”, która nie jest jednak na tyle istotna, 
by mówić o niej na przykład przy okazji ofi cjalnych sytuacji. Natomiast dzię-
ki temu, że dowiedziałam się o jego istnieniu, mogłam zaryzykować hipotezę, 
iż community to celowy konstrukt, który współcześnie zapewnia Nubijczykom 
trwanie.

Działania elit, czyli kreacja idei community

Rada Starszych to prawnie uznana reprezentacja Nubijczyków Kenijskich, po-
siadająca rozbudowaną strukturę20. Stanowi ona najważniejszą część nubijskich 
elit, a jej rola w kreowaniu community jest kluczowa. Jeden z członków Rady 
stwierdził, że „przypomina ona mały rząd – taki parasol zbierający przedstawi-
cieli Nubijczyków, uznawany przez rząd Kenii, który w razie problemów zasięga 
jej opinii” (mężczyzna, l. 64). W kontekście działań tej lokalnej instytucji można 
powiedzieć, że „tożsamość funkcjonuje także jako pewna «idea», którą posługują 
się elity tworzące określoną wizję wspólnoty” (Chwieduk 2006: 50). Uważam, 
że owe elity są twórcami idei community. Przemawiając w imieniu całej grupy 
i autoryzując wewnętrzny dyskurs Nubijczyków Kenijskich, tworzą uniwersalną 
i obowiązującą wizję społeczności jako zwartej całości. Co więcej, owa idea staje 
się użyteczną strukturą myślenia grupy o sobie i strategią dla poszczególnych 
członków w procesie autoidentyfi kacji. O takiej roli elit świadczy także fakt, że 
choć Nubijczycy z pozaelitarnego kręgu używali określenia community, to za-
pytani o jego znaczenie nie zawsze potrafi li je przytoczyć. W takich sytuacjach 
po „wyjaśnienie” bardzo często odsyłano mnie do Rady Starszych. Wielokrotnie 
słyszałam: „jak rozmawiasz z Radą, to tak, jakbyś rozmawiała z nami wszyst-
kimi jednocześnie” (kobieta, l. 46) lub: „oni powiedzą ci prawdę” (mężczyzna, 
l. 33). Warto dodać, że przewodniczący Rady Starszych jest równocześnie głów-
nym imamem w Kiberze. Biorąc pod uwagę fakt, że religia odgrywa ważną rolę 
w życiu tej społeczności, nietrudno dostrzec, że mamy tu do czynienia ze swego 
rodzaju koncentracją władzy w rękach osób wykształconych oraz duchownych. 
Elity, głównie Rada Starszych, stosują strategie, o których wspominał Pierre 
Bourdieu, opisując działania państwa. Oznacza to, że Rada „koncentruje infor-
macje, opracowuje je i rozdziela. A przede wszystkim dokonuje zjednoczenia 
teoretycznego” (Bourdieu 2009: 86). Każdy z tych elementów działań elit staje 
się widoczny w sytuacjach kontaktu z obcymi. Pomijane są wówczas społeczne 
i kulturowe różnice wynikające z przynależności do klanów i z praktykowania 

20 Jej trzon tworzy dziesięciu członków, skarbnik i sekretarz, a w sumie Rada liczy ponad pięćdziesiąt 
osób.
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sibiru, co streszcza przytaczany często w tych kręgach slogan: „Przede wszyst-
kim Kenijczycy”21. 

Elity prezentują więc bardzo ujednoliconą wizję społeczności. Community 
zaś jest strategią przetrwania, a sam proces jej ustanawiania przebiega zarówno 
w strukturach społecznych, jak i mentalnych. W związku z tym jawi się ona za-
równo Nubijczykom, jak i zewnętrznym obserwatorom jako „coś oczywistego”. 
W konsekwencji uwadze uchodzi fakt, a właściwie jest on – stosując retorykę 
Bourdieu (2009) – potocznie zapominany, że community to nie „naturalny stan”, 
lecz sekwencja działań mających na celu umocowanie grupy wobec innych, czyli 
jej instytucjonalizację. Nie można jednak powiedzieć, że community to społeczna 
fi kcja, gdyż za sprawą elit stała się ona narzędziem służącym do upodmiotowie-
nia społeczności. W ten sposób Nubijczycy zaistnieli jako odrębny podmiot po-
lityczny, mimo że nadal funkcjonują we wspomnianej kategorii grup etnicznych 
oznaczonej jako „inne”. 

Wyróżniki „wewnętrzne”: patrylinearność, wybór i asymilacja, 
czyli community praktykowana

Używanie pojęcia community przez Nubijczyków jest spowodowane nie tyl-
ko chęcią podkreślenia ich zintegrowania. Wiąże się również, jak wspomniałam, 
z przetrwaniem grupy. Proces ten polega na jednoczesnym włączaniu do grupy 
nowych członków i utrzymywaniu różnic pomiędzy nubijską community a in-
nymi społecznościami zamieszkującymi Kiberę. W tym kontekście pojawia się 
pytanie o to, kto może być członkiem community, czyli gdzie przebiegają gra-
nice nubijskości. Tworzą je między innymi „zewnętrzne” wyróżniki społeczno-
ści nubijskiej. Moi rozmówcy traktują je jako „cechy” ewidentnie różniące ich 
od innych ludzi. Zaliczają się do nich wyznanie, język, ubiór, sposób przyrzą-
dzania potraw, taniec czy wyobrażenia moich respondentów na temat chlubnej 
przeszłości ich przodków, po których odziedziczyli „charakter”. Sposób, w jaki 
opowiadają o tych różnicach, można uznać za przejaw esencjalizowania kultury 
nubijskiej (por. Hall 2008: 166; Herzfeld 2004: 33). 

Wyróżniki te funkcjonują wraz z innymi praktykami, które określiłam jako 
wyróżniki „wewnętrzne”. Są one mniej widoczne z zewnętrznej perspektywy, ale 
o wiele bardziej istotne dla utrzymania zbiorowej odrębności. Nubijczycy inter-
pretują je jako zasady dziedziczenia wyznaczające przynależność do community. 
Warto przyjrzeć się im w relacji do polityki rządu Kenii. 

21 Należy zaznaczyć, że ofi cjalna retoryka państwa kenijskiego skierowana jest na konstruowanie 
jednego narodu. Elity nubijskie w pełni zgadzają się z tą ideą. Nie ulega bowiem wątpliwości, że strate-
gia budowania community, której celem jest zaznaczenie swojej podmiotowości jako grupy, sprowadza 
się do tego, że Nubijczycy chcą być uznawani za grupę kenijską – pełnoprawnych Kenijczyków.
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Istnienie omawianej grupy związane jest z prawem własności ziemi, na któ-
rej zbudowano Kiberę. Kiedy Nubijczyk Kenijski otrzymuje kenijskie obywa-
telstwo, co równoznaczne jest z wydaniem mu dowodu osobistego, uzyskuje 
również możliwość stania się współwłaścicielem22 ziemi należącej do całej com-
munity. Aby tak się stało, musi według moich rozmówców spełnić jeden warunek 
– wykazać, że jest potomkiem Nubijczyków Kenijskich w linii męskiej. Dzieje 
się tak poprzez automatyczne włączenie nowo narodzonego dziecka do grupy 
ojca, której członkiem zostaje do końca życia. Zasadę patrylinearności stosują 
wobec Nubijczyków również władze Kenii w procedurze nadawania obywatel-
stwa. Elity nubijskie zdają się jednoznacznie opowiadać za tą regułą, twierdząc, 
że jest ona zarówno ofi cjalna, jak i tradycyjna dla ich społeczności. Według nich 
stanowi ona jasne kryterium oddzielające na przykład Nubijczyków z Kenii od 
tych pochodzących z Sudanu czy też od przedstawicieli innych grup zamieszku-
jących Kiberę. Jednocześnie zasada patrylinearności ma gwarantować communi-
ty prawo do ziemi. Jednakże, jak pokazały moje badania, w praktyce występują 
liczne odstępstwa od tej reguły jako jedynej zasady legitymizującej dostęp do 
community. Zilustruję to wybranymi przykładami. 

Pierwszym przykładem jest historia kobiety z grupy etnicznej Luhya, która 
wyszła za mąż za Nubijczyka. Jej szwagierka opowiadała o niej:

Żona mojego brata rozumie już po nubijsku, ale nie mówi, uczy się. Przejęła 
wszystko – ubiera się jak Nubijka, gotuje jak Nubijka. Jest Luhya, ale wie, jak 
się robi wszystko po nubijsku. Nie może zostać Nubijką poprzez zawarcie mał-
żeństwa, choć została muzułmanką, nie może zmienić się z Luhya w Nubijkę. 
Zmieniła tylko religię i teraz jej kultura jest też zupełnie różna od jej domowej – 
rodzinnej kultury. Teraz, jak odwiedza dom rodzinny i ty akurat pójdziesz wtedy 
do tego domu, to pomyślisz, że ta kobieta jest z innego miejsca przez ubranie i to, 
jak gotuje – bo zmieniła wszystko [zachowania – M.Ch.] na nubijskie. Wyszła za 
Nubijczyka, ale jest ciągle Luhya – jej dzieci to Nubijczycy (kobieta, l. 46).

Na początku tej wypowiedzi widać wyraźnie, że moja rozmówczyni klasy-
fi kuje członków community zgodnie z ofi cjalnie obowiązującą regułą patryline-
arności. Z jej słów wynika też, że włączenie do wspólnoty nie zawsze wiąże się 
z prawem do posługiwania się nazwą własną grupy. Kobieta Luhya pozostaje na-
dal klasyfi kowana przez Nubijczyków jako „obca etnicznie”. Z moich obserwacji 
wynika jednak, że jest ona traktowana jako członek community poprzez „wybór 
kultury”, czyli podzielanie z Nubijczykami codziennych praktyk. 

Druga sytuacja jeszcze dobitniej obrazuje fakt, że patrylinearność nie stanowi 
jedynej zasady regulującej włączanie do community. Pewnego dnia trafi łam do 
domu, w którym mieszkał starszy mężczyzna z rodziną. Został mi on przedsta-

22 Piszę tu o możliwości, ponieważ Nubijczycy wciąż czekają na moment, aż ich prawo do ziemi 
zostanie uznane przez władze. 
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wiony jako „stary” Nubijczyk i sam również zaznaczył, że czuje się Nubijczykiem. 
Jego żona pochodziła z Somalii. Mężczyzna ten powiedział, że jego ojciec miesz-
kał w Kiberze, a on sam wyjechał do Somalii jako młody chłopak. Mówił w języku 
nubijskim. Zarówno wygląd jego domu, jak i sposób życia zdawały się potwierdzać 
jego ugruntowaną przynależność do community. Jednak gdy zapytałam go o sibir, 
odpowiedział: Gosha. Nie byłoby w tym nic zaskakującego, gdyby nie to, że Gosha 
to grupa z Somalii, która nie jest zaliczana do Nubijczyków (to mieszanka głównie 
Bantu i Oromo). Sibir przyjmuje się po ojcu, a więc ojciec mojego rozmówcy był 
Somalijczykiem z grupy Gosha. Towarzyszący mi podczas wywiadu Nubijczycy, 
którzy przyprowadzili mnie do tego mężczyzny, zdziwili się. Zapytałam, czy w ta-
kim razie mój rozmówca nie powinien określać się jako Gosha z Somalii. Jeden 
z obecnych w domu mężczyzn zaśmiał się i powiedział: 

No tak, powinien, ale wybrał, że chce być Nubijczykiem. To kwestia wyboru. Jego 
ojciec był muzułmaninem, matka też, więc to nie był problem [aby zostać Nubij-
czykiem – M.Ch.]. Ale faktycznie to zobacz, jego córka jest Nubijką tylko w jednej 
ósmej, bo prawdziwą Nubijką z pochodzenia była tylko jej babcia [matka ojca, 
która jako kobieta nie mogła przekazać swoim potomkom przynależności do grupy 
Nubijczyków – M.Ch.] (mężczyzna, l. 54).

Powyższe przypadki wskazują, że zasada patrylinearności nie jest jedynym 
wyznacznikiem przynależności do community. Włączenie do niej może być też 
rezultatem „wyboru kultury”, czyli decyzji jednostki, która chcąc stać się człon-
kiem nubijskiej społeczności, może „przyjąć kulturę nubijską”, w pewien sposób 
porzucając swoje pochodzenie. Proces ten wymaga akceptacji grupy. Ułatwia 
ona danej osobie przebywanie w swoim otoczeniu i przejmowanie zachowań 
uznawanych za „typowe dla Nubijczyków Kenijskich”. Moi rozmówcy używali 
w tym kontekście terminu asymilacja. Można stwierdzić, że wybór jako zasada 
włączania do społeczności jest skutkiem liberalnego traktowania reguły patryli-
nearności i prowadzi do zwiększenia liczby osób określających się jako Nubij-
czycy. Taki liczebny przyrost grupy umacnia ją wobec innych grup etnicznych 
zamieszkujących Kiberę.

Zwykle informatorzy stwierdzali lapidarnie, że „żyjąc z Nubijczykami, zaczy-
na się żyć tak, jak oni”. W ich wyobrażeniu przejmowanie nowych wzorów przez 
kogoś, kto związał się z rodziną Nubijczyków Kenijskich, jest nie do uniknięcia. 
Przeświadczenie to wyrażają deklaracje typu: 

Ludzie różnych grup od pokoleń mieszkają tu blisko siebie, żenią się, wychodzą za 
mąż i przejmują nubijską kulturę, bo jest najpiękniejsza. Kultura nubijska uzależ-
nia. Jak zobaczysz raz, jak żyją Nubijczycy, to chcesz żyć jak oni. Jak ktoś wycho-
wywał się z Nubijczykami i zna w stu procentach naszą tradycję i tak żyje, może 
być Nubijczykiem – nie dyskryminujemy go, traktujemy go poważnie (mężczyzna, 
50 l., przewodniczący Rady Starszych).
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Włączenie do community polega także na wychowaniu dzieci z innych grup 
tak, jak „wychowuje się dzieci nubijskie”. Ponadto według wyobrażeń moich 
rozmówców niemal wszyscy „obcy”, którzy mają kontakt z community, muszą 
identyfi kować się z Nubijczykami. Wchodząc w związek z Nubijką lub Nubij-
czykiem, porzucają oni nawet praktykowanie reguły patrylinearności obowiązu-
jącej w ich grupie pochodzenia:

Powiem ci, co jest wyjątkowego w Nubijczykach. W większości plemion jest tak, 
że jak wychodzisz za mąż za kogoś z innego plemienia, to dzieci należą do grupy 
ojca i kontynuują jego tradycję. Z Nubijczykami jest inaczej. Jeśli ja wyjdę za mąż 
za Luo, to moje dzieci po pierwsze będą się identyfi kowały z Nubijczykami, po 
drugie mój mąż przejdzie na islam i nasze dzieci będą Nubijczykami, nie będą nic 
wiedziały o Luo (kobieta, l. 43).

Opisane przypadki prowadzą do stwierdzenia, że reguła patrylinearności nie 
tylko nie jest jedyną decydującą o włączaniu do community, ale współwystępu-
je z praktykami polegającymi na współprzebywaniu, które rozmówcy defi niują 
jako wybór bądź asymilację. Zachowania te sprowadzają się do istotnego faktu, 
że community w swym praktycznym wymiarze polega na włączaniu wszystkich, 
którzy godzą się na przyłączenie do grupy i na przekazywaniu „wiedzy o kultu-
rze Nubijczyków Kenijskich” przez udział w codziennym życiu grupy. Działania 
te wspomaga wymóg przyjęcia islamu przez przyszłych członków społeczno-
ści. W rezultacie community w sferze praktycznej to zachowania nakierowane na 
nieustanną inkluzję, co służy zwiększaniu wpływów kulturowych Nubijczyków 
Kenijskich w wieloetnicznej Kiberze. 

Istnieje zatem community „praktyczna”, obejmująca wszystkich, którzy okre-
ślają się jako Nubijczycy i są tak określani przez innych członków społeczności. 
Dzięki temu trwa. Skoro tak jest, pojawia się pytanie, dlaczego Nubijczycy mu-
sieli ustalić formalne granice przynależności do grupy.

Cel community „formalnej” 

Przez określenie „formalna” rozumiem ofi cjalne kryteria przynależności do 
społeczności nubijskiej. Zostały one ustalone przez grupę ze względów politycz-
nych i ekonomicznych. Deklarowanie przez członków społeczności, że stanowią 
community, posiada więc określony cel. Istnienie Nubijczyków Kenijskich jest 
powiązane ze strategią funkcjonowania w ramach państwa kenijskiego. W tej 
„grze” stawką jest prawo do ziemi, o co nieustannie zabiegają nubijskie elity. 
Jak wspomniałam wcześniej, przez wiele lat byli oni tak zwanymi bezpaństwow-
cami – rząd Kenii traktował ich jako uchodźców, nie mieli obywatelstwa kenij-
skiego i nie otrzymywali dowodów osobistych. Jeszcze w 2011 roku Nubijczycy 
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wciąż napotykali trudności w uzyskaniu tego dokumentu23, który jest niezbędny 
do podjęcia pracy w Kenii:

Problem z dowodami tożsamości jest poważny, bo jak nie masz dowodu, to nie 
możesz podjąć normalnej pracy (…). Nie możesz też wyrobić sobie paszportu bez 
tej karty. W mojej rodzinie tylko jeden z moich braci ma paszport, a wyrobienie 
go zajęło mu dwa lata (…). Szansą, żeby zdobyć dowód tożsamości, są wybory. 
Każdy kandydat chce mieć jak najwięcej wyborców, więc sześć miesięcy przed 
głosowaniem można zdobyć dowód tożsamości bez utrudnień i tony innych doku-
mentów. Ale jeśli kończysz 18 lat tuż po wyborach i następne są za pięć lat, to bę-
dziesz czekała trzy albo cztery lata, aż zdobędziesz ten dowód (mężczyzna, l. 57).

W Kiberze pracuje człowiek, którego zadaniem jest między innymi potwier-
dzanie tożsamości każdego, kto chce ubiegać się o dowód tożsamości Nubij-
czyka Kenijskiego. Jest to stanowisko ofi cjalne, które piastuje obecnie Abdallah 
Sebit. Jeden z moich rozmówców stwierdził: 

Abdallah identyfi kuje cię i mówi, że jesteś Nubijczykiem, kiedy na przykład chcesz 
wyrobić dowód tożsamości, bo problem polega na tym, że niektórzy ludzie tylko 
tu przyjeżdżają skądś, wychodzą za mąż, żenią się i stają się przez to Nubijczyka-
mi – ale oni nie są autochtonami, nie pochodzą z Kibery. Niektórzy z nich są na 
przykład z Ugandy, bo w Ugandzie jest dużo Nubijczyków, którzy też przybyli tam 
z Brytyjczykami. Oni przyjeżdżają tutaj i mówią, że chcą dowód tożsamości – ale 
oni przecież nie są Kenijczykami tak jak my. Dlatego właśnie nasi starsi [Rada 
Starszych – M.Ch.] postanowili wprowadzić rozróżnienie między nami – autochto-
nami Kibery i resztą (mężczyzna, l. 50).

Zadaniem Abdallaha Sebita jest więc niedopuszczenie do tego, aby Nubijczy-
kiem Kenijskim został na przykład Nubijczyk będący uchodźcą z Sudanu czy 
Nubijczyk Lendu z Ugandy, którego dziadek nie był założycielem Kibery. Można 
więc powiedzieć, że przynależność do „formalnej” community polega na tym, że 
pochodzi się z Kibery.

Nubijczycy zabiegali o formalne uznanie ich jako community, ponieważ do-
póki nie uzyskali statusu jednostki etnicznej, nie mogli zaistnieć jako odrębny 
podmiot zbiorowy w przestrzeni publicznej. Uznanie ich ofi cjalnie za grupę et-
niczną w 2009 roku otworzyło im drogę do walki o swoje prawa, czyli na przy-
kład o uzyskanie dowodów tożsamości czy odebranej im ziemi. Warto zaznaczyć, 
że ziemia, którą mają otrzymać na podstawie nowej, uchwalonej 27 sierpnia 2010 
roku konstytucji, będzie miała status ziemi należącej do całej community Nubij-
czyków Kenijskich (Kibera Land Community). Nie będzie należała do indywidu-
alnych rodzin z prostego powodu:

23 Jak zaobserwowałam w 2012 r., sytuacja w tym zakresie ulega stopniowej poprawie.
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W Kiberze mieszkają bardzo biedni ludzie i jak dasz każdemu Nubijczykowi akt 
własności kawałka ziemi, to zaraz przyjdą ludzie z pieniędzmi i tę ziemię od nich 
odkupią. Po trzech dniach zaczną się problemy i znowu zostaniemy bez ziemi 
(mężczyzna, ok. 60 l., członek nubijskiej Rady Starszych).

Takie rozstrzygnięcie kwestii ziemi sprawi, że „jeśli nie jesteś członkiem com-
munity, nie będziesz miał tu ziemi i nie będziesz mógł jej też kupić” (mężczyzna, 
ok. 70 l., członek Rady Starszych).

Nubijczycy musieli więc stworzyć formalne granice community – tak, aby 
przywileje i wywalczone dobra nie wyszły poza ich społeczność. W tym celu 
wybrali jeden z wariantów określających ich odrębność, czyli relacje genealo-
giczne. W trakcie badań moją uwagę przykuwały wypowiedzi: „Zobacz: ja je-
stem Nubijczykiem, bo urodziłem się Nubijczykiem, moja mama, mój ojciec był 
Nubijczykiem, mam drzewo rodzinne, nic nie mogę z tym zrobić” [czyli, innymi 
słowy, „to jest coś, co mam na zawsze” – M.Ch.] (mężczyzna, l. 57). Pojawiały 
się one w odpowiedzi na pytanie o to, kto może być Nubijczykiem i stanowiły 
argument potwierdzający wyobrażenie, że dla Nubijczyków Kenijskich istotna 
jest nie tylko kwestia patrylinearności, ale w ogóle wszystkich relacji krewnia-
czych. Odniosłam wrażenie, że genealogie to przejaw pewnych nawykowych re-
guł, z którymi identyfi kuje się większość społeczności. Toteż nie dziwi fakt, że 
ta sama reguła została wykorzystana do podtrzymania community „formalnej”.

Genealogia, poza tym, że rozumiana bywa jako więzy krwi, okazuje się tak-
że formą praktyki społeczno-kulturowej – dyskursywnie podtrzymywaną regułą 
budującą więzi – zgodnie z którą należy pielęgnować relacje między członkami 
rodzin. Nawet jeśli poszczególne rodziny nubijskie należące do community nie 
wspierają się materialnie, to istnieje między nimi relacja, którą określiłabym jako 
wsparcie symboliczne. Przykładem może być sytuacja, jaka miała miejsce w jed-
nej ze szkół w Kiberze i poruszyła całą community. Pewien nauczyciel, szydząc 
z ucznia, nakazał mu podeptać Koran. Miała to być forma kary za stwierdzenie 
chłopca, że Jezus nie był Bogiem, a jedynie prorokiem. Zanim uczeń wrócił ze 
szkoły do domu, wiadomość o wydarzeniu rozniosła się po całej Kiberze. Na-
stępnego dnia rano Nubijczycy ze wszystkich części tej dzielnicy licznie przybyli 
do szkoły, żeby zamanifestować swoją solidarność z uczniem. Dla moich roz-
mówców to zachowanie było dowodem, że stanowią oni „wielką rodzinę”. Jak 
pisałam już wcześniej, moi informatorzy przedstawiają community jako rodzinę 
obejmującą wszystkich Nubijczyków. Nazywają siebie nawzajem: brat, siostra 
itd. Pierre Bourdieu zwrócił uwagę, że język pokrewieństwa „dostarcza zasad 
organizujących wyobrażenia świata społecznego” (Bourdieu 2007: 91). Spo-
soby zwracania się do siebie i wzajemnego nazywania się to w dużym stopniu 
kategorie pokrewieństwa, które są odbierane przez zbiorowość jako oczywiste 
i konieczne (Bourdieu 2007: 91). Oczywiste – ponieważ wszyscy Nubijczycy 
wiedzą, że mają wspólne korzenie, konieczne – ponieważ chcą przetrwać. Warto 
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więc zastanowić się, co Nubijczycy wyrażają, kiedy defi niują się przez odwoła-
nie do relacji genealogicznych. Otóż, odwołując się do słów francuskiego bada-
cza, „użycie pokrewieństwa, które można nazwać genealogicznym, w sytuacjach 
ofi cjalnych pełni funkcję porządkowania świata społecznego i uprawomocnie-
nia jego porządku” (Bourdieu 2008: 222). Przytoczone przykłady pokazują, że 
nikomu nie przeszkadza, jeśli ktoś nazywa siebie Nubijczykiem – przeciwnie, 
reprezentanci tej grupy twierdzili wręcz, że „nikogo nie odrzucają”. Sytuacja po-
lityczna i dążenie do uzyskania dostępu do dóbr materialnych zmusza ich jednak 
do uporządkowania ofi cjalnej wersji nubijskości. Właścicielem ziemi – Kibery 
– będzie community „formalna”, której kształt określi genealogia. Inaczej mó-
wiąc, struktura „formalnej” community zależy od siły dyskursu na temat waż-
ności praktykowanych relacji genealogicznych. To one w wymiarze ofi cjalnym 
stanowią podstawę udowadniania jedności grupy.

Genealogie w omawianym kontekście należy zatem rozpatrywać poprzez ich 
funkcje. Pokrewieństwo jest podkreślane przez Nubijczyków w sytuacjach, które 
są dla grupy intratne politycznie. Jest używane przez grupę w określonym celu. 
Bourdieu (2008: 217-259) pisze wprost o „użyteczności krewnych”. Owa przy-
datność, choć ma znaczenie w codziennym życiu Nubijczyków (członkowie ro-
dziny pomagają sobie itd.), to jednak nie oznacza praktyki izolowania się. Trzeba 
mieć na uwadze, że członkowie tej społeczności wchodzą w relacje z przedstawi-
cielami innych grup – pracują z nimi i przyjaźnią się. Oznacza to, że krewni mają 
kluczowe znaczenie przede wszystkim na polu ofi cjalnego budowania i utrzymy-
wania community. 

Podsumowanie

Community Nubijczyków to najbardziej pożądana przez nich forma społecz-
nej identyfi kacji, dzięki której mogą zapewnić sobie miejsce w publicznej prze-
strzeni państwa kenijskiego. Oprócz tego praktykują oni też sibir – zachowania 
wskazujące na niegdyś silne wewnętrzne zróżnicowanie tej społeczności.

Zaproponowane w tytule artykułu określenie „zbiorowa identyfi kacja” odnosi 
się do wszystkich – deklarowanych i praktykowanych – form przynależności do 
grupy. Omawiając, czym jest nubijska community, wielokrotnie odwoływałam 
się do słów moich rozmówców. Cytaty były wyrazem ich wyobrażeń na temat 
realiów, w których funkcjonują jako Nubijczycy Kenijscy, jednak nie odzwier-
ciedlały całkowicie treści tego, co myśleli i robili. Wypowiedzi stanowiły część 
esencjalizującego dyskursu na temat community. Nie były jednak kluczowe. 
Najważniejszy dla rozważań nad strategią działania Nubijczyków był bowiem 
kontekst, w którym te wypowiedzi się pojawiały, a także inne zaobserwowane 
przeze mnie zachowania. Wszyscy rozmówcy codziennie pokazywali mi dowo-
dy na istnienie community, przedstawiali osoby, które były w posiadaniu zdjęć 
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z okresu działalności Brytyjczyków i dokumentów, które miały utwierdzić mnie 
w przekonaniu, że grupa ta „rzeczywiście istnieje”, a owo „istnienie” ma solidne 
podstawy historyczne. To zachowanie typowe dla wszystkich, którzy boją się 
o swoje miejsce wśród innych. Gdyby sytuacja Nubijczyków była stabilna, nie 
musieliby wciąż udowadniać i potwierdzać, kim są. 

Community nubijska funkcjonuje w dynamicznym kontekście politycznym, 
tymczasem moja analiza to powstały w konkretnym czasie swego rodzaju „za-
mknięty opis”. A przecież życie Nubijczyków toczy się dalej – w przestrzeni Ki-
bery, gdzie zmagają się z codziennymi problemami, i w przestrzeni państwa ke-
nijskiego. Z tego względu sytuacja community jest tak złożona. W codziennych 
praktykach „kenijskość” nie istnieje (chyba, że za jej główną cechę uznalibyśmy 
różnorodność praktyk); Nubijczycy są Nubijczykami. Aby przetrwać, muszą być 
jednak również Kenijczykami i temu służy strategia budowania zbiorowej iden-
tyfi kacji, której elementem jest community.

Słowa kluczowe: Nubijczycy Kenijscy, identyfi kacja zbiorowa, community, sibir, elity
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KENYAN NUBIANS IN KIBERA.
STRATEGIES OF BUILDING COLLECTIVE IDENTIFICATION

(Summary)

The majority of Kenyan Nubians inhabit Kibera, a neighbourhood of poverty in Na-
irobi, considered to be one of the largest slums in the world. The author analyses strate-
gies employed to build collective identifi cation of this community, used in order to sur-
vive in the multi-ethnic Kenyan state. Survival is possible because Nubians believe that 
they form the so-called community. This category relates to a complex set of practices, 
among which the behaviour of the elites are most important – they apply the discourse 
of group unity to their members and, particularly, to people from outside the community. 
This approach supplants cultural diversity of the groups, which used to live separately 
and which presently assimilate within the community. These intergroup differences are 
based on practices, which the locals defi ne as sibir. As a result of the social unifi cation po-
licy of the elites it no longer is the most important distinguishing factor of the community. 
The strategies used to build collective identifi cation of Nubians are based today, on the 
one hand, on factors stemming from sibir (such as holidays, garments or cuisine), and on 
the other on „new” values such as a shared history and one religion (Islam) and on their 
fi ght for the right to the „own land”, i.e. Kibera.

Key words: Kenyan Nubians, collective identifi cation, community, sibir, elites


