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Ciemno, ciemno wracają miasta.
Liśćmi klonów usłane są drogi dwudziestoletniego,
Kiedy idzie o cierpkim poranku i przez płoty zagląda 
	 w ogrody
Albo w podwórza, tam pies Żuczek i ktoś rąbie drzewo. 
Teraz na moście na słucha bełkotania rzeczki, odzy-

wają się dzwony,
Pod sosnami piaskowych obrywów echo, szron 

i mgła. 
Skąd znam ten zapach dymu, późnych georginii 
Na pochyłych uliczkach drewnianego miasta.
Jeśli to było dawno, w tysiącleciu zobaczonym we śnie,
Daleko, tam skąd biegnie przepadające światło? 
[...]
Pod granatową chmurą z błyskiem konia rydzego
To co było niejasno poznaję. Spada odzież mego 
imienia 
I gwiazdy w wodach maleją. 
Znowu tamten nienazwany mówi za mnie 
otwiera znikające senne domy, 
Żebym pisał tutaj w pustkach 
Za morzem i ziemią.

Czesław Miłosz.
Gdzie wschodzi słońce i kędy zapada.

„Memory – see forgeting and learning”.  
Hasło „pamięć” [w:] International Encyclopaedia  

of Social Sciences, Macmillan and Free Press 1968.

Zanim zaczniemy pytać o  zasadność, możliwo-
ści i sens antropologicznego spojrzenia na film, 
odczytywać go jako tekst kultury, zanim podej-

miemy próbę odpowiedzi, którą ma być ten szkic doty-

czący związku pomiędzy przestrzenią i pamięcią, zanim 
zaczniemy śledzić obecność tego związku jako tematu 
„znaczącego” i uporczywie powracającego w filmie pol-
skim, zanim starać się będziemy na przykładzie kilku 
wybranych filmów uchwycić zawartą w nich topogra-
fię pamięci, sięgnijmy do dokumentu najświeższej daty 
zdającego sprawę z postępowania antropologa kultury. 
Oddajmy głos Mariuszowi Wieczorkowskiemu, który za 
obiekt swoich zainteresowań i  lektur obrał cmentarze. 
Decyduję się na przytoczenie tego długiego cytatu nie 
dlatego, by w tekście o pamięci przywołać wspomnienie 
własnych spotkań i  rozmów o  odczytywaniu znaczeń 
i symboli z Mariuszem, etnografem, który od początku, 
jak pamiętam, od czasu gdy poznaliśmy się na studiach, 
pisze swoje teksty za pomocą kamery fotograficznej. 
Owszem, kiedy wstępuję na drogę prowadzącą w prze-
ciwnym kierunku od obrazu do słowa, chciałbym, żeby 
choć część tego entuzjazmu przeniknęła z  jego wypo-
wiedzi do naszych zamierzeń i żeby choć w części ich 
rezultat mógł się okazać podobnie owocny.

Głównym motywem, dla którego zdecydowałem się 
na to długie wprowadzenie w obszar nas bezpośrednio 
interesujący, jest jednak coś innego. Chciałbym zwrócić 
uwagę nie tylko na zawarte w tej wypowiedzi podobne 
rozumienie kultury i  zadań stojących przed antropo-
logią kultury, jakie towarzyszyć nam będzie podczas na-
szych rozważań, ale przede wszystkim na słowo dla tych 
rozważań kluczowe, słowo: zapis. Chcemy nim zastą-
pić obciążone bogatą i różnorodną tradycją badawczą 
głównie w kręgu semiotyków, semiotyków kultury i li-
teraturoznawców, pojęcie tekstu. Do słowa zapis, sto-
sowanego odtąd wymiennie z pojęciem tekstu w całej 
jego prostocie i skomplikowaniu, powrócimy w dalszej 
części. Oddajmy tymczasem głos Wieczorkowskiemu 
(jest to relacja utrwalona na taśmie magnetofonowej 
przez autora publicystycznego, interwencyjnego arty-
kułu, który ukazał się w październikowym numerze tygo-
dnika „Polityka” 1983 roku pod tytułem Święte pole.

I. ŚWIĘTE POLE
Ryszard Wójcik pisze: „Zobaczyłem siebie idącego 

z magnetofonem środkiem cmentarnej alei we Wschowie, 
pośrodku na poły jesiennego sierpnia 1979 r., idącego obok 
Mariusza ze swoim nieodłącznym «Zenitem B», Mariusza 
gestykulującego, rozkołysanego całym ciałem, nieomal 
tańczącego swój monolog pomiędzy płytą nagrobną 
poety Valeriusza Herbergera i kamienną stellą pastora 
Samuela Fryderyka Lauterbacha [oddajmy głos Wie-
czorkowskiemu]. Uważasz, to jest wprost fantastyczne! 
Ci dwaj ludzie naprzeciw siebie: pastor i poeta Herber-
ger, zwany Małym Lutrem, założyciel tego najstarszego 
na wschód za Odrą campo santo. Głębiej roku 1609 nie 
sięga w Polsce żaden cmentarz. Projektował «plebejską 
demokrację grobów», płytę z jego nazwiskiem umiesz-
czono niemal na progu cmentarza, ale on sam kazał się 
pochować pośrodku świętego pola, czyli między ludźmi 
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Przestrzenie pamięci.
Antropologia pamięci
Poniższy tekst zdecydowałem się przywołać w numerze poświęconym 
Tadeuszowi Kantorowi i antropologii pamięci z dwu powodów. Bezpo-
średnią inspiracją do jego napisania był spektakl Wielopola, Wielopola 
obejrzany w warszawskim klubie Stodoła w 1983 roku. Drugim powo-
dem jest fakt, iż książka, w której ukazał się, pięć lat później jeszcze 
w czasach, kiedy panowała cenzura, jest dziś trudno dostępna. Oprócz 
niewielkich zmian i drobnych uzupełnień nie wprowadzałem i nie ak-
tualizowałem bogatej literatury, jaka powstała od tamtego czasu, za-
równo w interpretacjach wokół teatru Tadeusza Kantora i Wielopola, 
jak i wokół antropologii pamięci. Więcej na temat antropologii pamięci 
patrz dwa numery „Kontekstów” Pamięć i zapomnienie. Pamięć jako ka-
tegoria kulturowa i poznawcza. [„Konteksty nr 1-2/2003 i nr 3-4/2003, 
zwłaszcza zamieszczony tamże tekst Kerwina Lee Kleina O pojawieniu 
się pamięci w dyskursie historycznym, przeł. Maciej Bańkowski]. Również 
słowo „współczesny” należy miejscami i odnosi się do czasu, w którym 
tekst ten powstawał i został opublikowany. [Pierwotnie tekst ukazał się 
w 1988 roku – patrz nota bibliograficzna zamieszczona poniżej.] – Z.B.
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ze wsi, między ubogim plebsem, środek świątyni prote-
stanckiej przypada dla najuboższych, patrycjat słucha 
kazań z wyżyny akustycznej pod ścianami, zaś ambona 
w zborze to miejsce wysunięte ku maluczkim, ku środ-
kowi... Był więc i w  tym zamyśle reformatorem. Zo-
stawił po sobie ten cmentarz jak otwartą księgę, umie-
ścił w  niej swój zapis czytelny, ale dla nas sens tego 
zapisu się zatarł. Ja zapis odcyfrowałem. Gdym stanął 
pierwszy raz nogą za tym murem, widziałem chaos sta-
rych, przepięknych form kamiennych i naokoło splą-
taną dżunglę roślinności dzikiej i zaborczej. Ogromny 
kilkuhektarowy ogród pełen koncertującego ptactwa 
i wielkiej ciszy. Nie znałem bliżej ani Lauterbacha, ani 
Herbergera. Ciągnęła mój wzrok ta ogromna, pięknie 
rozgałęziona lipa, ale nie mogłem jeszcze wiedzieć, że 
i ona jest zapisem: to drzewo z woli zmarłego poety 
Herbergera miało pochłonąć jego ciało i  zamknąć je 
w swoim obiegu; jest ono także drzewem z Pisma Świę-
tego, które mówi, że słowo boże jest drzewem, które 
rodzi liście...

Herberger, któremu władza miejska nakazała cho-
wać swoich wiernych poza murem grodu, gdzieś mię-
dzy chlewami i stodołami pospólstwa, uczynił to pole 
miejscem dostojnym i godnym powstania z prochu na 
Sąd Ostateczny. Popatrz: tu spoczywa jego ojciec Za-
harias, ubogi szewc ze Wschowy, z prawej żona pasto-
ra, z domu Rydygier, obok dzieci i wnuki. [...] Popatrz! 
Nagrobek Lauterbacha, zmarłego w sto lat po Herber-
gerze, zawiera w epitafium nazwisko tego wielkiego po-
przednika: Lauterbach, będący historykiem, rozumiał 
swoje miejsce w sztafecie pokoleń i nie zaniedbał pa-
mięci tamtego protoplasty... Jakież to znamienne! [...] 
Czyż nie warto zająć się życiem dwu ludzi, którzy byli 
poprzez dystans stuleci swoim lustrzanym odbiciem? 
Obaj z  różnicą stu lat rodzili się w  tym samym roku, 
kończyli tę samą szkołę, przeżywali we Wschowie zarazę, 
walczyli słowem i  piórem równie biegle. Lauterbach, 
w  Polsce zapomniany, jest pierwszym w  języku nie-
mieckim autorem historii Polski od Popiela do epoki 
Sasów, i to on właśnie jako pierwszy pomieścił w swym 
dziele wizerunki królów naszych na długo przed Matejką; 
jego pióra jest pierwsza praca o polskich arianach i so-
cynianach... Więc zapisz i  to jeszcze: że pisma tych 
ludzi, którzy weszli w krwiobieg dziejów naszych, kie-
dyś wydane być muszą, choćby w rozdziałach najbardziej 
znaczących, w przekładzie. [...] Ten zbiór rzeźb nagrob-
nych, ten porządek swoisty w przestrzeni cmentarnej, 
jest dla nas komunikatem. Sztuka jest zawsze komu-
nikatem. Mówią coś do nas ci, co odeszli. [...] Wielkie 
pytania, na które nie ma odpowiedzi, wołają ku nam 
z  tej gęstwy znaków na nagrobnych kamieniach, choć 
ta lekcja nagrobków jest nader bełkotliwa, ale bełkot rze-
czy, które nas na co dzień oblegają, jakże przeraźliwy! 
[...] Nie mogę się porównać z tym poetą i kaznodzieją, 
którego ciało pochłania tamto wielkie drzewo, oni mieli 
wiarę i wielką intuicję trwania wartości, ja zaś... mam 

tylko intuicję i  świadomość, że to co człowiekowi każe 
przeciwstawiać się działaniu czasu, jest motorem kultu-
ry. I to mnie stawia z nimi w jednym szeregu.

Za mną stoją jedynie umarli”1.

II. ANTROPOLOGIA PAMIĘCI
Wieczorkowski czyta w nagrobnych kamieniach jak 

w księdze. Czyż pytanie o  możliwość takiego samego 
czytania obrazów utrwalonych na taśmie celuloidowej 
nie wydaje się retoryczne? Jakże przecież często mówi się 
o tym, że materiał filmowy, sama natura medium, jakim 
jest film, otwiera zupełnie nowy, niespodziewany ob-
szar do rozmyślań, wyłania dodatkowy, niezamierzo-
ny w  pierwotnej funkcji opowieści filmowej przedmiot 
badań. Technika zapisu filmowego zachowuje przecież 
obraz aktorów, już nie tylko jako uczestników wyda-
rzeń i bohaterów zamkniętych konstrukcji fabularnych, 
należących do nich bez reszty, ale także jako konkret-
nych, żywych ludzi. Aktorzy rodzą się, pojawiają i zni-
kają jak gwiazdy (i  tym różnią się też od normalnych 
śmiertelników – ludzi; tradycja ludowa i  folklor zna 
wiele wierzeń i opowieści o tym, że gdy rodzi się czło-
wiek, na niebie pojawia się gwiazda, zapalone zostaje 
w  niebie światło, świeca; każdy rodzi się pod swoją 
gwiazdą, a gdy umiera, gwiazda zostaje strącona, świa-
tło jej gaśnie, płomień świecy zostaje zdmuchnięty), 
„wypadają z obiegu”, z pamięci, tracą popularność, są 
zapomniani – starzeją się i umierają.

Ale nie w  tym kierunku pobiegną nasze rozważa-
nia, ani też w  stronę teoretycznych rozstrząsań nad 
tym, jak ma się nasze czytanie do lekcji uprawianej 
przez antropologa. Jakie relacje przebiegają pomiędzy 
tekstem-obrazem-zapisem? Czy też na ile przywołana 
we wstępie analogia może zostać uznana za rzetelną 
i prawomocną?

Chodzi nam tu jedynie o  zwrócenie uwagi na te 
wszystkie filmy, w  których pamięć często niejako 
w  ukryciu, nie na pierwszym planie, odgrywa zasad-
niczą rolę. Filmy, których ważnym elementem składo-
wym są procesy pamięci, wspominanie, rekonstruowa-
nie doświadczeń i przeżyć, miejsc z nimi związanych, 
powracanie w przeszłość. Filmy – których bohaterowie 
nie mogą uciec od wspomnień, „są w nich pogrążeni”, 
nie dają im spokoju, czasem wręcz prześladują. Filmy, 
których bohaterowie prowadzą rozrachunek ze swoją 
jednostkową pamięcią, pamięcią, w  której zapisane 
zostały losy i doświadczenia pokolenia – rozrachunek 
i z tym, co nagromadziło się w pamięci pokoleń, a co 
zwykliśmy nazywać mitologią narodową. Chodzi nam 
tu przede wszystkim o  zwrócenie uwagi na te filmy, 
w  których dochodzą do głosu owe „wielkie pytania, 
na które nie ma odpowiedzi”, w których bohaterowie 
wsłuchują się w nie, czy też jak w „tytułowej” scenie 
Popiołu i diamentu (scena w ruinach kościoła) starają 
się choćby odcyfrować treść napisu z gęstwy znaków na 
płycie nagrobnej:
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Coraz to z ciebie, jako z drzazgi smolnej, 
Wokoło lecą szmaty zapalone; 
Gorejąc, nie wiesz, czy stawasz się wolny, 
Czy to, co twoje ma być zatracone. 
Czy popiół tylko zostanie i zamęt 
Co idzie w przepaść z burzą – czy zostanie 
Na dnie popiołu gwiaździsty dyjament.
Wiekuistego zwycięstwa zaranie!2.

Chociaż powiedzieliśmy, że interesują nas tu 
„wszystkie” filmy, w których pojawia się temat pamięci, 
rozrachunku z pamięcią i przeszłością, to zdajemy so-
bie sprawę, że nie bylibyśmy w stanie ich tu wszystkich 
pomieścić. Praca nasza nie zmierza do jakiejś wyczer-
pującej, skończonej klasyfikacji, opisu i analizy filmów, 
w których pojawia się wątek pamięci. W historii pol-
skiego kina powojennego istnieje ich wystarczająco 
wiele, by uznać ten wątek za „znaczący”, by szukać jego 
zakorzenienia w kulturze, by szukać równie znaczących, 
naszym zdaniem, pozafilmowych odniesień tego tema-
tu w  innych dziedzinach i dziełach sztuki (literatura, 
poezja, teatr). Tak się składa, że filmy, w których do-
chodzą do głosu pamięć i przeszłość, to najczęściej fil-
my wybitne. Wystarczy wymienić kilka tytułów z tych, 
które wybraliśmy do naszego szkicu: Popiół i  diament, 
Bariera, Ręce do góry, Nóż w wodzie. Lokator, Zaduszki, 
Salto, Jak daleko stąd, jak blisko. Dolina Issy, Sanatorium 
pod klepsydrą. Jeśliby kto nie zgadzał się z naszą oceną, 
to musi przyznać, że łączą się one z nazwiskami najwy-
bitniejszych twórców polskiego kina, takich jak: Waj-
da, Skolimowski, Polański, Konwicki, Has. Powstało 
wokół tych filmów wiele rozpraw, studiów, analiz, zgro-
madziła się bogata literatura. Świadomi jesteśmy pewnej 
fragmentaryczności, niedopowiedzeń w naszych rozwa-
żaniach, niemożności wyczerpania wszystkich znaczeń, 
jakie zawierają się w przywoływanych tu obrazach wobec 
tych, jakie niosą, gdy patrzy się na nie, wewnątrz każ-
dego poszczególnego dzieła filmowego.

Wspomniana wyżej scena z Popiołu i diamentu, gdy 
Maciek Chełmicki (Z. Cybulski) odczytuje w  świetle 
zapałki napis na płycie nagrobnej, niewyrwana z toku 
narracji z  całości filmu niesie z  sobą znacznie więcej 
pytań i  możliwości interpretacyjnych. Memento „pa-
miętaj, wspomnij mnie” wołające z przeszłości? Ostrze
żenie wobec bohatera? Antycypacja przyszłości? Zapo-
wiedź klęski i końca? Przypomnijmy tę scenę: młodzi 
umówili się na spotkanie; nadciąga burza, zaczyna pa-
dać deszcz, jest ciemno, chronią się w jakichś opuszczo-
nych ruinach (potem okaże się, że są to ruiny kościoła); 
miejsce, które wybrali na odpoczynek, gdy mogą być 
wreszcie sami, blisko siebie, okazuje się płytą nagrob-
ną (fragmentem ściany z nieczytelnym napisem epita-
fium?), Maciek zapala zapałkę, oczyszcza płytę z  gru-
zu, odczytuje napis. Dziewczyna jest zniecierpliwiona, 
mówi do niego „chodźmy stąd, jest zimno”. Scenę tę 
cytuję z pamięci i nie jestem pewien jednego szczegó-

łu (na pewno pojawia się tam data, Maciek nie może 
jej dokładnie odcyfrować) – natomiast nadal nie jestem 
pewien, czy przywołane już słowa inskrypcji poprzedza od-
czytywanie napisu, od którego zazwyczaj rozpoczyna się 
każde epitafium: D.O.M. „Trzy te litery – jak podaje 
Encyklopedia Staropolska Glogera – kładzione niekiedy 
na kościołach, a powszechnie na nagrobkach chrześci-
jańskich, są inicjałami trzech wyrazów łacińskich: Deo 
Optimo Maximo (Bogu Najlepszemu Największemu) lub, 
jak chcą niektórzy: Domus Omnium Mortarium (Dom 
Wszystkich Śmiertelników)... w  pierwszym znaczeniu 
odnosi się do kościołów, w  drugim do nagrobków”3. 
Odczytywane bez znaków przestankowych dają wy-
raz DOM (uwzględnia go drugie tłumaczenie), słowo, 
o którym z kolei Brückner pisze: „DOM jest prasłowo; 
tak samo u wszystkich Słowian; domowina jednym ojczy-
zna, drugim trumna”4.

Gdybyśmy wzięli pod uwagę fakt, o którym powi-
nien wiedzieć każdy przeciętny widz w  Polsce posia-
dający średnie wykształcenie (bowiem Popiół i diament 
wszedł na trwale do kanonu lektur szkolnych), że tekst 
wiersza-napisu wzięty został od Cypriana Kamila Norwi-
da, nietrudno byłoby nam może rozpoznać w tej scenie 
nawiązania do innego wiersza tego poety. Tu: deszcz, 
ruiny, grób, dwoje młodych ludzi. Tam:

Nad Capuletich i Montekich domem 
Spłukane deszczem, poruszone gromem
 Łagodne oko błękitu – 
Patrzy na gruzy nieprzyjaznych grodów, 
Na rozwalone bramy do ogrodów, 
I gwiazdę zrzuca ze szczytu,
Cyprysy mówią, że to dla Julietty, 
Że dla Romea ta łza znad planety, 
Spada – i groby przecieka; 
A ludzie mówią, i mówią uczenie, 
Że to nie łzy są, ale że kamienie, 
I – że nikt na nie nie czeka!5.

Nietrudno byłoby zatem uznać tę scenę za rozwinięcie 
i przetworzenie tematu z Szekspirowskiej tragedii. Byłby to 
jeszcze jeden jej uwspółcześniony wariant. Można by na-
wet śledzić sposób tego przetworzenia, szukać podobieństw 
i  różnic. Tam – spełnienie uczucia; miłość silniejsza niż 
śmierć. Tu – dopiero jego zapowiedź, otwierająca się szan-
sa, przekleństwo innej waśni zagradzającej drogę uczuciu. 
Tam śmierć z  wyboru. Tu – przypadkowa („Człowieku, 
po coś uciekał!?”). Maciek-Romeo umiera na śmietniku, 
dziewczyna-Julia nie dowie się o jego śmierci.

Lecz nie tym tropem literackiego wzorca chciałbym 
prowadzić nasze myśli. Chciałbym znów jedynie zwrócić 
uwagę na trudności, jakie niesie ze sobą lekcja filmowych 
obrazów. Bywa tak, że przywołujemy je z pamięci, gdzie są-
siadując z innymi, zacierają swe wyraźne kontury, nakłada-
ją się na siebie. Coś do nich dodajemy, dopisujemy. Innym 
razem czujemy, że powracają do nas pozbawione ważnych 
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dla ich interpretacji szczegółów. Wydobywamy je z całości 
dzieła, znów to przydając, to ujmując im znaczeń. Obrazy 
te mogą zawierać pewną warstwę idiomatyczną niedostęp-
ną poza zasięgiem danego języka i  kultury. Jeśliby nawet 
przyjąć, że w omawianej scenie pojawia się odczytywanie 
napisu DOM, to w  żadnym przekładzie nie odda się tej 
wieloznaczności, jaką może mieć w języku polskim. Trud-
no oddzielić też naszą wiedzę pozafilmową; czas, w którym 
oglądamy dany film. Omawiana scena, po śmierci aktora, 
niesie ze sobą dodatkowy ładunek emocji. Wszystkie te 
momenty modyfikują naszą zdolność „odczytywania”, wpły-
wają na taki, a nie inny odbiór.

Świadomi jesteśmy tych trudności, jakich nie uniknie-
my, dotykając zaledwie części prawdy i części znaczeń za-
wartych w przywoływanych obrazach. Zależy nam jednak 
na tym, by uchwycić pewną znaczącą sekwencję, jaką two-
rzą te obrazy, starać się odtworzyć dyskurs, jaki między nimi  
się toczy. Prześledzić ewolucję tematu pamięci we wspo-
mnianych filmach. Zależy nam również na odsłonięciu 
głębszych pokładów owego idiomu polskiego, którym 
przemawiają film, teatr, literatura. Jest to cena, którą goto-
wiśmy płacić, bowiem również jesteśmy świadomi tego, że 
przed nami inni stawali wobec podobnego dylematu. Wy-
starczyłoby zmienić jedno słowo – psychologia na antropo-
logia – w tym, co pisał C.G. Jung, by uznać to za własną 
odpowiedź: „Mówiliśmy tak dużo o  sensie i  znaczeniu 
dzieła sztuki ,  że z trudem tylko można stłumić zasadni-
czą wątpliwość, czy sztuka rzeczywiście ma jakieś «zna-
czenie». Być może sztuka w ogóle nic nie «znaczy», nie 
ma żadnego «sensu», przynajmniej w tym rozumieniu, 
w jakim tu mówimy o «sensie». Być może podobna jest 
naturze, która po prostu jest, a nic nie «znaczy». Czy 
znaczenie musi być czymś więcej niż interpretacją, 
którą rzeczywistości narzuca potrzeba intelektu spra-
gnionego sensu? Sztuka – można by powiedzieć – jest 
pięknem, i określenie to w pełni ją wyczerpuje i całko-
wicie jej wystarczy. Nie potrzebuje ona żadnego sensu. 
Pytanie o sens nie ma nic wspólnego ze sztuką. Jeśli po-
zostaję w obrębie sztuki, to muszę uznać prawdę tego 
zdania. Jeśli jednak mówimy o  stosunku psychologii 
do dzieła sztuki, to wykraczamy poza sztukę, a wtedy 
musimy oddać się spekulacji, musimy interpretować, 
aby rzeczom nadać znaczenie, gdyż w przeciwnym razie 
nie moglibyśmy o nich w ogóle myśleć. Życie i proce-
sy, które wyczerpują się same w sobie, musimy rozło-
żyć na obrazy, sensy, pojęcia, świadomie ddalając się 
przy tym od żywej tajemnicy. Dopóki uwięzieni jeste-
śmy w samej twórczości, dopóty nic nie widzimy i nie 
poznajemy, a nawet nie powinniśmy poznawać, albo-
wiem dla bezpośredniego przeżywania nie ma nic bar-
dziej szkodliwego i niebezpieczniejszego niż poznanie. 
Aby jednak poznać, musimy wyjść poza proces twórczy 
i spojrzeć nań z zewnątrz, a dopiero wtedy stanie się on 
obrazem dającym wyraz znaczeniom. Wtedy nie tylko 
wolno nam, ale wręcz musimy mówić o «sensie». A tym 
samym to – co uprzednio było czystym zjawiskiem, 

staje się czymś, co w powiązaniu z innymi zjawiskami 
coś oznacza, czymś, co odgrywa określoną rolę, służy 
pewnym celom, przynosi znaczące skutki. A kiedy uda 
nam się to wszystko zobaczyć, mamy poczucie, że coś 
poznaliśmy i  wyjaśniliśmy. Tym samym spostrzegamy 
potrzebę nauki”6.

Zdajemy sobie jednocześnie sprawę, że nie trzeba 
wcale znać języka polskiego, mieć matury, wiedzieć 
o wierszach Norwida, żeby scena ta poruszyła, wywo-
łała w  nas rezonans, zadziałała tak, że chwytamy jej 
wieloznaczność, jaką się mieni. Nawet gdyby przyjąć 
ją tylko za anegdotyczny składnik narracji, to przez 
swój psychologiczny realizm promieniuje nadal tajem-
nicą. Któż z nas nie zatrzymywał się z ciekawością przed 
napotkanym napisem nagrobnym, nie odczytywał go 
w ciszy, nie wsłuchiwał w głos biegnący „stamtąd” i za-
raz szybko zapomniawszy o tym, wracał do „normalne-
go” życia, powszedniego biegu wydarzeń.

W  Barierze Skolimowskiego, parokrotnie w  toku 
narracji, pojawia się analogiczny p r ze rywn ik : ubrani 
w ortalionowe płaszcze, s z a r z y  ludzie, którzy znajdo-
wali się jeszcze przed chwilą w  nerwowym, pośpiesz-
nym, zaciętym biegu, na sygnał syren i  świateł na 
przejściu ulicznym, wbiegają na chodnik, zatrzymu-
ją się tam w  bezruchu. Obraz zamiera, zapada cisza, 
opustoszałą jezdnią idą sanitariusze, niosąc na noszach 
przykryte zwłoki, za „przejściem” nikną w ciemności. 
Wtedy powraca dźwięk szumu i zgiełku zmieszany z mu
zyką z poprzedniej sekwencji; gaśnie sygnał na przej-
ściu ulicznym; ludzie powracają na jezdnię, która jest 
jakby bieżnią i kontynuują z zaciętością swój bieg. Sce-
na ta kręcona jest w atelier, trochę jakby odrealniona 
i  t ea t ra lna , wyraźnie odróżnia się od pozostałych, 
kręconych w przeważającej mierze we wnętrzach na-
turalnych i  w  plenerze. Jest wyraźnym zatrzymaniem 
rytmu filmowej opowieści. Analogiczne odwrócenie 
mamy w Popiele i diamencie, w którym z wyjątkiem po-
czątkowej sceny, finału i paru nieznaczących, tworzą-
cych tło obrazów, dominują duszne, ciasne, gęste od 
ludzi wnętrza: hotel, bar, hol, sala bankietowa, sala 
balowa, sąsiadujące ze sobą pokoje Maćka i Szczuki, 
gdzie wszystko słychać przez ściany, więzienie. Scena 
spotkania Maćka z  dziewczyną, gdy pozostawiają to 
wszystko za sobą i wychodzą z tego labiryntu zamknię
tych pomieszczeń, jest tu jakby oddechem – nawet 
ten krótki spacer i deszcz, i schronienie, jakie znajdują 
w ruinach.

Co zatem sprawia, że obrazy te poruszają nas, dzia-
łają, zapadają głęboko w pamięć?

Cytowany już C.G. Jung powiada, że gdy dany ob-
raz powoduje w nas „wzruszenie”, znaczy to, że mamy 
do czynienia z archetypem. Wzruszenie jest tu symp-
tomem, znakiem tego, że za pośrednictwem danego 
obrazu dochodzi do głosu, przemawia do nas praobraz. 
Jung powtarza tu i  rozciąga na całą twórczość tezę 
Gerharta Hauptmanna: „Tworzyć to tyle, co pozwolić 
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prasłowu dźwięczeć w naszych słowach”7. Hauptmann 
mówił tak o tworzeniu poezji. Czyż nie warto przypo-
mnieć w  tym kontekście, jak wiele razy film polski 
przemawia za pomocą poezji, dosłownie ją cytuje, po-
zwala jej dźwięczeć w obrazach: wiersz płynący z głośnika 
w Zaduszkach, wiersze w filmach Skolimowskiego, czytany 
przez Siemiona (Artysta) fragment Spadania T. Różewi-
cza w Salcie, przeniesienie przez Wajdę na ekran Wesela, 
wiersze w Dolinie Issy.

Ponieważ wokół psychologii i teorii archetypu Jun-
ga narosło wiele uprzedzeń i przesądów, oddajmy mu 
raz jeszcze głos i przypomnijmy, czym według niego są 
obrazy mitologiczne: „W każdym z tych obrazów zawar-
ty jest fragment ludzkiej psychologii i  ludzkiego losu, 
fragment cierpienia i  rozkoszy, które nieskończoną 
ilość razy przeżywali nasi przodkowie i które zasadni-
czo miały ten sam przebieg. Jest to jakby koryto stru-
mienia głęboko ukryte w duszy, gdzie życie, przedtem 
niepewnie ogarniające rozległą, ale płytką powierzchnię, 
nagle zmienia się w potężną rzekę, bo pojawił się ów 
splot okoliczności, który od dawien dawna przyczyniał się 
do powstania praobrazu. Chwila, w której pojawia się 
sytuacja mitologiczna, zawsze charakteryzuje się szcze-
gólną intensywnością emocjonalną – wydaje się nam 
wtedy, że poruszono w nas struny, które nigdy w nas 
nie rozbrzmiewały... Każdy związek z archetypem przeży-
wany lub tylko taki, o którym się mówi, «wzrusza», tj. 
działa, albowiem wyzwala w nas głos silniejszy od naszego. 
Ten, kto mówi praobrazami, mówi jakby tysiącem gło-
sów, przejmuje i porywa, a zarazem to, co opisuje, prze-
nosi z dziedziny jednorazowości i przemijalności w sferę 
wiecznego bytu, los osobisty podnosi do rangi losu ludz-
kiego, a przez to wyzwala w nas wszystkie owe pomocne 
siły, które zawsze pozwalały ludzkości uratować się przed 
każdym niebezpieczeństwem i przetrwać nawet najdłuż-
sze noce. Taka jest tajemnica oddziaływania sztuki. 
Proces twórczy, o ile go można w ogóle badać, polega 
na nieświadomym ożywieniu archetypu, na rozwinię-
ciu i wykształceniu go w pełne dzieło. Nadanie kształ-
tu praobrazowi oznacza w  pewnym sensie przełożenie 
go na język współczesności, dzięki czemu niejako każdy 
może uzyskać dostęp do najgłębszych źródeł życia, które 
w przeciwnym razie pozostałyby przed nim zakryte. Na 
tym polega społeczne znaczenie sztuki: nieustannie wy-
chowuje ona ducha epoki, albowiem wprowadza do niej 
te postaci, których jej najbardziej brakuje”8.

Nasze odczytywanie przywołanych obrazów musi 
więc iść tym podwójnym torem: aktualności i wiecz-
ności zarazem.

Nie o mitologicznych prawzorach postaci, nie o bo-
haterach pojawiających się we wspomnianych filmach 
chcemy tu jednak mówić.

Centralnym punktem odniesienia naszych rozważań 
będzie topos, praobraz, archetyp domu jako przestrze-
ni pamięci. Również w tym szerszym jego rozumieniu, 
o którym wspominało prasłowo, a o którym i Linde pi-

sze w swym słowniku, odnotowując w przykładach fra-
zeologicznych ów związek DOMU i pamięci „w domu: 
u siebie, no to jesteśmy w domu, Doma = przytomnym 
sobie być, u siebie – przy sobie być. Nie domaśmy: pa-
mięć, rozum nie doma. Nie przy sobie jest”9.

G. Bachelard pisze: „Świat rzeczywisty zaciera się 
przed nami, gdy tylko przenosimy się myślą do domu 
naszych wspomnień. Cóż znaczą domy, które mija-
my idąc ulicą, gdy w pamięci przywołujemy dom ro-
dzinny, dom absolutnej intymności, dom, z  którego 
wynieśliśmy pojęcie intymności? Dom ten jest gdzieś 
daleko, utraciliśmy go, nie mieszkamy już tam, wiemy 
– niestety – z pewnością, że nigdy już tam nie będzie-
my mieszkać. Dom staje się wówczas czymś więcej niż 
tylko wspomnieniem, jest domem naszych marzeń – 
domem snów. [...] Tak cóż bowiem jest rzeczywistsze: 
dom, w  którym kładziemy się spać, czy też dom, do 
którego wiernie powracamy zasnąwszy”10.

Charakterystycznym zjawiskiem wieku XX, wieku 
dwu wojen i czasów pogardy, jest schronienie, jakiego 
szuka człowiek w  przestrzeniach mitu, zwrot ku źró-
dłom zapomnianego języka symboli. Antropologii od 
początku towarzyszy poezja. Poeci XX wieku błądzą-
cy po „ziemi jałowej”, składający swe poematy z  ruin 
i  odłamków języka archaicznych symboli, wprowa-
dzający, jak T.S. Eliot, postacie mitologiczne w  sam 
środek pędzącej ku zagładzie współczesności, oraz... 
przypisy do poematu: „Nie tylko tytuł, ale także po-
ważna część użytych w poemacie symboli powstały pod 
wpływem książki panny Jessie L. Weston o  legendzie 
Graala... Wiele także zawdzięczam również pewnemu 
dziełu z zakresu antropologii, które wywarło wpływ na 
nasze pokolenie; myślę o  The Golden Bough”11. Inny 
laureat Nagrody Nobla, C. Miłosz, podobne etnogra-
ficzne przypisy, dotyczące Litwy, umieści w swym po-
emacie Gdzie wschodzi słońce i  kędy zapada, który by 
można nazwać traktatem o pamięci.

Walka przeciw niebezpieczeństwom i zagrożeniom 
XX wieku to walka o pamięć i walka o  słowo. Prze-
strzeń pamięci jest przestrzenią mowy. „Mowa jest do-
mostwem bycia” – powiada Heidegger12.

Zarysowując topografię piekła w Rozmowie z Dan-
tem13, O. Mandelsztam mówi: „Ogień antyfilologii 
trawi ciało Europy” – a  w  jednym ze swych wierszy: 
„Żyjemy, ziemi nie czując pod stopami”. Piekło to prze-
strzeń nierzeczywistości, to los i doświadczenie samego 
Dantego, wygnańca, który przebywa pamięcią wciąż 
w swej ojczyźnie, a fizycznie jest na wygnaniu. Przeby-
wanie w piekle to życie nierzeczywiste nierzeczywisto-
ścią banity.

Podczas najgłębszej nocy do mitu sięga T. Mann, 
pisząc „Księgę wygnania” – jak nazywał Historie Jaku-
bowe.

W wykładzie dla studentów amerykańskich, wyja-
wiając motywy, które skłoniły go do pisania, przypo-
mnienia, powtórzenia historii o Józefie i  jego braciach, 



423

Zbigniew Benedyktowicz • Przestrzenie Pamięci. Antropologia pamięci

tak między innymi mówił: „Ale tak chorobliwe, tak 
niedwuznacznie grożące niebezpieczeństwem napięcia 
między prawdą a rzeczywistością, między tym, co duch 
dawno już osiągnął i  zdziałał, a  tym co się ośmielało 
podawać za rzeczywistość w  życiu politycznym, spo-
łecznym i  ekonomicznym narodów – nic takiego nie 
istniało jeszcze nigdy przedtem”14.

Równolegle w  tym samym kierunku „powrotu do 
źródeł” zmierzały: antropologia kultury, hermeneuty-
ka, fenomenologia, fenomenologia religii. Rekonstru-
ując ów horyzont duchowy człowieka, Mircea Eliade 
ogłasza Traktat o historii religii, książkę o co najmniej 
równie przełomowym znaczeniu, co wspomniana przez 
Eliota Złota gałąź Frazera, zakłada czasopismo pod 
znamiennym tytułem „Antaios (Anteusz), Zeitschrift 
für eine freie Welt”. Cała fenomenologia religii M. 
Eliadego z  jednej strony zmierza do ożywienia źródeł 
współczesnych zdegradowanych obrazów „tęsknoty za 
czymś zupełnie innym”, z drugiej zaś dociera do najroz-
maitszych uniwersalnych zjawisk i  towarzyszących im 
działań w kulturach archaicznych, tradycyjnych cha
rakteryzujących człowieka religijnego. Takich jak zja-
wisko illud tempus – czasu świętego, mitycznego, wzor-
cowego. Człowiek religijny pragnie żyć w owym czasie 
(mocnym, rzeczywistym, reaktualizowanym, całkiem 
innym od powszedniego); poprzez obrzędy, rytuały, 
obrazy odtwarza ów czas – ową świętą rzeczywistość. 
Pragnie żyć w  centrum, w  samym środku „rzeczywi-
stości par excellence istniejącej”. Jest to druga, obok 
„mitu wiecznego powrotu”, kategoria – którą opisuje 
Eliade – gromadząca cały cykl symboli i obrazów, tzw. 
symbolizm centrum, nawiązujących do kosmologii, 
gdzie obok takich obrazów symbolicznych, jak: „święta 
góra”, „góra kosmiczna”, „oś świata”, „drzewo życia”, 
znajdujemy i  miasto, i  DOM jako Imago Mudi, jako 
Obraz Świata.

Dom, siedziba ludzka, świątynia, miejsce święte, jak 
pokazuje to bogaty, różnorodny materiał mitologiczny, 
jest „środkiem świata” umożliwiającym łączność ze 
wszystkimi sferami rzeczywistości sakralnej (niebo-zie-
mia-podziemie). DOM jest odwzorowaniem KOSMO-
SU, jest mikrokosmosem.

Czy jednak powrót do źródeł, odkrywanie bogatej 
symboliki albo istoty zamieszkiwania na ziemi, jak to 
czyni w  eseju Myśleć, budować, mieszkać Heidegger, 
jest w stanie uchylić diagnozę filozofa: „Brak ojczyzny 
staje się losem świata”.

III. POLSKA ANTROPOLOGIA 
PAMIĘCI. DOM POLSKI

W  drugim numerze tygodnika „Forum” z  1982 
roku ukazuje się znamienna dla nas wypowiedź C. 
Lévi-Straussa, twórcy antropologii strukturalnej, który 
rozszyfrował kody struktur przestrzennych wiosek In-
dian Bororo, systemów myśli nieoswojonej: „Byliśmy 
skłonni stawiać po jednej stronie społeczeństwa, któ-

re bada historia i socjologia, a z drugiej społeczeństwa 
prymitywne, które sobie rezerwowaliśmy. W ostatnich 
latach mego nauczania starałem się wprowadzić do 
naszej typologii nową dla etnologów kategorię. Mó-
wiliśmy zawsze o klasie-rodzinie, języku, spostrzegłem 
jednak, że w bardzo wielu badanych przez etnologów 
społeczeństwach te kategorie nie mają zastosowania 
i  że jedynej kategorii tam stosowanej powinniśmy 
szukać w historii naszych społeczeństw. Jest nią dom, 
w znaczeniu np. dom orleański, dom sabaudzki. Jest to 
most, który możemy przerzucić między społeczeństwa-
mi badanymi przez nas w tradycyjny sposób a naszymi 
społeczeństwami”15.

Bachelard mówił o  „domu rodzinnym” i  „domu 
onirycznym”, Eliade o  domu będącym odwzorcowa-
niem Kosmosu „domu kosmicznym”. Heidegger, sta-
wiając pytania tylko samej mowie, doszedł do tej samej 
idei „zachowania czworokąta”, którą Jung w  swoich 
studiach, opartych na materiale mitologicznym, na-
zywał jednością pierwotnej „czwórni”. Lévi-Strauss 
mówi o domu jako o kategorii społecznej w znaczeniu 
wspólnoty.

A  jak wygląda „antropologia pamięci” w  Polsce? 
Jaki jest dom polski?

„– Gdzie jest teraz ojczyzna twoja? – pyta wizytator 
ucznia w liceum Czackiego w Krzemieńcu.

– W  pamiątkach lubej przeszłości, w  kościach 
przodków, w starej księdze zachowana jest dziś ojczyzna 
moja – recytuje smyk z zapałem”. Scenkę tę przytacza 
Stanisław Wasylewski w swej monografii Życie polskie 
w  XIX wieku, pisze dalej: „Istotnie kryła się w  starej 
księdze. Taki foliant z  czasów złotych, zygmuntow-
skich wydaje się pogrobowcom symbolem utraconego 
państwa. A więc talizmanem godnym ofiar wysokich 
i wyrzeczeń. Nigdy przedtem i nigdy potem nie płaco-
no tak wysokich cen za starodruki. Jak gdyby powróciły 
czasy pierwszych kosztownie iluminowanych ksiąg śre-
dniowiecza. Aby obejrzeć, aby choć dotknąć Psałterza 
Wróbla z  roku 1567, podejmuje młodziutki Joachim 
Lelewel umyślną podróż z Wilna do Krzemieńca – 80 
mil z czubem! Później tłucze się 50 mil po bezdrożach 
między Warszawą a  Wilnem, aż wreszcie w  starym 
klasztorze w Przasnyszu pieści się z utęsknionym inku-
nabułem jak z kochanką”16.

Sięgamy do wieku XIX, bowiem tam są początki 
polskiej etnografii, która zanim rozwinie się w naukę, 
gromadzącą m.in. materiały i studia o technikach mne-
motechnicznych, wywodząc się z Romantyzmu, należy 
do tego potężnego nurtu ocalania pamięci, tradycji, 
zabytków kultury narodu. Czym był dla książki Estre-
icher, dla języka Linde zapisujący w  swoim słowniku 
najstarsze przykłady zwrotów frazeologicznych – takich 
jak ten, pochodzący z Kroniki Litewskiej Macieja Stryj-
kowskiego: „Toć dom zowią szlacheckim, gdzie cnoty 
świecą”, tym dla polskiej antropologii pamięci Kolberg, 
Zorian Dołęga-Chodakowski, Żegota Pauli i wielu in-
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nych. Można by przypomnieć tu jeszcze ideę Słownika 
Geograficznego Królestwa Polskiego ocalającego nazwy 
miejscowe, który stał się swoistego rodzaju mapą nie-
istniejącego państwa. A  także inicjatywy ratowania 
książki przez zakładanie bibliotek podjęte przez Józefa 
Maksymiliana Ossolińskiego we Lwowie [1817], a jego 
śladem Raczyńskich w Poznaniu, Lelewela w Wilnie, 
Działyńskich w  Kórniku. I  pierwsze zbiory muzealne 
powstające w tym czasie. W cytowanej monografii au-
tor barwnie, czasem nie bez uszczypliwości, dystansu 
i ironii, przedstawia ten romantyczny szał zbierania pa-
miątek, jaki ogarnął Polaków.

„Dokonywa się to w  opłakanych warunkach, na 
gruzach dawnego porządku. Oto jak w r. 1805 wyglą-
dała Biblioteka Jagiellońska w Krakowie: Najcenniej-
sze wydania dzieł kosztownych zrzucone na podłogę, 
zapaskudzone, najedzone przez myszy i szczury, że ich 
do rąk wziąć nie można, by się nie powalać, kosztow-
ne miedzioryty zwalone na brudny stół, nad księgami 
w szafach pilne prząśniczki zasnuły tkaninę tak gęstą 
i  zakurzoną, że trudno coś rozpoznać. Z  nikłych po-
czątków kilkutysięcznej zbieraniny tworzy się Bi-
blioteka Uniwersytecka w Warszawie, ale gdy lądem 
i wodą zaczną zbiegać się ofiarne dary, urośnie szybko 
do 50 000 tomów. Po piętnastu latach gorączkowego 
rozkwitu 1815–1830 – nowy grom, nowe cofnięcie się, 
niewola i  nierychłe widoki odbudowy. Na emigracji 
siedząc, na beznadzieję patrząc, woła w  1847 filozof 
Trentowski: Gdzież zatem dla nas źródła nauki? Gdzie 
jasełka własnego rozumu? Tylko w księdze niepodle-
głej, za granicą napisanej i wydanej. Na szczęście nie 
było tak źle. Kraj zbudził się. Młodziutka warstwa no-
wych pracowników z nowej klasy narodu, inteligencji, 
zakasała rękawy, stanęła do pracy kulturalnej, mimo 
ciężkie warunki we wszystkich trzech zaborach”17.

I jeszcze kilka przykładów tego zbierania pamiątek. 
Pierwsze muzeum historyczne założone przez Izabelę 
Czartoryską. „Na klęczkach jakby do narodowej ko-
munii, zbliżają się wybrańcy do hebanowej, złotem 
okutej skrzyni, na którym błyszczy napis brylantami sa-
dzony: «Pamiątki polskie zebrała Izabela Czartoryska, 
1800». We wnętrzu tego skarbczyka przechowywano: 
włosy, łańcuch i pierścień Zygmunta Starego, sztuciec 
koralowy Barbary Radziwiłłówny, bogaty łańcuch złoty 
Anny Jagiellonki, pierścień Władysława IV i wiele in-
nych pamiątek po królach”18.

Ważnym elementem tej epoki jest pamiętnik. To 
z wiersza W pamiętniku pochodziła inskrypcja do Po-
piołu i diamentu.

„W  sekretarzyku chowa się sztambuch, czyli al-
bum-imiennik z  wpisami i  malunkami, i  pamiątkami 
przyjaciół. Podłużna, złotobrzeżna książeczka, oprawna 
w safian, zwarta pozłocistą klamerką z wyciśniętym po-
środku imieniem, czy tylko monogramem właściciela. 
[...] Powszechny rozkwit mody imionnikowej zbiega się 
z chwilą procesu filomatów w Wilnie; Gdy ich po wyro-

ku wywożono w głąb Rosji, panie wileńskie przypuściły 
do więźniów atak ze sztambuchami w  rękach. Adam 
Mickiewicz po wielekroć ulec musiał naciskom”19.

Do sposobów zachowywania pamięci należy prze-
pisywanie tekstów. „Bywał nawet w całości przepisany 
Pan Tadeusz. Nie można oprzeć się wzruszeniu, patrząc 
na te 12 ksiąg arcypoematu przepisanych pośpiesznie 
zdenerwowaną ręką. [...] Policja carsko-królewska, 
pruska czy mikołajowska skwapliwie poszukuje tych 
przemycanych z emigracji utworów, za które krymina-
łem albo zsyłką zapłacić łatwo. [...] Potem niosło się 
poemat panieńskimi literkami przepisany do introli-
gatora, który go obłożył safianem żółtym lub zielonym 
i  prawdziwym dukatowym złotem litery ukochanego 
wycisnął”20.

„Niech tylko umrze ktoś wybitny, zaraz wszystko, 
co go otaczało, staje się przedmiotem pożądliwości 
tłumu. Rozchwytują, przepłacają nawet byle rupie-
cie. Kto nie miał szczęścia zdobyć strzępka, na którym 
spoczęła ręka Kościuszki czy ks. Józefa, kontentuje się 
kwiatkiem zerwanym na kopcu krakowskim, listkiem 
z wieńca w czasie żałobnego nabożeństwa, albo nawet 
garstką kurzu z ulicy, którą kondukt przechodził. Prze-
pysznie zdobioną trumnę Stanisława Staszica, wielkie-
go statysty i bojownika o krzywdy społeczne, zaledwie 
wyratowano z  rąk tłumu warszawskiego, który odarł 
ją w mig z kosztownych okuć i całunu pośmiertnego. 
[...] Sceptyczny w tych rzeczach Chopin, znalazłszy się 
w roku listopadowym we Wiedniu, zerwie ukradkiem 
kwiatek z miejsca, gdzie Jan III stał obozem. Nawet ul-
tratrzeźwy margrabia Wielopolski zrywał listki pamiąt-
kowe w czasie swych podróży. [...] Mania zakrawająca 
chwilami na śmieszność przerodzi się z czasem w poży-
teczną ambicję zbierania istotnie cennych pamiątek, 
dokumentów sztuki i skarbów kultury.

Za przykład może służyć ewolucja zbiorów muze-
alnych Izabelli Czartoryskiej w  Puławach. Zrazu ru-
pieciarnia sentymentalna: pantofelek Dąbrówki, kość 
goleniowa (zresztą autentyczna!) Bolesława Chro-
brego, krzesło Szekspira, luneta Kościuszki – później 
wspaniała kolekcja dzieł sztuki i zabytków. [...] Należy 
do tego kręgu pojęć kult serca wielkich ludzi, umiesz-
czanego w  murach kościoła, aby było obecne stale 
wśród żywych. Serce wielkiego wychowawcy, Tade-
usza Czackiego, złożone w  piękną urnę alabastrową, 
po uroczystym pochodzie wmurowano w Liceum Krze-
mienieckim. Nie mogąc sprowadzić z wygnania szcząt-
ków Chopina, zdobyto przynajmniej – zgodnie z  jego 
wyraźną wolą przedśmiertną – jego serce dla kościoła 
św. Krzyża w Warszawie [...]

W nowym stuleciu żadna ważna chwila nie minęła 
bez obrączki. Nie wykonywano ich z dukatowego złota, 
lecz z drutu złotego, a częściej ze srebra złoconego czy 
ozdobnie emaliowanego.

Gdy ks. Józef utonął w Elsterze, pojawiły się obrącz-
ki żelazne, sporządzone z  podków jego rumaka. Gdy 
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arcyemisariusz Szymon Konarski zginął w  r. 1839 na 
szafocie w Wilnie, kazała jego narzeczona sporządzić 
z kajdan 82 obrączki.

Gdy do Paryża doszła wieść o bitwie grochowskiej, 
Mickiewicz z  Klaudyną Potocką dali inicjatywę do 
wykonania krzyżyków i obrączek z drzazgami z drzew 
w Olszynce.

Obrączek takich krążyło mnóstwo w kraju i na emi-
gracji. Ale nikt nie zapytał, ile też podków musiałby 
mieć rumak wodza, jak potworny ciężar przedstawia-
łyby kajdany męczennika, ile drzew obłupionych pod 
Grochowem – gdyby wszystkie obrączki były auten-
tyczne. Nie o  autentyk szło, ale o  symbol, fetysz po 
sławnej osobistości. [...]

Powoli uczą się Polacy ukrywać swe inkluzy i tali-
zmany przed ciekawskim okiem okupanta. Można by 
romans cały spisać o przebiegach wśród jakich biblio-
tekarz Karol Sienkiewicz zmyślnie przewoził poprzez 
żandarmską czujność skarby ksiąg zygmuntowskich 
z Puław, aż zamurowane kosztowności narodowe do-
tarły wreszcie do Muzeum Czartoryskich w Krakowie. 
Archiwum filomatów w Wilnie ocalało dzięki czujnej 
zapobiegliwości trzech pokoleń rodziny Pietraszkie-
wiczów. Po procesie i wyroku schowano je zakopując 
głęboko”21.

To zaledwie kilka przykładów ochraniania pamięci, 
zachowywania tej najgłębszej sfery intymności, o jakiej 
mówił Bachelard, jakże jednak innej. Jakże inny to 
dom wspomnień! Chylimy czoło przed pięknem roz-
ważań autora o  „domu rodzinnym” i  „domu onirycz-
nym”, zawartych w tomie Ziemia, spoczynek i marzenia. 
Moglibyśmy jeszcze parę przykładów dorzucić: ów 
„cud plastycznej pamięci zrodzony z  tęsknoty” – jak 
ktoś określił Pana Tadeusza, czy „dom modrzewiowy 
wiejski”, gdyby nie pamięć zarazem o wynajętym po-
koju w  Dreźnie, gdzie powstała Wielka Improwizacja 
i o przytułku w paryskim Domu św. Kazimierza, gdzie 
umierał Norwid.

Jakkolwiek nie zbliżalibyśmy się do „domu polskie-
go” jako przestrzeni pamięci i  jego ujęć w wybranych 
filmach, trudno poprzestać na jednoznacznych odpo-
wiedziach idących śladem zarysowanych uprzednio 
uniwersalnych rozważań, czy to krytyka wyobraźni 
poetyckiej, religioznawcy, badacza myśli symbolicznej, 
antropologa czy filozofa. Czy jest on odwzorowaniem 
Kosmosu (z  jego ładem), punktem stałym, orientują-
cym, środkiem świata? Czy wręcz przeciwnie – Cha-
osem, przestrzenią duszącej nierzeczywistości? Jest – 
czy go nie ma? A może jest ruchomy, jak sugeruje nam 
poeta autor zapisu towarzyszącego nam od początku 
„Nad stanami jest i stanów stan/ Jako wieża nad pła-
skie domy... Przecież i ja tyle ziemi mam, ile jej stopa 
ma pokrywa / Dopokąd idę!”22.

Na pewno jest problemem trudnym dla samych 
twórców po dziś dzień. Stąd jego tak częsta obecność 
w dziełach naszego dramatu, literatury, poezji, teatru 

i filmu nawet i wtedy, gdy pojawia się w formie sygna-
lizowanej lub pozornej nieobecności. Nie znaczy to, 
by odrzucić owe uniwersalne tropy, czy uznać je za 
nieprawdziwe. Bachelard np. pisze pięknie o  dialek-
tyce domu, zadomowienia i  bezdomności, dialektyce 
osiedleńca i wędrownika, o intymności, urokach życia 
samotniczego, jaki wywołuje obraz domu z  własnym 
kątem dla nas samych, o dialektyce światła wewnątrz 
i mroku na zewnątrz. I nie są to obrazy, dla których 
nie znaleźlibyśmy odniesień. Oto na przykład ten, któ-
ry mówi o  poczuciu bezpieczeństwa, jakie wiąże się 
z oświetlonym domem pośród pól spowitych nocnym 
mrokiem:

„Oświetlony dom – to latarnia morska wytęsk-
nionego spokoju. Stanowi on centralny motyw bajki 
o zabłąkanym dziecku. Otóż i światełko, które migoce 
hen daleko, bardzo daleko jak w bajce o Tomciu Palu-
chu”23.

I zdawałoby się, że znamy już ten obraz, podobny, 
niemal taki sam wyłaniający się z pamięci: pola spowi-
te ciemnym mrokiem, światło domu – ktoś jakby zbłą-
kany. Ale jakże inny to obraz! Gdzież w nim spokój?  
Jaki jest dom polski?

Ensamble jak z feerii, z bajki 
ach ta chata rozśpiewana, 
jakby w niej słowiki dźwięczą, 
i te stroje ukąpane tęczą.

Ma pani słuszność, ćmy brzęczą 
najwięcej wokoło świec;
gdzie błyska muszą się zbiec.

Zlatują się w dobrej wierze, 
na oślep, serdecznie, szczerze;
nie domyślają się wcale 
że ich tam czeka ogarek, 
co im będzie skrzydła piec24.

Jesteśmy w domu, chciałoby się powiedzieć; trafili-
śmy do serca idiomu polskiego. Do domu rozpaczy i za-
chwytu. Do domu wesela i drwiny, do domu dziadów 
i obrzędów zadusznych. Tańca zatrzymanego w ruchu 
i Melancholii Malczewskiego. Gęsto tu od ludzi żywych 
i  zmarłych, duchów i  zjaw, dla których nie potrzeba 
żadnej „osi wertykalnej”, żadnej axis mundi łączącej za-
światy: podziemia – ziemię – niebo. Pchają się same 
drzwiami i oknami, jak w Kartotece Różewicza. Poja-
wiają się w pokoju dzieciństwa, w obrzędzie i  rytuale 
teatru pamięci T. Kantora i trzeba od czasu do czasu, 
gdy już przebiorą miarę, usuwać je za drzwi (Wielopole-
Wielopole). Zmysł czy choroba pamięci, co jakby suge-
ruje Roman Polański w filmie Lokator, gdy jego boha-
ter Trelkowski odnajduje ząb ukryty w ścianie?

To im zapala się lampki z  wódką w  barze, prze-
mawia do nich skargą, żalem, lamentem (Jak daleko 
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stąd, jak blisko). Wielkie pytania powracają tam, skąd 
przybiegły. Jak na Sądzie Ostatecznym (Gdzie słońce 
wschodzi...). Dlaczego tyle walizek (walizki u Kantora, 
walizki u Hasa), dlaczego tyle pociągów (wagon towa-
rowy w Rękach do góry, pociąg w Zaduszkach przejeż-
dża prawie przez pokój)? Dlaczego trzęsie się w rytmie 
jadącego pociągu – lampa, stół, łóżka, cały pokój, jak 
w Stalkerze Andrieja Tarkowskiego.

„Pamięć w krajach demokratycznych jest krótka” – 
mówi w wywiadzie radiowym u schyłku 1983 roku były 
łącznik podziemnej Polski Walczącej i  jednocześnie 
przedstawiciel do spraw kontaktów z aliantami zachod-
niej Europy. A swoiste poparcie tej tezy odnajdujemy 
w  Międzynarodowej Encyklopedii Nauk Społecznych, 
w której na próżno szukalibyśmy hasła „pamięć”. „Pa-
mięć – patrz zapominanie i uczenie się”. Autorzy tego 
współczesnego (a dziś już tylko ówczesnego) kompen-
dium wiedzy z  zakresu antropologii kultury odsyłają 
nas do obszernego artykułu, w  którym referują psy-
chologiczne i  psychospołeczne badania prowadzone 
w  środowisku studentów amerykańskich, dotyczące 
procesów zapamiętywania i  zapominania określonych 
partii materiału w  toku uczenia się. Jakże znamienny 
jest ten współczesny odsyłacz, mogący stanowić prze-
ciwstawny biegun w odniesieniu do naszych rozważań. 
I czyż na jego tle tym bardziej i wyraźniej nie zarysowu-
je się teza mówiąca o tym, że „temat pamięci” znalazł 
swe szczególne znaczenie i rozwinięcie na wschodzie, że 
tu należałoby szukać źródeł rozwoju najnowszej antro-
pologii pamięci. I czyż nie znamienne, że właśnie stąd, 
ze wschodu, w  wieku XX, wieku zacierania pamięci, 
a nawet świadomych prób deptania jej i zabijania, po-
chodzą autorzy najgłębszych refleksji w  tym obszarze, 
wspomniani już – Mircea Eliade (Mit, sacrum, historia), 
Osip Mandelsztam (Słowo i kultura). A gdyby nie wspo-
mnieć już o autorach, a uwzględnić tylko ogromny nurt 
swoistej literatury dantejskiej XX wieku, podejmującej 
trud zaświadczenia pamięci, rozrachunku z  rzeczywi-
stością Pierwszego kręgu. Innego świata, poszukującej 
Nadziei w beznadziejności, można by zastanawiać się, czy 
autorzy przyszłych podręczników antropologii w miejsce 
dotychczasowego podziału na „społeczeństwa z histo
rią” i „bez historii” (zaproponowanego niegdyś przez C. 
Lévi-Straussa), nie wprowadzą nowego podziału, który 
mówiłby o „społeczeństwach z pamięcią” i „bez pamię-
ci”. Być może brak tego typu zainteresowań pamięcią, 
o jakich wciąż tu mówimy, nieobecność tego wątku re-
fleksji nad pamięcią albo całkiem inny rodzaj pamięci 
na Zachodzie pozwalają tłumaczyć trudne do zrozumie-
nia na pierwszy rzut oka – zachwyt i fascynację, z jaki-
mi przyjmowane są tam spektakle, zdawałoby się tak 
hermetycznego i „lokalnego” teatru pamięci Tadeusza 
Kantora, czy sięgające do źródeł mitu i symbolu poszu-
kiwania Grotowskiego. Bo czyż nie chodzi tu o ten sam 
brak znamionujący ducha epoki i kierujący rozwojem 
sztuki, o którym pisał C. G. Jung:

„Niezadowolenie każe artyście wycofać się ze współ-
czesności, a tęsknota prowadzi go ku owemu praobra-
zowi w głębi nieświadomości, który najskuteczniej ma 
zrekompensować braki i jednostronność ducha epoki. 
Jego tęsknota chwyta ten obraz, a wynosząc go z naj
głębszej nieświadomości i  przybliżając świadomości, 
zmienia również jego postać, tak aby człowiek współ-
czesny, odpowiednio do swojej zdolności pojmowania, 
mógł go sobie przyswoić. Rodzaj dzieła sztuki pozwa-
la nam wnioskować o charakterze epoki, w której to 
dzieło powstało. Co realizm i naturalizm oznacza dla 
swojej epoki? Co oznacza romantyzm? A co hellenizm? 
To właśnie kierunki sztuki przynoszą ze sobą to, czego 
najbardziej brakuje aktualnej atmosferze duchowej”25.

Można więc zastanawiać się, czy i  w  przyszłych 
podręcznikach historii literatury i sztuki ów wątek pa-
mięci, rozrachunku z pamięcią, przywracania jej i oży-
wiania nie zostanie uznany za istotne signum temporis 
i  nie wytyczy jakiejś generalnej linii orientacji. Jung. 
Miejsce dla polskiej sztuki – poezji, literatury, dra-
matu, teatru, filmu w  takim podręczniku musiałoby 
być z pewnością znaczne i trudno by je przeoczyć. To 
przecież one tworzą współczesną antropologię pamię-
ci, stanowiąc często jej awangardę. „Czym jest poezja, 
która nie ocala narodów ani ludzi... ?” Odbierając Na-
grodę Nobla C. Miłosz tak mówił o pamięci: „Niech 
mi będzie wybaczone obnażanie pamięci jako rany. 
Przedmiot ten nie jest bez związku z moją medytacją 
nad źle często używanym, a przecież godnym szacun-
ku słowem rzeczywistość. Skarga ludów, pakty bardziej 
zdradzieckie niż te, o  jakich czytamy u  Tukidydesa, 
kształt liścia klonu, wschody i zachody słońca nad oce-
anem, cała ta tkanina przyczyn i  skutków, czy nazy-
wamy ją Naturą czy Historią, wskazuje, jak wierzę, na 
rzeczywistość inną, dla nas nie do przeniknięcia, choć 
nieskończone dążenie do niej jest napędem wszelkiej 
nauki i sztuki. Chwilami wydaje mi się, że odcyfrowuję 
sens nieszczęść, jakimi zostały dotknięte narody «in-
nej Europy» i że jest nim zachowanie pamięci, wtedy, 
gdy Europa bez przymiotnika i Ameryka zdają się mieć 
jej coraz mniej z  każdym pokoleniem. Być może jest 
tak, że nie ma innej pamięci niż pamięć ran, jak tego 
dowodzi Biblia, kronika ciężkich prób Izraela. Księga 
ta długo pozwalała narodom europejskim zachować 
zmysł ciągłości, który nie jest tym samym co modny 
dziś termin historyzm. [...] Pamięć jest więc tą naszą, 
nas wszystkich z «innej Europy» siłą, ona to chroni nas 
od mowy owijającej się samą o siebie, jak bluszcz owija 
się o siebie, kiedy nie znajduje oparcia w murze albo 
w pniu drzewa”26.

Głębokie zakorzenienie filmu polskiego we własnej 
kulturze, w  micie narodowym, którego częścią sam 
się staje, i mitologii narodowej, którą sam tworzy (czy 
używając terminologii jungowskiej: którą sam wciąż na 
nowo „przetwarza”), sprawia, że nie sposób było zamil-
czeć o tych wszystkich motywach i warstwach, na ja-
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kie możemy natrafić, gdy przystępujemy do rozpozna-
nia interesujących nas przetworzeń praobrazu domu 
i związanych z nim wątków pamięci.

O  ileż więcej ma film, wydaje się, do powiedze-
nia w kwestiach antropologii pamięci od niejednego 
podręcznika antropologii kultury, gdy mówi ustami 
Kowalskiego, czy do Kowalskiego w  Salcie: „Czło
wiek składa się z sumienia, pamięci i miłości”. I gdy 
sięga do prozy Brunona Schulza (Sanatorium pod 
Klepsydrą), wpisując zgodnie z  duchem tej prozy, 
w  adaptowany tekst cytat z  Biblii. Gdy przywołuje 
praobraz27, którego na próżno szukalibyśmy w  zna-
komitej skądinąd monografii o sztuce pamięci, pióra 
Frances A. Yates (The Art of Memory), w której au-
torka śledzi również związki pamięci z przestrzenią, 
lecz rekonstruuje jedynie architekturę pamięci re-
torycznej. 

„Pamiętaj tedy na Stworzyciela swego we dni mło-
dości twojej, dopóki nie nastaną lata, o których rze-
czesz – nie podobają mi się. Zanim się zaćmi słońce 
i  światło, i  miesiąc, i  gwiazdy a  nawrócą się obłoki 
po dżdżu [...] bo człowiek idzie do domu wiecznego, 
a płaczący po ulicach chodzić będą. Zanim się przerwie 
sznur srebrny i stłucze czasza złota i rozsypie się wiadro 
nad źródłem i skruszy się kołowrót nad studnią. I wróci 
się proch do ziemi, jak przedtem był, a duch wróci się 
do Boga, który go dał”28.

IV. ANTROPOLOGIA PAMIĘCI 
W POLSKIM FILMIE

Pamięć jest motorem kultury. Przeświadczenie 
o tym, że „Ci, którzy żyją, otrzymują mandat od tych, 
którzy umilkli na zawsze”29, o czym mówi poeta i o czym 
mówi antropolog: „Za mną stoją jedynie umarli” jest 
udziałem i doświadczeniem, jakie w sposób szczególny 
dzieli z kulturą film polski. 

To doświadczenie kulturowe jest wielogłosowe. 
I nie sposób go oddzielić od innych wypowiedzi:

„Nie jest jednak jeszcze wszystko stracone. Pery-
ferie nie oznaczają wcale upadku i poniżenia – pisze 
Tadeusz Kantor w  swym komentarzu do Wielopola- 
Wielopola, w  którym pośród innych słychać jakby 
głos Schulza (Księga) – W moim prywatnym słowni-
ku istnieje termin Realności Najniższej Rangi. Teren 
zarezerwowany (nielegalnie) dla Sztuki. A więc dla 
wszystkich najwyższych wartości ludzkich. Peryferie 
mają tam swoją wysoką rangę. Eksplozje owego mitu 
manifestujące się w  miejscach najbardziej nieocze-
kiwanych działają w gruncie rzeczy nie gdzie indziej 
właśnie, jak na tych peryferiach. Mówiąc językiem 
sztuki i poezji – na biednym podwórku, w żałosnym 
kącie, gdzie kryjemy nasze najskrytsze nadzieje, na-
szą wyobraźnię, naszą zagrożoną ludzkość, naszą oso-
bowość. I  prawdopodobnie tylko tam możemy być 
ocaleni. Trudno określić wymiar przestrzenny wspo-
mnienia:

oto pokój mego dzieciństwa,
który ustawiam ciągle na nowo
i który ciągle umiera.
Wraz z lokatorami zresztą.
Lokatorzy to moja rodzina.
Oni wszyscy powtarzają w  nieskończoność swoje 
czynności,
odciśnięte jak na kliszy na wieczność.
Będą powtarzali do znudzenia
skupieni na tym samym geście,
z tym samym grymasem,
te czynności banalne,
elementarne, nijakie.
Pozbawione wszelkiej ekspresji i celowości.
z przesadną tępą dokładnością,
z ostentacją przerażającą,
uporczywie,
te małe zdjęcia wypełniające nasze życie...
MARTWE ATRAPY,
uzyskujące swoją realność i ważność
przez to uporczywe – POWTARZANIE.
Być może zresztą jest to właściwość Wspomnienia,
ten rytm pulsowania,
powracający nieustannie,
kończący się pustką,
daremny...
...Pozostaje jeszcze miejsce „ZA DRZWIAMI”,
gdzieś na tyłach i peryferiach POKOJU,
przestrzeń inna
i w innym wymiarze,
gdzie gromadzi się nasza pamięć
i fermentuje nasza wolność,
w tym biednym miejscu,
gdzieś „w kącie”,
„za drzwiami”,
w bezmiernym interiorze imaginacji...
stoimy w drzwiach żegnając nasze dzieciństwo
bezradni,
na progu wieczności i śmierci,
w tym biednym i mrocznym pomieszczeniu,
za tymi drzwiami
szaleją burze i piekło ludzkie
wzbierają fale potopu”30.

Jakże trafnie związki Wielopola, Wielopola z filmem 
odkrywa przed nami Franco Quadri, autor wprowadze-
nia do włoskiego programu Wielopola:

„W centrum postać Tadeusza Kantora, który kie-
ruje swoimi aktorami i powołuje do życia swych boha-
terów, nabiera teraz innego wymiaru: oto on identy-
fikujący się w akcji i pozostający w sposób konkretny 
poza nią z tym décalage w stosunku do wskrzeszonych 
obrazów, który sprawia, iż myślimy o pisaniu Prousta 
lub – ikonograficznie – o  Tam, gdzie rosną poziomki 
Bergmana, ze starym Sjöströmem, wprowadzającym 
swoją starczą ruinę w odnaleziony obraz dzieciństwa, 
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co miało pełnić funkcję wzruszającej konfrontacji. Pod
czas pracy we Florencji antytradycyjne zabiegi artysty 
z Krakowa opiewają tradycję narodową: w domu ojca 
odżywa w nieustannym naporze tego samego motywu 
mikrokosmos polski, ze swoją kulturą i  religijnością, 
gdy tymczasem stacje codziennego życia nie mogą wy-
zwolić się od obecności gwałtu i wojny. W mitycznej 
wiosce Wielopole, gdzie urodził się Kantor, etapy pasji 
Chrystusowej spotykają się z  wojennym koszmarem. 
W tej synkopowanej konstrukcji, zmontowanej w spo-
sób kinowy z pociętych naglących migawek z przeszło-
ści, historia staje się protagonistą. A teatr powtórzenia 
zna język poszukiwań uniwersalnych”31.

O ileż jednak więcej filmowych asocjacji budzi ten 
teatr „powtórzenia” w kontekście kina polskiego. Tyl-
ko słabą znajomością filmu polskiego można tłumaczyć 
to zestawienie z Bergmanem. „Pokój mojego dzieciń-
stwa”, o którym pisze Kantor w przywołanym już ko-
mentarzu, jest przecież:

„ciemną i zagraconą DZIURĄ.
To nieprawda, że dziecinny pokój w naszej pamięci
pozostaje słoneczny i jasny.
Takim go czyni tylko
konwencjonalna maniera literacka,
Jest to pokój UMARŁY
i UMARŁYCH.
Przywoływany wspomnieniem –
nieustannie umiera”32.

O  ileż bardziej przypomina pokoje, w  których 
schronienia szukają bohaterowie Zaduszek i Salta. Nie-
używany, „zagracony pokój, z bliznami po dawno zdję-
tych obrazach”33, śniony po wielekroć, przez tyle lat, 
do którego powraca Kowalski; pokoik prowincjonal-
nego hoteliku z „umierającym” za ścianą Goldapflem. 
W ogóle te dwa „biedne miejsca”, zapadłe dziury, pery-
feryjne miasteczka o ileż bardziej przypominają mitycz-
ną wioskę Kantora:

„Obudź się, Kowalski – powtórzył Artysta – to zły 
sen. Tego miasteczka nie ma i  ci ludzie nie żyją. To 
duchy tylko”34. „A bo ja tak cicho chodzę. Wie pan, 
to miasteczko jest takie, że nie można inaczej jak na 
palcach. Przez dwadzieścia lat nikt nie wbił nawet 
gwoździa. To grobowiec, panie. Co pan tak patrzy na 
mnie?”35.

„No tak, tak, oczywiście. Ileż to razy śniłem. Każdy 
stopień każdy balasek. A tu po latach wszystko takie 
małe, wąskie, ciasne, jak w pokoju dziecinnym36. 

A  jeśliby szukać już jakichś uniwersalnych odnie-
sień filmowych dla Wielopola, to także poprzez film 
polski – przez Wszystko na sprzedaż, film który można 
by nazwać i wspomnieniem, i nekrologiem. Jest to film 
o  filmie i  reżyserze, który poszukuje tajemnicy życia 
tragicznie zmarłego aktora i prowadzi nas również na 
prowincję (Kobiela, naśladując Cybulskiego, krzyczy: 

„Mława, Rzeszowskie – tam na mnie czekają!!”). Film, 
który dociera do tego zapadłego kąta, „gdzie kryjemy 
nasze najskrytsze nadzieje, naszą wyobraźnię, naszą 
osobowość” i każe nieuchronnie myśleć o swoim wiel-
kim poprzedniku, o Obywatelu Kane Orsona Wellesa. 
O wymykającej się z ręki umierającego Kane’a szklanej 
kuli, z ośnieżonym domkiem w środku, która spada na 
ziemię i rozpryskuje się na kawałki. O pozostawionych 
gdzieś na uboczu, wśród rupieci, niezauważonych przez 
nikogo sankach dziecięcych z  napisem „Różyczka”. 
Jakże znamienne jest, że w filmie Wszystko na sprzedaż 
drobne przedmioty związane ze zmarłym są w centrum 
uwagi bohaterów, stają się fetyszem i  talizmanem – 
historia kubka; „dyżurna” kurtka pozostawiona przez 
aktora w szatni, otwierająca „wejście” do knajpy. Film 
Wajdy zaczyna się niejako tam, gdzie kończy się film 
Wellesa. Jeszcze jeden przyczynek do „powtarzania” 
i przetwarzania. Ten sam film, ale jakże inny – Polski 
Obywatel Kane. Tam u  Wellesa zapomniany – żeby 
użyć przestrzennej metafory A. Jackiewicza – „człowiek 
w piramidzie”: „był wielki, wielki pałac przypominający 
piramidę, a  na dnie piramidy umierał samotny czło-
wiek”37. Tu – „pamiętany”, rozpamiętywany zmarły 
wśród żywych. A  ileż pojawia się wewnętrznych przy-
czynków do „powtarzania” w  samym filmie Wajdy, 
rodem jakby z  teatru Kantora: to powtarzanie sceny 
wypadku, rozsypywanie sztucznej krwi – „powtarzamy 
to ujęcie czy nie?” – Film sam sobie się przygląda. Z tą 
samą brutalnością „strzela” zdjęcia, co kamera-karabin 
na scenie Kantora, za którą stoi śmierć. Film sam siebie 
wspomina, przenosi mityczny gest w rzeczywistość. Film 
sam siebie powtarza. Młody aktor we Wszystko na sprze-
daż zapala lampki z wódką w barze. W tym momencie 
na chwilę pojawia się twarz Adama Pawlikowskiego – 
aktora biorącego udział w  podobnej scenie w  Popiele 
i diamencie. Film jest medium wspominania i przeszedł 
te same doświadczenia, które odtwarza teraz w  swym 
skondensowanym studium pamięci na scenie Kantor. 
Towarzyszyła mu ta sama pasja samoświadomości, to-
warzyszyła mu także ta sama świadomość daremności 
swoich wysiłków i narzędzi, którą teraz, jakby w dyskur
sie teatru z filmem, obnaża na scenie Kantor, sugerując 
tym samym jak gdyby przewagę, jaką mieć może me-
dium żywego aktora. Film nie był pod tym względem 
ani trochę bardziej zimny (zresztą czy można mówić 
o „żywym” aktorze u Kantora?). Łączy je ta sama pa-
sja pamięci gorącej, której źródeł trzeba szukać właśnie 
w kulturze. Film zna i przechodził wszystkie „stacje” tej 
samej pasji pamięci, co teatr Kantora: cierpienie (Po-
piół i diament, Zaduszki), lżenie, strach, szyderstwo, iro-
nię, litowanie się nad sobą (Salto) – zgodę i pojednanie 
ze sobą (Jak daleko stąd, jak blisko, Dolina Issy).

Mit żyje już w samych elementach:
„Bo czyż pod stołem, który nas dzieli, nie trzyma-

my się wszyscy tajnie za ręce?” (Sanatorium pod Klep-
sydrą)38.
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„Przecież ja jestem jednym z was. Mieszkam w tym 
samym domu, wspólnie łamiemy chleb, pijemy wodę 
z  jednej szklanki, razem podnosimy się z dna i chwy-
tamy kurczowo drabiny wiodącej do nieba, drabiny, 
w której nie ma szczebli” (Salto)39. 

Kantorowi wystarcza tylko okno i drzwi, „aby jakoś 
sklecić ten spektakl”40, by zbudować pokój, w którym 
zasadza swych zmarłych do stołu, wykorzystując ikono-
graficzne przedstawienie Ostatniej Wieczerzy.

Ale i nasza wiedza, nasza interpretacja, tak jak sztu-
ka, nie jest niczym innym jak składaniem tych elemen-
tów, budowaniem z tych cząstek jakiejś wersji mitu41. 

Musimy w tym miejscu na chwilę przerwać tok na-
szych rozważań, by wprowadzić konieczne zastrzeżenia. 
Nic z tego, co dotychczas mówiliśmy o zbieżnościach 
i  związkach Wielopola, Wielopola z  filmem polskim, 
z  prozą Schulza, z  filmami czy prozą Konwickiego – 
a  tej swego czasu krytyka stawiała przecież zarzut, iż 
wciąż się powtarza – nie powinno prowadzić do żad-
nych wniosków natury „genetycznej”, do jakichkol-
wiek prób interpretowania tych związków w  formie 
prostego przeniesienia, czy zapożyczenia. Schulz – 
Konwicki – Kantor, każdy na swój sposób, opowiada 
ten sam mit, rozwija swoją historię. Odbywa swoją po-
dróż do źródeł czasu. Peryferie Schulza są bogate wy-
obraźnią, pełne fantazji, grozy, intryg, spisków, egzo-
tyki płynącej z dziecięcego zbioru marek pocztowych, 
sensacji ze świata, literatury jarmarcznej. Kantora – 
choć nadal pozostają w regionach „realności najniższej 
rangi” – biedne – ascetyczne, naznaczone patosem, 
wzmocnione o wymiar egzystencjalny i religijny. Zna-
czenie peryferii może się zmieniać w obrębie jednego 
dzieła tak, jak prowincja Konwickiego przesuwa się od 
białorusko-litewskiej wioski (miasteczka) i nakłada na 
Warszawę, miasto, które pod pamięcią najświeższych 
ran nosi piętno prowincji rosyjskiej – „priwislinskiego 
kraja”.

Każdy z nich grawituje w  regiony kultury niskiej, 
ludowej, popularnej (np. świat naiwnego malarstwa 
pojawiający się w czołówce Salta). Każdy z nich podej-
muje wątek poszukiwania własnej tożsamości, wątek, 
który jest jednocześnie tematem podstawowym i  sta-
nowi centrum tego, co antropologowie zwykli nazywać 
„mitami pochodzenia”. Każdy z nich opowiada ten sam 
mit własnego pochodzenia, operując różnymi środka-
mi, różnie rozkładając akcenty. Świadomi tych różnic, 
przesunięć znaczeniowych i  transformacji nie zawsze 
będziemy mogli na nie wskazać, rozpatrzyć po równi, 
poświęcić im tyle samo uwagi, gdy ujmować będziemy 
te opowieści jako jedną wspólną sekwencję, jako je-
den mit pochodzenia, jako świadectwo i zapis rozwoju 
ducha ludzkiego lub, jeśli kto woli, mówiąc bardziej 
scjentycznie – mitycznej samoświadomości, w  której 
odbija się to, co Jung nazywał duchem epoki.

Mit żyje już w  samych elementach. Każda z  tych 
cząstek woła do siebie, domaga się swego dopełnie-

nia. Uważne ich potraktowanie wymagałoby znacznie 
więcej miejsca, mogłoby stać się tematem niejednej 
rozprawy. Dlatego liczymy na czytelnika, że ową zmie
nioną42 przez nas nieco prawdę – mit żyje już w samych 
elementach – zawartą w  eseju B. Schulza o  Mityzacji 
rzeczywistości, mieć stale będzie na uwadze, gdy po-
dobnie rozpatrywać i zestawiać z sobą będziemy obrazy 
filmowe. Musimy także jeśli nie zrezygnować, to w spo-
sób poważny ograniczyć etnograficzny komentarz, co 
uczynimy bez większej szkody i żalu, a może i dla dobra 
tekstu zajmującego się etnografią i kulturą in statu na-
scendi, dziejącą się na naszych oczach. Pod jednym jed-
nakże warunkiem. A mianowicie, że czytelnik wybaczy 
nam, ilekroć zamiast rozbudować etnograficzny cytat 
czy odnośnik, zastąpimy go wypowiedzią poezji.

Zwracaliśmy już uwagę na to, jak często interesu-
jące nas filmy sięgają do niej, jakby dla poparcia dwu 
następnych prawd z  życia mitu, o których mówi esej 
Schulza – pierwszej, że:

„Duch ludzki niestrudzony jest w glosowaniu życia 
przy pomocy mitu”43; drugiej, że: „Poezja – to są krót-
kie spięcia sensu między słowami, raptowna regene-
racja pierwotnych mitów”. Poezja w przywoływanych 
przez nas filmach nigdy nie była dekoracją. Nawet 
w  filmie Wszystko na sprzedaż w  tragikomicznej sce-
nie recytacji wiersza Precz z moich oczu... precz z mej 
pamięci przez amatorską deklamatorkę, poezja jest co 
najmniej nośnikiem takiego krótkiego spięcia w war-
stwie dramaturgicznej filmu, gdzie jak gdyby odwrotnie 
do tego, co przed chwilą powiedzieliśmy – film rege-
neruje i odnawia jej moc, przydając nowych znaczeń, 
wciągając ją w  nowy kontekst mityczny, wyrywając 
ze starej, spowszedniałej i zbanalizowanej maniery jej 
traktowania. I  choć trudno byłoby, za tym fragmen-
tem poezji w filmie, szukać jakichś głębszych pokładów 
mitycznych, i jeśli nawet nie jest w tym wypadku, jak 
w innych regeneratorem mitu, to przynajmniej spełnia 
rolę symbolu, o którym współczesny antropolog powia-
da dosłownie: „Wcale nie jest tak, że ozdabiamy swoje 
doświadczenia symbolami, ale o wiele bardziej tak, że 
to one współpracują z naszym doświadczeniem poprzez 
procesy, które tylko częściowo rozumiemy. Symboli-
zować to znaczy składać z przepływającego strumienia 
doświadczeń te cząstki i elementy, które gdy zjednoczą 
się, tworzą luminiscencję, czasowe lub trwałe promie-
nie, w  których część Kosmosu, kąt naszego zamiesz-
kiwania lub jakiś ciemny podziemny labirynt rozjaśni 
się”44. Scena recytacji Precz z moich oczu jest drugim 
cytatem, jaki pojawia się w filmie Wszystko na sprzedaż, 
pochodzącym z Salta. Pierwszym jest kurtka pozosta-
wiona przez zmarłego aktora w  szatni knajpy, w niej 
występował główny bohater Salta. Samo zaś deklamo-
wanie wiersza przypomina wątek „tracenia i  odzyski-
wania pamięci” przez deklamującego Blumenfelda. 
Przypomnijmy – Blumenfeld się ukrywa, ma twarz 
podobną do wielkiego żydowskiego aktora, który już 
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nie żyje – „Teraz pan będzie Blumenfeldem, bo pan 
jest jedynym Blumenfeldem, jaki został” – radzi mu 
Kowalski. Blumenfeld podczas deklamacji na uroczy-
stości zacina się, traci pamięć akurat w momencie, gdy 
powtarza „i pulsuje w żyłach krew... i pulsuje w żyłach 
krew”, potem odzyskawszy pamięć, dopowiada wiersz 
do końca. Kowalski gratuluje mu sukcesu, lecz fałszy-
wy Blumenfeld odzyskał pamięć i nie poznaje Kowal-
skiego: „Ja pana nie znam, w ogóle nie pamiętam”. Za-
czyna się zarysowywać jakiś motyw zdrady. A jak jest 
w filmie Wszystko na sprzedaż, kto się ukrywa? Młody 
aktor, który ciągle chodzi śladami zmarłego. Ale prze-
cież jeszcze nikogo nie zdradził. Kto zdradził? Aha, re-
żyser, który przestał obsadzać aktora w swoich filmach. 
Dziennikarka zwraca się do reżysera: – Miał podobno 
panu powiedzieć: „Powiedzcie, że jeszcze do mnie zatę-
skni, jeszcze powróci”.

Takie wysiłki interpretacyjne jakże przypominają 
aktorów Kantora: „Palto na marynarce, pod marynar-
ką kamizelka, zamiast kamizelki...”, odtwarzających 
swoje wychodzenie „Wychodzę – Zostaję” Czy coś 
rozjaśniły? A  jednak, kto by przypuszczał, że niewin-
ny wiersz Precz z moich oczu obok kurtki jest jednak 
generatorem mitu. Najpierw wtrącił nas w podziemia 
Salta, a teraz znów wprowadził na scenę Kantora. Za-
nim więc znajdziemy się tam na dobre, podejmując na 
nowo przerwany wątek, odnotujmy również to, że film 
polski obfituje w wiele podobnych przejść, przebitek, 
przenikań, wewnętrznych cudzysłowów i  cytatów za-
pewniających swoistą ciągłość a zarazem coraz to bar-
dziej komplikujących obraz przekazywanego tekstu. Ze 
względu na tę jego cechę można by powiedzieć o nim, 
że jest filmem filologicznym w tym rozumieniu słowa 
„filologia”, o jakim mówił O. Mandelsztam: „Filologia 
jest zjawiskien domowym. Filologia to rodzina, ponie-
waż każda rodzina trzyma się na intonacji, na cytacie, 
na cudzysłowie”45.

Wróćmy zatem do trzech zestawionych ze sobą 
fragmentów z Sanatorium pod Klepsydrą Schulza. Salta 
i Wielopola, Wielopola, które w  sposób niezamierzony 
dla siebie stanowią dla nas jeden wspólny ciąg obrazów, 
w których poszukiwać będziemy nie tylko zasady mó-
wiącej o tym, iż mit zawarty jest już w samych elemen-
tach, ale i  głębszych prawidłowości charakterystycz
nych naszym zdaniem, również dla sposobu przedsta-
wiania i rozwijania interesującego nas wątku pamięci 
oraz rozbudowywania związanej z  nim przestrzeni 
w polskim filmie. Bliższe przyjrzenie się tym fragmen-
tom stanowić będzie zasadniczy punkt odniesienia dla 
dalszego toku naszych rozważań i interpretacji. Krótko 
mówiąc, będzie modelem strukturującym porządkowa-
nie tematu pamięci w wybranych przez nas filmach.

Ze wszystkich trzech fragmentów wyłania się jeden 
obraz – wspólnoty. Każdy tekst opisuje tę wspólnotę za 
pomocą różnych środków i  elementów. Pierwszy jest 
najbardziej lakoniczny i  oszczędny, ale niejasny: stół 

i  jakiś tajny, tajemniczy związek zgromadzonych wo-
kół tego stołu, związek dokonujący się w ukryciu („pod 
stołem trzymamy się za ręce”).

W  drugim mamy już znacznie więcej: wspólne 
mieszkanie, dom, wspólnotę „jadła i napoju”. Jest tu 
wspólne naczynie, wspólnie łamany chleb i  wspólnie 
pita woda, a także dziwny przedmiot, którego uczepili 
się kurczowo uczestnicy tej wspólnoty.

W  trzecim obraz powraca znów jakby do lako-
niczności i  lapidarności pierwszego, staje się bardziej 
oszczędny – „wystarczy tylko okno i drzwi” – oczyszcza 
się, sakralizuje, staje się coraz bardziej jasny i konkret-
ny, a jednocześnie dopełnia się w nim to, co zasygnali
zowane było w  pierwszym i  drugim. Wystarczy tylko 
okno i drzwi, by zbudować pokój, a w nim pamięć zaraz 
przywołuje „święty obraz”. Niejasna dotąd wspólnota 
staje się już nie tylko wspólnotą zgromadzonych wo-
kół stołu, ale wieczerzą. Nie tylko wspólnotą chleba 
i wody, ale chleba i wina, ciała i krwi. Staje się komu-
nią z Ewangelii. Ostatnią Wieczerzą.

Wprowadzając temat z Ewangelii, Kantor dokonu-
je ogromnego przewartościowania w  tym, co nazwać 
by można symboliczno-mitologicznym syndromem 
Dziadów i obrzędów zadusznych. Ale i film, co posta-
ramy się za chwilę wykazać, podąża tą samą drogą prze
kształceń polegającą na przechodzeniu od najbardziej 
elementarnych obrazów do coraz gęstszych i rozbudo-
wanych wątków i  struktur mitycznych, oczyszczają-
cych się i wypełniających w języku, coraz częściej po-
jawiających się obrazów sakralnych, w mowie symboli, 
którymi posługuje się liturgia. W tym samym kierunku 
sakralizacji przestrzeni pamięci zmierza doświadczenie 
poety, który jeszcze w Traktacie poetyckim, owej wspól-
nocie żywych ze zmarłymi daje świadectwo i  wyraz, 
używając właśnie takiego elementarnego (chciałoby 
się powiedzieć: charakterystycznego dla tradycyjnego, 
pogańsko-ludowego nurtu Dziadów) sposobu obrazo-
wania:

Ktokolwiek białą ręką w tym stuleciu 
Prowadzi rządki liter na papierze 
Słyszy stukania, głosy biednych duchów 
Zamkniętych w stole, w ścianie, w wazie kwiatów46. 

Natomiast już w „traktacie o pamięci”, jak nazwa-
liśmy Gdzie wschodzi słońce i kędy zapada, Miłosz się-
gnie do obrazu Sądu Ostatecznego i gdzie na koniec 
poematu pewien zimowy dzień wywoła w pamięci ob-
raz „pokoju młodości” – „Zdawałoby się, nie widać 
powodu, / Skoro odjechałem znacznie dalej / Niż ja-
kiekolwiek drogi przez góry i lasy, / Żeby tutaj przypo-
minać tamten pokój” – pojawi się dźwięk dzwonków 
u  saneczek i  nakładający się nań dźwięk dzwonów 
kościelnych – „Dużo dzwonów. Jakby ręce ciągnąć 
za sznury / Uroczysty gmach nad miastem budowa-
ły”. – Pojawi się postać starej służącej Alżbiety i wraz 
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z nią odmawiane już teraz razem, całe fragmenty mszy 
łacińskiej.

Sam tytuł poematu jest wyrazem ruchu i ciążenia 
w kierunku języka sakralnego, jest cytatem z Psalmu 4 
wchodzącego w  skład liturgii Nieszporów po polsku, 
jest to Psalm 112, jak wszystkie pozostałe w  tym cy-
klu w  transpozycji i  tłumaczeniu F. Karpińskiego, to 
w  nim właśnie zawarty jest znamienny motyw Sądu 
Ostatecznego, jako sądu uwalniającego, pojawiający 
się zarówno w całej koncepcji przedstawienia Kanto-
ra, jak i w poemacie Miłosza – „On ubogiego z gnoju 
wyprowadzi i z książętami na krześle posadzi” (Z tego 
cyklu pochodzi Psalm powracający stale w Wielopolu- 
Wielopolu, Ps. 1/109).

Jakże, tak w ogóle, mało uwagi poświęca się prze-
kształceniom, jakim podlega ów symboliczno-mitolo-
giczny syndrom Dziadów. A  przecież jest znamienną 
częścią naszej kultury i trudno by jego trwałość ograni-
czyć do pustego miejsca z nakryciem przy stole wigilij-
nym, tłumaczyć jakąś wrodzoną skłonnością do spiry-
tualizmu czy, używając starej terminologii etnograficz-
nej – traktować go jako przejaw swoistego animizmu, 
obsesji pamięci, od których chłodny intelekt powinien 
trzymać się z daleka. Jakże rzadko zwraca się uwagę, 
że mamy tu do czynienia z problemem filozoficznym, 
czego przykładem mogą być rozważania o  „potrzebie 
ścisłości”, współczesnego Pana Cogito, które łamią na-
sze podziały na „chłodny intelekt” i  „gorącą pamięć” 
i burzą stare słownikowe definicje: „Pamięć jest to siła 
duszna, udziałane na nią wrażenia zachowująca i wspo-
minająca. Gdy dusza rozsądek czyni o rzeczach, zowie 
się rozumem, gdy rozpamiętywa zowie się pamięcią”47. 
Pan Cogito o potrzebie ścisłości:

jak trudno ustalić imiona 
wszystkich tych co zginęli 
w walce z władzą nieludzką 
dane oficjalne 
pomniejszają ich liczbę
raz jeszcze bezlitośnie 
dziesiątkują poległych 
postronni obserwatorzy 
podają cyfry wątpliwe 
opatrzone haniebnym 
słówkiem „około” 
a przecież w tych sprawach 
konieczna jest akuratność 
nie wolno się pomylić 
nawet o jednego 
Jesteśmy mimo wszystko 
stróżami naszych braci 
niewiedza o zaginionych 
podważa realność świata 
wtrąca w piekło pozorów 
diabelską sieć dialektyki 
głoszącej że nie ma różnicy 

między substancją a widmem
 musimy zatem wiedzieć
 policzyć dokładnie
 zawołać po imieniu
 opatrzyć na drogę
 w miseczkę z gliny 
 proso mak 
 kościany grzebień 
 groty strzał 
 pierścień wierności 
 amulety48

Aleksander Jackiewicz w  szkicach krytycznych 
Moja filmoteka, które sam nazywał krytyką rozumie-
jącą, a  które my, ze względu właśnie na uwagę, jaką 
poświęca przenikaniu, przejściom, cytatom łączącym 
odległe nieraz od siebie dzieła, czy na sposób, w jaki śle-
dzi ciągłość i  transformację wątków mitologii roman-
tycznej w filmie polskim, chętnie nazwalibyśmy kryty-
ką filologiczną w mandelsztamowym rozumieniu tego 
słowa, czy twórczą w sensie schulzowskiego składania 
rozbitych struktur mitycznych – tropi od dawna temat 
Wesela w  filmie polskim. Podobne spojrzenie na film 
od strony Dziadów i Zaduszek z uwzględnieniem tych 
ostatnich z Wielopola, Wielopola, mogłoby być dobrym 
uzupełnieniem obrazu wyłaniającego się z tych poszu-
kiwań. Zresztą ten związek Wesela z Zaduszkami nieraz 
pojawia się i zostaje odnotowany na kartkach filmoteki 
profesora. Nasuwa się już pierwsze skojarzenie i uzupeł-
nienie. Dekompozycji i desakralizacji tematu Wesela, 
jakie śledzi od Popiołu i diamentu po Kontrakt (Zanus-
siego) autor Mojej filmoteki, odpowiada wspomniane 
już wypełnianie się struktur mitycznych i  sakralizacja 
Zaduszek, osiągająca swój skrajny wyraz w  Wielopolu. 
Jak Kontrakt, który rozpatruje i  umieszcza A. Jackie-
wicz w innej tradycji – „kosmopolitycznej” – odnosząc 
go do Altmana, jest Weselem bez ślubu, „pozbawionym 
wszelkiej rytualnej formy”49, tak w Wielopolu mamy sam 
ślub i sam rytuał, z Wesela został tylko ksiądz i „para 
młodych” – umarłych. Ona w białej sukni i welonie, 
on w mundurze i z bronią z dalekiej przeszłości, ale jak 
bliskiej w odniesieniu do Wesela Wyspiańskiego. Ksiądz 
splata im ręce, powtarzając liturgiczną formułę sakra-
mentu: „Ja... biorę sobie Ciebie...”.

To wypełnianie się struktur mitycznych w  filmie 
i  sakralizację zaznaczają różne elementy – od Popiołu 
i diamentu, gdzie mamy tylko ruiny kościoła, przez za-
rysowujący się już w Zaduszkach (zniszczony i  zarosły 
trawą cmentarz, na który chodzi Goldapfel), senno-
piekielny – grobowy zaświat Salta z postaciami z We-
sela, po pojawiające się w Jak daleko stąd, jak blisko mo-
tywy wigilijne (herody, choinka), żydowską ceremonię 
pogrzebu na kirkucie, ślub w  cerkwi, po włączoną 
w film etiudę-epizod przedstawiający „świętą rodzinę” 
i „ucieczkę do Egiptu”. To samo wypełnianie się może-
my dostrzec w czasie, który z jednej strony jest w tych 
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wszystkich filmach sakralny, bowiem zawsze jest to – 
znany antropologom jako specyficzna kategoria obrzę-
dowa – „czas przejścia”. Ale z drugiej strony – rozpo-
czyna go w Popiele i diamencie całkiem świecki pierwszy 
wieczór i  pierwsza noc po wojnie, w  Zaduszkach jest 
jakieś niejasne święto, o którym nic pewniejszego nie 
możemy powiedzieć, jak tylko to, co mówią i  widzą 
bohaterowie filmu „Jutro jest święto, ludzie pójdą do 
kościoła” – mijają po drodze orkiestrę, zgromadzeni 
ludzie na rynku słuchają przemówienia – rocznica? po-
grzeb? W Salcie święto staje się Rocznicą-Zaduszkami 
– (Gospodarz-Holoubek mówi do reszty: „Jak zawsze 
nikt nie pamięta że dziś moje imieniny. Czy wiecie, że 
to moja dziś rocznica? Że nasi praojcowie w tym czasie 
żegnali z żalem stary rok i witali ze strachem nowy?”), 
by w Jak daleko stąd, jak blisko jakby zatoczywszy koło 
wstecz i tworząc swoisty cykl w odniesieniu do Popiołu 
i diamentu pośród elementów wigilijnych współczesno-
ści wrócić do czasu, który jest „ostatnim wieczorem 
sylwestrowym, ostatniej wojny”.

A jak jest z czasem u Kantora? Czasu nie ma. Za-
stąpiła go przestrzeń. Sama pamięć jest zaduszna i jest 
„czasem przejścia”. Kantor, idąc w odwrotnym kierun-
ku niż Swinarski, dokonuje ogromnego przewartościo-
wania i  przesunięcia w  symboliczno-mitologicznym 

syndromie Dziadów i Zaduszek. Swinarski w swej reali-
zacji mickiewiczowskich Dziadów wiernie wobec tek-
stu umieścił w centrum to, co należy do tradycji kul-
tury niskiej – ludowy obrzęd uczynił generalną zasadą 
rządzącą kompozycją swego przedstawienia. Kantor 
wprowadzając temat należący do tradycji kultury wy-
sokiej – ikonograficzne przedstawienie Ostatniej Wie-
czerzy Leonarda da Vinci i  ewangeliczny temat Pasji 
i Golgoty, sadzając swych zmarłych z stołem Ostatniej 
Wieczerzy, wyprowadza Dziady (cały czas mówimy tu 
o Dziadach w sensie etnograficznym) z ukrycia, z bocz-
nej kruchty, z  podziemnej czy cmentarnej kaplicy, 
gdzie dotąd (jak w Mickiewczowskich Dziadach) miały 
swe miejsce; przenosi je w  samo centrum wspólnoty 
z Bogiem – w centrum Wieczernika. Idzie jeszcze dalej 
niż Swinarski, tym razem po tej samej drodze dowarto-
ściowania obrzędu. W tym śmiałym geście finału swe-
go przedstawienia Kantor kanonizuje Dziady – obrzęd 
pamięci o zmarłych. Jest w tym geście, w sięgnięciu do 
tego obrazu, jakaś chęć zadośćuczynienia, wyrówna
nia braku, znamionująca postępowanie artysty, o  ja-
kim mówił Jung, jakiś rodzaj kompensacji. Jest tu też 
spór. Tęsknota i pragnienie zadośćuczynienia, bardzo 
ludzka, jakiś rodzaj kompleksu Antygony. Szczególnie 
charakteryzuje to wymowę większości omawianych fil-

Wielopole, Wielopole, Teatr Cricot 2, kościół parafialny w Wielopolu Skrzyńskim, 1983. Fot. Leszek Dziedzic.
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mów, a zwłaszcza scenę w Popiele i diamencie, w której 
Maciek zapala lampki i wywołuje po imieniu swych po-
ległych kolegów. Bo cóż robi Kantor, zasadzając swych 
zmarłych za stołem Ostatniej Wieczerzy? Po prostu 
daje im Komunię. Jest w  tym pragnienie pojednania 
ze zmarłymi, ze sobą, pragnienie pokonania rozpaczy 
z powodu cierpienia i krzywdy zmarłych. Kantor wraca 
do źródeł: „To czyńcie na pamiątkę moją...”

Znamienne, że również Miłosz pod koniec swych 
nieszporów, na końcu etnograficznego, prowincjonal-
nego traktatu o pamięci, by pokonać rozpacz („Sądzo-
ny byłem za rozpacz, bo nie mogłem tego zrozumieć”), 
tuż obok wspomnienia litewskiego zaułka, domu i „po-
koju młodości” sięga do tradycji obcej, uniwersalnej, 
światowej, przywołując obraz z wizji Williama Blake’a, 
obraz pocieszenia, jak sam o nim mówi („Może tylko 
podziw uratuje mnie”). Obraz odsłaniający tę samą ta-
jemnicę wielkanocnej wspólnoty zmarłych z Bogiem:

„Gdyż Bóg sam zawsze wchodzi w Bramę Śmierci 
z tymi co tam wchodzą, 

I kładzie się w Grobie z nimi, razem z Wizjami 
Wieczności, 

Aż przebudzą się Zobaczą Jezusa Lniane Szaty  
leżące, 

Które utkały dla nich Kobiety Bramę do Domu 
Ojca”

Kantor zasadzając swych zmarłych za stołem Ostat-
niej Wieczerzy sam staje przed nimi w podziwie i zmu-
sza nas – widzów do takiego podziwu.

Dokonując tych wszystkich przesunięć i przewarto-
ściowań, autor Wielopola, Wielopola nie burzy zasad-
niczych ram ukształtowanych przez tradycję kultury 
ludowej, niskiej. Zaznaczają ją takie elementy jak Fra-
sobliwy, psalm śpiewany przez górali w wiejskim koście-
le, kolęda Lulajże Jezuniu, zniekształcona grą na kata-
rynie. W ogóle jak poszukać głębiej, to nic nowego nie 
wnosi Kantor do struktury symboliczno-mitologicznej 
Dziadów, czego by tam przedtem nie było. Zarówno 
ten sam temat Ewangelii, tyle że spleciony z wątkiem 
narodowym w postaci romantycznej wykładni mesja-
nizmu, spór z Bogiem o ileż bardziej dramatyczny i bliż-
szy bluźnierstwa i wątek pojednania mamy w Dziadach 
Mickiewicza. Kantor, sięgając do symbolu religijnego 
Ostatniej Wieczerzy, oczyszcza Dziady z romantycznej 
mitologii narodowej, dokonuje wielkiej redukcji, ale 
przez to i uniwersalizacji, wzmacniając to, co i tak (a co 
wydobywał Swinarski) tkwiło w  dziele Mickiewicza 
i przeszło na trwałe do dziedzictwa kultury – ów splot 

Wielopole, Wielopole, Teatr Cricot 2, kościół parafialny w Wielopolu Skrzyńskim, 1983. Fot. Leszek Dziedzic.
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elementów kultury niskiej, ludowej z wysoką. Kantor 
liturgizuje Dziady, sięgając do współczesnej pobożno-
ści ludowej, do obchodów Kalwarii (swoistej formy 
paraliturgicznej mnemotechniki i obrzędu kommemo-
ratywnego, zanikającej – z wyjątkiem Austrii, Bawarii 
i  Włoch – w E uropie Zachodniej, a  której centra są 
nadal bardzo żywe w  Polsce, żeby poprzestać na wy-
mienieniu najbliższych, geografii kulturowej Kantora 
– Kalwarii Zebrzydowskiej i Pacławskiej). Ten właśnie 
obrzęd stanowi główną zasadę kompozycyjną Wielopola: 
pamięć porusza się tu po stacjach drogi krzyżowej, jak 
zwrócił na to uwagę Quadri. I tu, rzeczywiście widzieli-
byśmy związek z Bergmanem. Bergman – o czym mówił 
w jednej ze swych wypowiedzi – zapatrzył się w obraz, 
jaki zobaczył i  zapamiętał z dzieciństwa w starym śre-
dniowiecznyn kościółku – obraz przedstawiający Taniec 
śmierci i powstała Siódma pieczęć. A może Kantor pod-
czas swoich prób i przygotowań do realizacji programu 
florenckiego stanął kiedyś w Mediolanie przed ścianą 
z Ostatnią Wieczerzą Leonarda, ze swoją wschodnią pa-
mięcią spojrzał na nie i powstało Wielopole?

I  jeszcze jedno przesunięcie w  spektaklu pamięci 
– jeszcze jeden powrót, jeszcze jeden motyw łączący 
te „zredukowane”, „zuniwersalizowane” i „zindywidu-
alizowane” Dziady z Dziadami wileńsko-drezdeńskimi, 
który sprawia, że stajemy zdumieni.

Motyw Zmartwychwstania. Pierwsze, to przesunię-
cie w stosunku do tekstu Ewangelii i stacji Drogi Krzy-
żowej, gdzie najpierw jest Ostatnia Wieczerza – Wielki 
Czwartek, pojmanie, sąd, wyrok, ukrzyżowanie – Wiel-
ki Piątek. W  spektaklu odwrotnie – finał Wielkiego 
Czwartku poprzedzony jest wydarzeniami i  stacjami 
Wielkiego Piątku. A więc prowadzeni jesteśmy przez 
Kantora w przeszłość, „nie, nie w przeszłość, właściwie 
przyszłość” – przypomina to dosłownie kłopoty w okre-
śleniu kierunku czasu, jakie ma bohater Jak daleko stąd, 
jak blisko. I  to jest pierwszy powrót w tym spektaklu. 
Wyjście w przeszłość, która jest przyszłością.

„Drugi” powrót biegnie znacznie głębiej w  prze-
szłość i sięga do tradycji wschodnich obchodów zadusz-
nych z okresu Wielkanocy. Tak, jak istnieje możliwość 
interpretacji wiążącej motyw odrodzenia Gustavus 
obiit natus est Konradus z  wielkanocnymi obchodami 
Radawnicy na Białorusi przypadającymi na tydzień 
przewodni (I  tydzień po Wielkanocy) i  upatrywania 
w nich obrzędowego wzorca dla Dziadów Mickiewicza 
(„Lud tłumnie gromadzi się na cmentarzach, modli się 
za umarłych, ucztuje sam i wzywa na ucztę przodków. 
Po sowitem ich uraczeniu, następowało ich wypędze-
nie”)50. Tak równie trudno orzec, na ile śmiały gest 
Kantora jest świadomym wypełnieniem tradycji: „Na 
Ukrainie Wielki Czwartek nosi wymowną nazwę Wiel-
kanoc Umarłych” (Nawśkyj Wełykdeń), a  pierwotnie 
i u nas. Wszak Michał z Janowca w swych Kazaniach 
Trzemeszeńskich (1497) przestrzega przed pogańskim 
zwyczajem «palić w  Wielki Czwartek jarzące gruma-

thki na pamiątkę dusz bliskich» tudzież przed wierze
niem, jako «dusze do tego ognia przychodzą i przy nim 
się grzeją»”51.

Dlaczego tak wiele miejsca i  uwagi poświęcili-
śmy spektaklowi Kantora? Po pierwsze – jest mitem 
pochodzenia, po drugie – najnowszą, ostatnią wersją 
Dziadów, po trzecie – teatrem, przestrzenią pamięci, 
pokojem dzieciństwa. Przykładem bardzo indywidu-
alnej twórczości. Redukcją mitu. I skrótem. I syntezą. 
Odczytano jej związki z  filmem i  te związki szczegól-
nie łączą ją z interesującymi nas filmami. Jest wreszcie 
i przetworzeniem archetypu domu – „gdzieś w kącie”, 
„peryferie”, „wystarczy okno i drzwi”. Mit żyje w swym 
elemencie. Dobrze jest czytać przez ten zapis, przez to 
Wielopole pamięci – zapis, jaki tworzy film.

Zacznijmy więc od tego, że film idzie dalej aniżeli 
teatr Kantora, wychodzi poza Wielki Czwartek i poza 
Drogę Krzyżową, na której zatrzymał się Kantor. Film 
ma swoją Wielkanoc. Pojawia się ona nawet dwa razy. 
Raz w  Barierze, gdzie jest Nocą Zmartwychwstania. 
Drugi raz w  Dolinie Issy, gdzie łączy się z  motywem 
powrotu do Arkadii (w  swoim pełnym klasycznym 
i Bergmanowskim rozwinięciu), z powrotem do domu 
i świata dzieciństwa, ożywającymi w całej swej zmysło-
wości, i  gdzie pojawia się konkretnie jako Niedziela 
Wielkanocna.

Film jest bardziej wrażliwy na to, co żywe, na życie, 
jego urodę, niepowtarzalność, konkret. Tu idzie jakby 
w przeciwnym kierunku do redukcji i ascezy Kantora. 
Nie wystarcza mu tylko „okno i drzwi”. On musi poka-
zać we Wszystko na sprzedaż, wszystkie miejsca, w któ-
rych zapisana jest pamięć o zmarłym aktorze: i wejście 
do teatru, i hali, i scenę, i studio, i ścianę, przy której 
stał, świetlicę domu kultury, gdzie miał spotkanie, i lu-
dzi, z  którymi się spotykał. Tu inny punkt widzenia. 
Film patrzy na śmierć z punktu widzenia życia. U Kan-
tora odwrotnie. On patrzy z punktu widzenia śmierci 
na życie. Jak to więc? Czyżby film nie szedł po tej sa-
mej, krzyżowej drodze pamięci? Tak, idzie, ale wolniej, 
rozwleklej, opowiadając o niej, osiąga te same etapy. 
Oczyszczając się z  mitologii narodowej, podejmując 
zwrot ku problematyce egzystencjalnej, dążąc do swo-
jej syntezy uniwersalizmu i lokalności, osiąga to na inny 
sposób. Film musi to wszystko opowiedzieć i pokazać, 
a i powrót do źródeł osiąga też inaczej – odbudowując 
i rozbudowując to, co uległo również redukcji, czy też 
pozostaje w ukryciu w teatrze Kantora – musi wypełnić 
się szczegółem i konkretem, należącymi do pamięc i 
kulturowej. Film operuje innymi środkami.

Weźmy dla przykładu krzyż, który się pojawia w cen-
trum przedstawienia Kantora. Krzyż jest tu osią orien-
tującą, do której pamięć przyprowadza swych zmarłych 
i na śmierć których nakłada obraz Golgoty. Ten stale 
powtarzany i natrętnie powracający w Wielopolu obraz 
pojawia się i w filmie, ale oszczędniej, bardziej aluzyjnie 
i  jakby rozłożony w  czasie, powtarzając wspomniane 
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już wypełnianie się struktury języka sakralnego, pisze 
swój dramatyczny komentarz, ale inaczej. Jest zapisem 
rozłożonym w czasie. Zapisem ściśle przylegającym do 
doświadczeń chwili i doświadczeń czasu historycznego. 
Jest świadectwem chwili, gdy pojawia się początkowo 
fragmentarycznie, jak w Popiele i  diamencie w obrazie 
powalonego krucyfiksu czy w scenie, której każdy opis 
wydaje się ułomny: Maciek, który stoi z opuszczonymi 
rękami, odkrywając prześcieradło, którym przykryte są 
zwłoki pomordowanych robotników. Nad jego sylwet-
ką, w tle ołtarza, góruje postać Mater Dolorosa i gest 
jej opuszczonych rąk. Jest świadectwem chwili i świa-
dectwem innego czasu historycznego i  świadectwem 
innego życia, ale świadectwem tego samego pokolenia, 
gdy pojawia się w filmie Wszystko na sprzedaż w obra-
zach Wróblewskiego jako Ukrzesłowienie, aż po swój 
pełny obraz Kalwarii w  Jak daleko stąd, jak blisko, na 
której bohater spotyka swoją matkę. A czymże innym 
jest spotkany już wcześniej po drodze (Salto) ów dziw-
ny przedmiot, „którego chwytamy się kurczowo, owa 
drabina wiodąca do nieba, w której nie ma szczebli” 
– jak nie krzyżem? Czyż trzeba taką interpretację opa-
trywać przypisem?52. Czy trzeba na powrót wchodzić 
w senno-piekielny świat Salta z jego trzykrotnie powta-
rzającym się obrazem egzekucji, widzianej inaczej niż 
u  Wróblewskiego – oczami ofiary, z  jego trzykrotnie 
(jak w teatrze Kantora) powracającą sceną wykonywa-
nia wyroku, żeby nie przestać widzieć nic więcej w tym 
absurdalnym obrazie jak tylko znak opuszczenia, nie-
mocy, bezradności i  bezsiły. Przypomnijmy: Kowalski 
mówi do prześladujących go duchów, tuż przed wypę-
dzeniem go z wioski, w momencie największego zagro-
żenia (w  strachu przed samosądem) wskazuje na ten 
znak wspólnoty i tożsamości. Jest to zarazem replika na 
wiersz Artysty, odpowiedź na jego „telegram ze świa-
ta”, trudno byłoby dopatrywać się w niej wzmocnienia 
i powtórzenia obrazu niemocy, jaki pojawia się w wizji 
spadania:

człowiek współczesny spada we wszystkich kierun-
kach
 równocześnie
w dół w górę na boki
na kształt róży wiatrów
dawniej spadano
i wznoszono się pionowo
obecnie
spada się
poziomo53.

Nic dziwnego, że ten „telegram ze świata” („nie ma 
dna”), jak go nazywa Artysta – trzymając się piekiel-
nej wykładni Salta – wywołuje salwę śmiechu wśród 
zgromadzonych na uroczystości mieszkańców zaświa-
ta. Biorąc Salto realistycznie i wiersz jako wkompono-
wany weń zapis współczesności, jest to śmiech z  po-

ezji, której się nie rozumie. Czytając Salto w realizmie 
wspomnienia, ta poezja jest tak niezrozumiała, jak to, 
co mówi przez rozpaczliwy obrzędowy śpiew żydowski 
podczas ceremonii na kirkucie bohater Jak daleko stąd, 
jak blisko do swego kolegi Szloma: „Chcę, żebyś poszedł 
ze mną. Będzie wielka wojna i zastrzelą cię na strychu. 
Chcę cię uratować z mego dzieciństwa”. Kowalski mó-
wiąc do swoich zmarłych, w  największym zagrożeniu 
wskazuje na dobrze zrozumiały dla nich znak. A dla-
czego mówi o drabinie, a nie o krzyżu? Czy nie wystar-
czy w końcu pojawiający się i zapisany w Salcie obraz 
ogromny, sięgający nieba potężny krzyż, który góruje 
nad sylwetką Kowalskiego, przypominający dokład-
nie te, o których mówi encyklopedia Glogera: „Krzyże 
stawiano z drzewa przy wioskach, drogach i rozstajach 
bardzo wysokie, a to dlatego, żeby w miarę ugniwania 
w ziemi można je było wielokrotnie na nowo zakopy-
wać, dopóki zupełnie nie zmalały. To zakopywanie 
i podpieranie starych krzyżów odbywało się zwykle po 
dniu zadusznym w jesieni”54. Każdy chłop wie, że gdy 
znajdzie się na manowcach, zbłądzi, ogarnie go „błąd”, 
obłęd, żeby się zeń wydobyć, trzeba przypomnieć sobie, 
w  jaki dzień była Wigilia Bożego Narodzenia, wspo-
mnieć sobie, o czym była mowa w ostatniej Ewangelii, 
wymienić imiona członków rodziny, z którymi dzielono 
się opłatkiem lub wielkanocnym jajkiem, odmówić pa-
cierz, wymówić imię świętego, przeżegnać się – zrobić 
znak krzyża. Czyżby nie wiedział o tym Kowalski? Czyż-
by nie wiedział o  tym reżyser, który tak często sięga 
do tradycji ludowej i korzysta z całej jej bogatej gamy 
elementów i  zachowań, który mówiąc ustami swego 
narratora (w  Jak daleko stąd, jak blisko), „rósł wśród 
ludzi różnych wierzeń. odmiennych języków”, który 
gdzie indziej, o ludziach ze swoje prowincji, ludziach ze 
świata pozostawionego za sobą, mówi z ciepłym wspo-
mnieniem, że byli cokolwiek zabobonni. Reżyser, który 
konsekwentnie odbudowuje i przetwarza – nie będąc 
pozbawiony zmysłu współczesności – świat zamknięty 
w  szopce bożonarodzeniowej i  Weselu, zaludnia swe 
filmy ich przemieszanymi postaciami (Salto – „go-
spodarz-dobry człowiek”, poeta „Artysta” (z  dwoma 
synami), „Rotmistrz” – żołnierz, młoda para, wdowa 
przepowiadająca przyszłość, Żyd Blumenfeld; w Jak da-
leko stąd, jak blisko – Herod, Śmierć, Diabeł – „dziwny 
zwierz”. Anioł, z papierowymi skrzydłami, Milicjant – 
postaciami pojawiającymi się coraz wyraziściej i coraz 
bardziej „wypełnionymi” („świecki Żyd” w Zaduszkach 
występujący w  garniturze, „zmityzowany” w  postaci 
Blumenfelda w otoczeniu mitycznego świata i  posta-
ci Salta, jest już w  Jak daleko stąd, jak blisko Żydem 
w  chałacie, jarmułce. Żydem lecącym nad miastem. 
Żydem Wiecznym Tułaczem spadającym w  otchłań 
nicości). Konwicki, po Zaduszkach, w  Salcie podnosi 
ową kolumnę niebios, ową axis mundi, odbudowuje 
kierunek góra-dół: Żyd, który na początku Jak daleko 
stąd, jak blisko leci „unoszony przez diabłów w strasz-
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ną nicość”, pod koniec filmu unosi się w niebo – „Nie 
wiem, dlaczego zapamiętałem po raz pierwszy w życiu, 
takie właśnie zapamiętanie człowieka unoszonego do 
piekła. Ale teraz myślę, że mógł on przecież wstępować 
powoli w niebo”. Konwicki wpisuje w film obraz Sądu 
Ostatecznego.

Dlaczego nie pada słowo: krzyż? Nie znajdziemy go 
i u Kantora. W pisanym słowie komentarza do Wielo-
pola, zanim pojawi się na scenie, mówi się o nim: „TEN 
PRZEDMIOT, przedmiot, który Wszyscy dźwigamy”.

Inne są środki i  możliwości, którymi posługuje 
się literatura, teatr, film. Znamienne, że zapisując te 
rozproszone, fragmentaryczne i  coraz bardziej wypeł-
niające się obrazy Golgoty i Sądu Ostatecznego, film 
wyprzedza doświadczenia teatru pamięci Kantora 
i  „traktatu o  pamięci” Miłosza. W  filmie pojawiają 
się one wcześniej. [Wielopole, Wielopole – 1979. Gdzie 
wschodzi słońce... – 1974]. Kiedy o tym mówimy, znów 
nie chodzi nam o jakiekolwiek sugestie „genetyczne”, 
jesteśmy raczej pewni, że pojawiają się one niezależnie, 
możemy nawet domniemywać, że twórcy tak elitar-
nych i zamkniętych obiegów kultury, jak teatr i poezja, 
nie chodzą do kina i  mogli w  ogóle tych filmów nie 

oglądać. Choć nie wiadomo, czy film „wyprzedzając”, 
nie przygotowuje niejako widza do tak ryzykownych 
„obrazoburczych”, przewartościowujących zestawień, 
jakie pojawiają się w teatrze Kantora, i nie sprawia, że 
nie są odbierane jako „świętokradztwo”. I czy też nie 
ma swego udziału w przygotowaniu do lektury trudnej 
poezji Miłosza.

Ważne w nich dla nas jest jedynie to, że należą do 
jednego wspólnego, spójnego cyklu, w którym zapisane 
jest świadectwo tego samego doświadczenia kulturo-
wego, tej samej pamięci. Spoglądając natomiast z dale-
ka, z czasowego dystansu na te rozproszone i fragmen
taryczne obrazy, patrząc na nie z  punktu widzenia 
zapisów Kantora i  Miłosza, potrafimy lepiej dostrzec 
i docenić spoczywającą w nich głębię.

Film idzie po tej samej drodze przewartościowania 
znaczeń. Tak, przyznajemy, że krzyż, na który wskazuje 
Kowalski w Salcie, jest jeszcze niejasny, że jest jeszcze 
krzyżem z Dziadów – „Nie chcecie jadła napoju, zostaw-
cie mnie w spokoju, widzicie ten Pański krzyż, a kysz, 
a kysz, a kysz”, którego mocą wypędza się i przegania złe 
duchy, ale jest i zarazem w nim już coś z krzyża Golgoty 
i Kalwarii Wielopola, kalwarii z Jak daleko stąd, jak blisko. 
Spoczywa w nim już sam obraz kalwarii: „tej drabiny 
wiodącej do nieba, w której nie ma szczebli”.

Weźmy dla przykładu jeszcze jeden przetworzony 
i przewartościowany obraz, wstrząsający obraz „odwró-
conej Piety”, wobec którego słowo w ogóle powinno 
zamilknąć, jaki pojawia się w Wielopolu Kantora, obraz 
syntezę, obraz tak niepowtarzalny, tak oryginalnie i or-
ganicznie związany z Wielopolem – że na próżno zda-
wałoby się szukać go w filmie. Nie jak w Piecie, której 
odbiciem jest ten obraz – Mężczyzna dźwiga tu na rę-
kach bezwładne ciało kobiety. Jest to ta sama „mło-
da para” umarłych, której ksiądz udzielał ślubu; ona 
w białej ślubnej sukni i welonie, on w mundurze, jeden 
z żołnierzy szarej piechoty. On wygrzebuje ją z tłumu 
pozostałych postaci, ona nie może iść, jest bezwładna, 
więc on unosi ją na rękach, zbliża się do proscenium 
i z tym bezwładnym, zwisającym ciałem zastyga na mo-
ment w błysku światła, które zaraz gaśnie. Jest w tym 
coś z weselnego przenoszenia przez próg. Jest hołd zło-
żony słabej kobiecie. I jest coś znacznie więcej.

Kobiety w  omawianych filmach, chociaż łagodne, 
należą raczej do tej strony mocnej, gotowej wziąć los 
mężczyzn w swoje ręce, pokierować nimi, jeśli tylko na 
to by się zgodzili – taka jest Krystyna z Popiołu i  dia-
mentu, taka jest dziewczyna z Zaduszek, nie mówiąc już 
o  tych ze wspomnień, które dowodzą, jak porucznik 
„Listek”, czy „Katarzyna”, taka jest Helena z Salta. Tyl-
ko spotkana po latach Musia – bohaterka Jak daleko 
stąd, jak blisko, wyłamuje się z tego mitu mocnej kobiety 
i dopiero tutaj, już w szacie współczesności pojawia się 
dokładnie taki sam obraz „odwróconej Piety”. Czy nie 
obejmuje on jednak losu tych wszystkich przegranych 
kobiet? Czy mógł pojawić się wcześniej? Widocznie 

Wielopole, Wielopole, Teatr Cricot 2, kościół parafialny 
w Wielopolu Skrzyńskim, 1983. Fot. Leszek Dziedzic.
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trzeba perspektywy i oddalenia, żeby to dostrzec. Wi-
docznie wszystko ma swój czas. Także symbole „współ-
pracujące z  naszym doświadczeniem”. „Jak w  dziele 
Wajdy wszystko prowadziło do Wesela, tak w  dziele 
Hasa wszystko prowadzi do autora Sklepów cynamono-
wych55 – pisze A. Jackiewicz, a w  innym miejscu, gdy 
rozpatruje temat Wesela z perspektywy światowej, tak 
jak pojawia się on w kinie światowym, powiada, że kino 
polskie, sięgając do adaptacji, zachowało się pod tym 
względem „anachronicznie”56. Co oznacza ten ana-
chronizm, już wiemy. Teraz możemy powiedzieć wię-
cej. – Jak w dziele Wajdy wszystko prowadziło do We-
sela, tak filmowa adaptacja Popiołu i diamentu, gdzie na 
pamięć ran Golgoty nakłada się pamięć ran rewolucji 
i bratobójczej walki, prowadziła go też do Piłata i innych 
(„Albowiem Jezus za miastem ucierpiał, wyjdźmy za 
miasto, dzieląc z Nim Jego urągania” – Hebr. 12, 12). 
Andrzejewskiego do tematu Kaina i Abla (Teraz na cie-
bie zagłada). Hasa zaś do sięgnięcia – znów o ile bardziej 
zrozumiałego po Kantorze i Miłoszu – do klasyki świa-
towej, do Nieciekawej historii Czechowa, której boha-
ter, stary profesor uniwersytetu powraca do nędznego, 
pustego pokoju hotelowego, pokoju swojej studenckiej 
młodości, do „tego żałosnego kąta, gdzie kryjemy naszą 
zagrożoną ludzkość, naszą osobowość”. To przejście od 
Sanatorium pod Klepsydrą do Nieciekawej historii jest do 
tego swoistą filmową redukcją, tworzącą nowy wątek. 
Jeszcze jedną wersję Arkadii, o  ileż bardziej ascetycz-
ną i wstrząsającą, jeśli wspomnimy ów wypełniony już 
wcześniej obraz, jaki wprowadził Has do filmu, idąc tro-
pem Schulza – „owo budzenie się domu i sklepu Jakuba: 
sklep potężnieje, rozszerza się, wypełnia tłumem, staje 
się ulicą, synagogą, żydowskim rajem, w którym tańczą 
weseli chasydzi. Jest to zresztą własny obraz uczty szaba-
sowej, pełny egzotycznej, zarazem domowej atmosfery, 
kulturowej pamięci”57.

Jakkolwiek pasjonujące byłoby czytanie filmowych 
obrazów przez zapis Wielopola (czy nie tutaj w  finale 
„Ostatniej Wieczerzy” spoczywa rozwiązanie dla okre-
ślenia owej trudnej, zdekomponowanej, zdemityzowa-
nej, przetwarzającej wątki Wesela i Dziadów, zdesakra-
lizowanej uroczystości i uczty z Popiołu i diamentu, czyż 
nie tworzy ona jakiegoś zupełnie nowego wątku, który 
należałoby nazwać „pierwszą kolacją”?), oddaliłoby to 
nas znacznie od zakończenia, rozwińmy więc prędko 
tę filmową sekwencję, żeby tylko odnotować zapisaną 
przez nią topografię pamięci, żeby postawić tę ostatnią 
kropkę nad i, jeżeli jest konieczna.

V. TOPOGRAFIA PAMIĘCI 
W FILMIE POLSKIM

Popiół i diament (1958)
Są ruiny kościoła, hotel. Prawdziwe Zaduszki od-

bywają się obok oficjalnych uroczystości, gdzieś w ką-
cie, w barze. Czy jest Dom? Nie, nie ma. Zapisany jest 
w pamięci poety, przenoszącej i wywołującej obraz za-

pisany przez innego poetę, rówieśnika poległych, któ-
rych imiona wywołuje, zapalając im lampki, Maciek:

Zapowiedź sławy, pokoju, mądrości
Własną litanią musieli odtrącić
Ich wiersze były modlitwą o męstwo:
Z życia, jak z miasta kiedy nas wysiedlą, 
Domie nasz złoty w pościel z malachitu 
Na jedną tylko noc nas wieczną przyjm58.

Zaduszki (1961)
„No i jesteśmy” – mówi mężczyzna i nie kończy.
„Tak, wreszcie” – mówi kobieta. I  nie padają te 

oczekiwane przez nas słowa „w domu”. Bo bohatero-
wie znajdują się w hotelu. Jest nieistniejący dom i nie-
istniejąca ulica, na którą chodzi Goldapfel.

Salto (1965)
Wszystko tu byłoby podobne do fragmentu z na-

szego motta (Gdzie wschodzi słońce i  kędy zapada). 
Kowalski wraca i „przez płoty zagląda w ogrody (albo 
w  podwórza), tam pies Żuczek i  ktoś rąbie drzewo” 
Nie, to jeszcze nie to. Kowalski wraca nie „o poranku”, 
ale o zmierzchu, czy w nocy, pies ujada i chwyta go za 
nogę, w wiosce nie tylko że nikt nie rąbie drzewa – 
nikt nawet nie wbił gwoździa od dwudziestu lat. Więc 
może Kowalski sam jest zjawą i  duchem, przybywa 
w  nocy, akurat w  przededniu Rocznicy-Zaduszek, 
rozpoznany i wypędzony jest po Zaduszkach o świcie 
za granicę wioski, wioska jest przecież rzeczywista – 
drzewa owocują, pełna życia, nagie dziewczęta się ką-
pią – czy to może być piekło, ze śmiejącymi się z po-
ezji ludźmi, z rajdem motocyklowym przejeżdżającym 
co roku o  tej porze? Nie, Kowalski to żaden duch, 
to mistyfikator i  do tego przebiegły, „dla jednych 
Kowalski, dla drugich Malinowski”. To nie mistyfi-
kator, to jego pseudonim wojenny, ludzie nie mieli 
wtedy własnych imion, takie jest piekło wojny i pie-
kło pamięci, to chory obłąkany człowiek, nachodzą 
go koszmarne sny. A  może to wszystko sen? Piekło 
– rzeczywistość – nierzeczywistość – sen – ten świat 
– tamten świat – nie dajmy się wciągnąć w tę grę, zo-
stawmy tę zagadkę antropologom badaczom opozycji 
binarnych, czystych struktur mitologicznych, trwa-
łych cegiełek, z których chcą zbudować coś na kształt 
okresowej tablicy pierwiastków Mendelejewa. Nie 
odpowiadajmy też na pytanie Rotmistrza – „Chwali 
czy ubliża?”. Wystarczy, że wraca. Przebiegły i wraca, 
a więc jest Odysem? Tak Odysem. A więc to Itaka? 
Dla jednych Itaka, dla drugich piekło. Dla jednych 
Kowalski, dla drugich Malinowski. Ale tam jest dwu 
Odysów. Jeden przepytuje drugiego (Rotmistrz – Ko-
walskiego): „– A był pan w Afryce ? – Byłem – Ja też 
byłem. A Azję pan widział? Widziałem – I ja, owszem. 
W Anglii pan mieszkał? – Ja jestem ptak wędrowny, 
co nie ma swego gniazda. [...] Codziennie tysiące 
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statków płyną po wszystkich oceanach ku Europie. 
Na pokładach tych statków stoją nieprzebrane tłumy 
pielgrzymów. Wypatrują brzegu ziemi, skąd wyszli ich 
ojcowie. Widziałem wieczne lody, widziałem pustynie 
rozpalone do czerwoności, widziałem nieskończone 
lasy i jeziora. Wybaczcie, nie umiem mówić. Chcę po 
prostu powiedzieć, że wróciłem z  ostatniego krańca 
ziemi. Do siebie, do swoich, do tego, czego nie można 
zapomnieć”59.

Stop. Wystarczy. Odnotujmy tylko tego dziwnego 
Odysa w  kurtce skórzanej, wystarczy, że jest wioska, 
domy, dom-hala (dawna synagoga), w której odbywa 
się uroczystość.

Bariera (1966) 
No, nareszcie coś innego. Jak przerywnik. Wy

obraźnia przeciw pamięci. Bohater tu do niczego nie 
wraca, ale porzuca dom. Nie, domu nie ma. Jest aka-
demik, bohater porzuca życie „na pamięć”, „studia 
nad mięśniami braci”, wyrusza z wielką walizą w mia-
sto, cały film dzieje się w  otwartych przestrzeniach 
miasta. Bohater porzuca akademik, z wmurowaną na 
ścianie wielką tablicą Mendelejewa. „Zabrakło mu 
parę lat, żeby mógł kogo udawać” (tzn. nie brał udzia-
łu w  wojnie, ale udaje samobójstwo, ale wraca do 
spotkanej dziewczyny). To piechur, jak „szczeniak” 
z Noża w wodzie, jest tu szara piechota ortalionowa, 
jest odświętnie ubrany (w papierowych czapkach, wy-
glądający jak dziecięce żołnierzyki do zabawy) tłum 
kombatantów, śpiewający swoją niezrozumiałą pieśń 
w  Noc Zmartwychwstania, obchodzoną w  jasnej, 
oświetlonej, wyższej jeszcze niż dom-hala z Salta, sali 
restauracyjnej, jest wielka skocznia – zjeżdżalnia, lot 
nad miastem i spadanie. Bohater spotyka dziewczynę. 
Miasto w nocy jest ich domem, grzeją się przy kok-
sowniku. Czyżby dwie ćmy, którym nie spłoną skrzy-
dła? On nawet przypala papierosa: „Uważaj, bo się 
oparzysz!” – ostrzega dziewczyna. Więc on zanurza 
szablę, którą dostał od ojca (dostał ją, bo ma się za-
miar się żenić, ma walizkę i  szablę), w rozżarzonych 
węglach i przypala papierosa. „Cofnij się w tamte dni, 
gdy mogłeś być Bóg wie gdzie, gdy mogłeś być Bóg wie 
kim, z ręką na gardle chcesz to naprawić i poprawiasz 
krawat” – śpiewa była gwiazda, obecnie sprzątaczka 
zmywająca podłogę, podczas uroczystości w restaura-
cji. Jest jeszcze awaria elektryczności w całym mieście, 
zapalone są świeczki jak w obrzędzie zadusznym. Roz-
mowa na skoczni (chłopak do dziewczyny): „A  na-
prawdę, to co z Tobą jest, gdzie Ty naprawdę miesz-
kasz? – Tam, gdzie pies szczeka. – A  ja chcę mieć 
swój dom i chyba właśnie dlatego się ożenię. – Patrz, 
tam jest mój akademik, jest zabawa o piątej. Mogli-
byśmy pójść”. Być może opis ten nie dźwiga piękna 
i uroczystej powagi tych obrazów. Więc dodajmy, że 
film jest bardzo poważny, piękny i czysty, jak struktu-
ra kryształu.

Jak daleko stąd, jak blisko (1972)
Otwiera go obraz zapamiętany z dzieciństwa: Żyd 

unoszony przez diabłów do piekła, jako wyrzut za ty-
lokrotne zadawanie śmierci ludziom przez ludzi. Żyd 
leci nad miastem, nad rondem Alei Jerozolimskich, 
ma trudności z obraniem kierunku. Bohater wyrusza 
spod Pałacu Kultury, idzie pod prąd jakiejś zapóźnio-
nej wycieczki. Przemawia do nas z ekranu, mówi, że 
idzie zabić człowieka. „Człowieka, który zdradził na-
sze myśli, nasze obyczaje, nasze przyzwyczajenia”. Jest 
to rozrachunek z sobą, rozrachunek z pamięcią, roz-
rachunek z ludźmi. Pojawia się jego przyjaciel Maks, 
który popełnił samobójstwo. Bohater wyrusza spod 
Pałacu Kultury w kierunku domu, w którym ma być 
(został) wykonany wyrok. Pałac Kultury góruje nad 
nim, góruje tu nad wszystkim, widać go zewsząd, za-
gląda w okno mieszkania, sam pcha się w okno, przez 
które przechodzi Maks i wchodzi do środka – okno, 
z którego widać miasto. „Widzisz, Maks, to jest całe 
nasze miasto... Popatrz, te migotliwe drobiny świa-
tła, to są znicze na miejscach straceń. Ostatni ślad 
po ludziach, których tak ciężko obcym zrozumieć”. 
Bohater wraca do domu, który okaże się domem po-
jednania. Towarzyszą mu w  tej wędrówce postacie 
z herodów – Herod, diabeł, śmierć, Anioł, które tuż 
przed domem zrzucą odzież swoich przebrań ze sło-
my: padają ich imiona: „Sokół”, „Cichy”, „Leliwa”. 
Bohater wchodzi do domu, człowiek, do którego za-
raz strzeli, podnosi się zza świątecznego stołu i stoi na 
tle choinki. Podobny jest do Maksa. W drugim po-
wtórzonym zakończeniu bohater rozpoznaje w  nim 
Maksa, odkłada broń, rozkłada ręce, otwiera ramio-
na do uścisku.

Dolina Issy (1980)
Pojawia się obraz domu i obraz raju. Dom dzieciń-

stwa. Arkadia, Lauda (z Gdzie wschodzi słońce...), rzeka 
pamięci, rzeka dzieciństwa jest zmącona nieobecno-
ścią Matki, która w  końcu wraca. Z  ekranu aktorzy, 
zrzuciwszy swoje stroje, mówią wiersze:

On ma dom w igle sosny, w krzyku sarny,
W eksplozji gwiazd i wnętrzu ludzkiej dłoni.
Zegar nie mierzy jego pieśni. Echo
Jak w środku muszli starożytność morza
Nigdy nie milknie. I potężny
Jest jego szept wspierający ludzi.
Szczęśliwy naród, który ma poetę
I w trudach swoich nie kroczy w milczeniu.

Pod koniec filmu pojawia się obraz uroczystości 
ślubu w Nowym Jorku, obraz wesela – panna młoda? 
dziewczyna w ludowym stroju, na tle mostu idzie sama 
nadrzecznym bulwarem.

Charakterystyczne, że tym obrazom, które ukła-
dają się w MIT WIECZNEGO POWROTU towarzy-
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szą nieustannie inne obrazy, zapisane w filmie, które 
razem tworzą jeden wspólny, zupełnie inny i  nowy 
cykl obrazów składających się w MIT WIECZNEGO 
ODJAZDU. I  nie jest to wcale ten sam zatrzymany 
ruch, jaki pojawia się na końcu Wesela. To zupełnie 
coś nowego i innego. Ten mit wiecznego odjazdu roz-
poczyna się pod koniec Popiołu i diamentu, otwiera go 
nie obraz, ale dźwięk – sygnał pociągu pojawiający się 
w  tle ostatnich scen, pociągu, na który Maciek nie 
zdąży, otwiera go motyw ucieczki, chęć porzucenia 
tego wszystkiego, powtórzony i  rozwinięty w Zadusz-
kach, gdzie sygnał pociągu powtarza się już siedem 
razy, uzupełni go obraz zastygającego w ruchu autobu-
su, niedopowiedziany motyw rozstania i odjazdu. Roz-
budowuje się w Salcie, w którym ten dziwny Odys za-
raz po powrocie z krańca ziemi wciąż myśli o ucieczce 
i dlatego nazwaliśmy go dziwnym, ma „dwa paszpor-
ty in blanco” i  proponuje ucieczkę Helenie: „spakuj 
wszystko, jutro wyjedziemy o świcie, rano wyjedziemy 
na zawsze”, przyjechał tu tylko po to, żeby wykopać 
skarb – tak tłumaczy się żonie (będziesz bogata, bę-
dziemy mogli wyjechać). Odys, który ucieka z domu, 
od Penelopy. Penelopa, która szuka Odysa! O wyjeź-
dzie wciąż mówi Goldapfel, Blumenfeld. Gospodarz 
zaprasza wszystkich na Wielkie Wakacje: „General-
nie. Popłyniemy w ciepłe kraje, gdzie nigdy śnieg nie 
pada, gdzie zawsze kwitną kwiaty. Generalnie”. Na-
leży tu też obraz walizy, wędrówki bohatera Bariery, 
uzupełniony później w  Rękach do góry, gdzie mamy 
i  ów wagon towarowy (w  którym wracają ze zjazdu 
koleżeńskiego byłe „szczeniaki”! – „Alfa Romeo”, 
„Wartburg” „Skoda” – to ich pseudonimy, pochodzą-
ce od marek posiadanych teraz już samochodów, do 
których przesiedli się z Noża w wodzie, obrazy domu 
i pracowni artysty w Londynie, płonącego domu i ruin 
w Bejrucie i skweru z Londynu, z którego mówi z ekra-
nu do widzów reżyser. W  filmie Jak daleko stąd, jak 
blisko, który jest powrotem i  ucieczką, obserwujemy 
scenę pożegnań na Dworcu Gdańskim wyjeżdżającyh 
na zawsze przyjaciół.

Wieżowce Manhattanu, na których tle pojawiają 
się postaci z Doliny Issy. Oto widzimy powrót do Arka-
dii, który nazwaliśmy rozwinięciem klasycznego i berg-
manowskiego wątku. U Bergmana wraca jeden i sobie 
się przygląda. Tu są już wszyscy bohaterowie. Nie, nie 
wszyscy. Jedni zostają tam, gdzie byli, inni patrzą z No-
wego Jorku. Dziwny Odys – wraca, żeby uciec, wraca 
i zaraz ucieka. Odys z kompleksem Stalkera?

I  dziwne filmy powracające w  przeszłość, wo-
bec których moglibyśmy postawić to samo pytanie: 
Dlaczego film powraca w  przeszłość tak zdawałoby 
się jedynie tragiczną i beznadziejną, nie zostawiając 
jednak wcale widza w poczuciu beznadziejnego tra-
gizmu?

Czy jest to wynikiem tej samej natury medium 
filmowego i natury, jaką kryje w  sobie wspomnienie: 

„Biegniemy – śpieszymy, wychwalamy życie minione / 
Za to że to co było widzimy bez bólu”60.

Dlaczego wraca? Staraliśmy się, choć nie stawia-
liśmy tego pytania bezpośrednio, odpowiedzieć i  na 
nie. Przekroczyliśmy znacznie wyznaczone nam ramy 
i zajęło to bardzo wiele miejsca, ale, jak powiada Pan 
Cogito, który postanowił powrócić, proste pytania wy
magają czasami zawiłej odpowiedzi:

 decyzja jest dramatyczna
 [...]
 nie może jednak dłużej
 znieść zwrotów kolokwialnych
 – comment allez-vous
 – wie geht’s
 – how are you
 pytania z pozoru proste 
 wymagają zawiłej odpowiedzi
 Pan Cogito zrywa 
 bandaże życzliwej obojętności 
 przestał wierzyć w postęp 
 obchodzi go własna rana
 
[...]
a zatem wraca widzi już granicę zaorane pole
[...]
gęste zarośla drutu
bezszelestne drzwi pancerne
zamykają się wolno za nim
i już
 jest
sam
w skarbcu
wszystkich nieszczęść
więc po co wraca
pytają przyjaciele
z lepszego świata
mógłby tutaj pozostać
jakoś się urządzić
ranę powierzyć
 chemicznym wywabiaczom
 zostawić w poczekalni wielkich dworców lotniczych
 więc po co wraca
do wody dzieciństwa
do splątanych korzeni
do uścisku pamięci
do ręki twarzy 
spalonych na rusztach czasu 
pytania z pozoru proste 
wymagają zawiłej odpowiedzi 
może Pan Cogito wraca 
żeby dać odpowiedź 
na podszepty strachu 
na szczęście niemożliwe 
na uderzenie znienacka 
na zabójcze pytanie”61.
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Przypisy

* 	 Motyw „Domu” w filmie polskim (tekst ukazał się w: Film 
i  kontekst pod red. Zbigniewa Benedyktowicza, Danuty 
Palczewskiej, Teresy Rutkowskiej, „Studia z Teorii i histo-
rii Filmu” t.  XIII, Warszwa – Gdańsk – Wrocław, 
Ossolineum 1988, s. 149-201).
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