ZBIGNIEW BENEDYKTOWICZ

Przestrzenie pamieci.
Antropologia pamieci

Ponizszy tekst zdecydowalem sie przywota¢ w numerze poswieconym
Tadeuszowi Kantorowi i antropologii pamieci z dwu powodéw. Bezpo-
$rednia inspiracja do jego napisania byt spektakl Wielopola, Wielopola
obejrzany w warszawskim klubie Stodota w 1983 roku. Drugim powo-
dem jest fake, iz ksiazka, w ktorej ukazat sie, pie¢ lat pozniej jeszcze
w czasach, kiedy panowata cenzura, jest dzi§ trudno dostepna. Oprécz
niewielkich zmian i drobnych uzupelnieri nie wprowadzalem i nie ak-
tualizowatem bogatej literatury, jaka powstata od tamtego czasu, za-
rowno w interpretacjach wokot teatru Tadeusza Kantora i Wielopola,
jak i wokot antropologii pamieci. Wiecej na temat antropologii pamieci
patrz dwa numery ,Kontekstow” Pamigc i zapomnienie. Pamigc jako ka-
tegoria kulturowa i poxnawcza. [,Konteksty nr 1-2/2003 i nr 3-4/2003,
zwlaszcza zamieszezony tamze tekst Kerwina Lee Kleina O pojawieniu
sig pamieci w dyskursie historycznym, przel. Maciej Bafikowski]. Réwniez
stowo ,,wspotczesny” nalezy miejscami i odnosi sie do czasu, w ktorym
tekst ten powstawatl i zostat opublikowany. [Pierwotnie tekst ukazat sie
w 1988 roku — patrz nota bibliograficzna zamieszczona ponizej.] — Z.B.

Ciemno, ciemno wracajg miasta.
Lisémi klonoéw ustane sg drogi dwudziestoletniego,
Kiedy idzie o cierpkim poranku i przez ploty zaglada
w ogrody
Albo w podworza, tam pies Zuczek i kto§ rabie drzewo.
Teraz na moécie na stucha betkotania rzeczki, odzy-
waja sie dzwony,
Pod sosnami piaskowych obrywéw echo, szron
i mgta.
Skad znam ten zapach dymu, péznych georginii
Na pochytych uliczkach drewnianego miasta.
Jesli to byto dawno, w tysiacleciu zobaczonym we $nie,
Daleko, tam skad biegnie przepadajace §wiatto?
[...]
Pod granatowa chmura z biyskiem konia rydzego
To co bylo niejasno poznaje. Spada odziez mego
imienia
I gwiazdy w wodach maleja.
Znowu tamten nienazwany mowi za mnie
otwiera znikajace senne domy,
Zebym pisal tutaj w pustkach
Za morzem i ziemia.

Czestaw Milosz.
Gdzie wschodzi stonice i kedy zapada.

»2Memory — see forgeting and learning”.
Hasto ,pamie¢” [w:] International Encyclopaedia
of Social Sciences, Macmillan and Free Press 1968.

anim zaczniemy pytaé o zasadno$é, mozliwo-
§ci i sens antropologicznego spojrzenia na film,
odczytywaé go jako tekst kultury, zanim podej-
miemy probe odpowiedzi, ktorg ma by¢ ten szkic doty-

czacy zwigzku pomiedzy przestrzenig i pamiecia, zanim
zaczniemy $ledzi¢ obecno$¢ tego zwigzku jako tematu
,Zhaczacego” i uporczywie powracajacego w filmie pol-
skim, zanim staraé si¢ bedziemy na przyktadzie kilku
wybranych filméw uchwyci¢ zawartg w nich topogra-
fie pamieci, siegnijmy do dokumentu naj$wiezszej daty
zdajacego sprawe z postepowania antropologa kultury.
Oddajmy glos Mariuszowi Wieczorkowskiemu, ktory za
obiekt swoich zainteresowan i lektur obral cmentarze.
Decyduje sie na przytoczenie tego dtugiego cytatu nie
dlatego, by w tekécie o pamieci przywola¢ wspomnienie
wlasnych spotkani i rozméw o odczytywaniu znaczen
i symboli z Mariuszem, etnografem, ktéry od poczatku,
jak pamietam, od czasu gdy poznali$my sie na studiach,
pisze swoje teksty za pomoca kamery fotograficzne;.
Owszem, kiedy wstepuje na droge prowadzacq w prze-
ciwnym kierunku od obrazu do stowa, chciatbym, zeby
choé czes¢ tego entuzjazmu przenikneta z jego wypo-
wiedzi do naszych zamierzen i zeby choé w czesci ich
rezultat mogl sie okazaé podobnie owocny.

Gléwnym motywem, dla ktérego zdecydowatem sie
na to dlugie wprowadzenie w obszar nas bezposrednio
interesujacy, jestjednak co$ innego. Chciatbym zwroci¢
uwage nie tylko na zawarte w tej wypowiedzi podobne
rozumienie kultury i zadan stojacych przed antropo-
logia kultury, jakie towarzyszy¢é nam bedzie podczas na-
szych rozwazan, ale przede wszystkim na stowo dla tych
rozwazan kluczowe, stowo: zapis. Chcemy nim zastg-
pi¢ obcigzone bogata i réznorodna tradycja badawcza
glownie w kregu semiotykéw, semiotykéw kultury i li-
teraturoznawcow, pojecie tekstu. Do stowa zapis, sto-
sowanego odtad wymiennie z pojeciem tekstu w calej
jego prostocie i skomplikowaniu, powrdcimy w dalszej
cze$ci. Oddajmy tymczasem glos Wieczorkowskiemu
(jest to relacja utrwalona na taémie magnetofonowej
przez autora publicystycznego, interwencyjnego arty-
kutu, ktory ukazat sie w pazdziernikowym numerze tygo-
dnika ,,Polityka” 1983 roku pod tytulem Swigte pole.

I. SWIETE POLE

Ryszard Wojcik pisze: ,Zobaczylem siebie idacego
z magnetofonem $rodkiem cmentarnej alei we Wschowie,
poérodku na poly jesiennego sierpnia 1979 1., idacego obok
Mariusza ze swoim nieodtacznym «Zenitem B», Mariusza
gestykulujacego, rozkolysanego calym cialem, nieomal
tanczacego swoj monolog pomiedzy plyta nagrobng
poety Valeriusza Herbergera i kamienng stella pastora
Samuela Fryderyka Lauterbacha [oddajmy glos Wie-
czorkowskiemu]. Uwazasz, to jest wprost fantastyczne!
Ci dwaj ludzie naprzeciw siebie: pastor i poeta Herber-
ger, zwany Malym Lutrem, zatozyciel tego najstarszego
na wschod za Odra campo santo. Glebiej roku 1609 nie
siega w Polsce zaden cmentarz. Projektowat «plebejska
demokracje grobow», plyte z jego nazwiskiem umiesz-
czono niemal na progu cmentarza, ale on sam kazal sie
pochowaé posrodku §wietego pola, czyli miedzy ludzmi
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ze wsi, miedzy ubogim plebsem, srodek $wigtyni prote-
stanckiej przypada dla najubozszych, patrycjat stucha
kazani z wyzyny akustycznej pod $cianami, za§ ambona
w zborze to miejsce wysuniete ku maluczkim, ku §rod-
kowi... Byl wiec i w tym zamysle reformatorem. Zo-
stawil po sobie ten cmentarz jak otwartg ksiege, umie-
écil w niej swoj zapis czytelny, ale dla nas sens tego
zapisu sie zatarl. Ja zapis odcyfrowalem. Gdym stanat
pierwszy raz noga za tym murem, widzialem chaos sta-
rych, przepicknych form kamiennych i naokolo spla-
tana dzungle roslinnoéci dzikiej i zaborczej. Ogromny
kilkuhektarowy ogrod peten koncertujacego ptactwa
i wielkiej ciszy. Nie znatem blizej ani Lauterbacha, ani
Herbergera. Ciggneta moj wzrok ta ogromna, picknie
rozgaleziona lipa, ale nie moglem jeszcze wiedzie¢, ze
i ona jest zapisem: to drzewo z woli zmarltego poety
Herbergera miato pochlona¢ jego ciato i zamkna¢ je
w swoim obiegu; jest ono takze drzewem z Pisma Swie-
tego, ktore mowi, ze stowo boze jest drzewem, ktore
rodzi liscie...

Herberger, ktéremu wladza miejska nakazata cho-
waé swoich wiernych poza murem grodu, gdzie§ mie-
dzy chlewami i stodotami pospolstwa, uczynit to pole
miejscem dostojnym i godnym powstania z prochu na
Sad Ostateczny. Popatrz: tu spoczywa jego ojciec Za-
harias, ubogi szewc ze Wschowy, z prawej zona pasto-
ra, z domu Rydygier, obok dzieci i wnuki. [...] Popatrz!
Nagrobek Lauterbacha, zmartego w sto lat po Herber-
gerze, zawiera w epitafium nazwisko tego wielkiego po-
przednika: Lauterbach, bedacy historykiem, rozumiat
swoje miejsce w sztafecie pokolefi i nie zaniedbal pa-
mieci tamtego protoplasty... Jakiez to znamienne! [...]
Czyz nie warto zajaé sie zyciem dwu ludzi, ktorzy byli
poprzez dystans stuleci swoim lustrzanym odbiciem?
Obaj z réznica stu lat rodzili sie w tym samym roku,
konczyli te samg szkole, przezywali we Wschowie zaraze,
walczyli stowem i pidrem réwnie biegle. Lauterbach,
w Polsce zapomniany, jest pierwszym w jezyku nie-
mieckim autorem historii Polski od Popiela do epoki
Saséw, i to on wlasnie jako pierwszy pomiescit w swym
dziele wizerunki krélow naszych na dtugo przed Matejka;
jego piora jest pierwsza praca o polskich arianach i so-
cynianach... Wiec zapisz i to jeszcze: ze pisma tych
ludzi, ktorzy weszli w krwiobieg dziejow naszych, kie-
dy§ wydane by¢ musza, cho¢by w rozdziatach najbardziej
znaczacych, w przekladzie. [...] Ten zbior rzezb nagrob-
nych, ten porzadek swoisty w przestrzeni cmentarnej,
jest dla nas komunikatem. Sztuka jest zawsze komu-
nikatem. Mowig co$ do nas ci, co odeszli. [...] Wielkie
pytania, na ktore nie ma odpowiedzi, wolaja ku nam
z tej gestwy znakéw na nagrobnych kamieniach, choé¢
ta lekcja nagrobkoéw jest nader betkotliwa, ale betkot rze-
czy, ktore nas na co dzieii oblegaja, jakze przerazliwy!
[...] Nie moge sie poréwnac z tym poeta i kaznodzieja,
ktorego cialo pochtania tamto wielkie drzewo, oni mieli
wiare iwielka intuicje trwania wartosci, ja za$... mam

tylko intuicje i $wiadomos¢, ze to co czlowiekowi kaze
przeciwstawiaé sie dzialaniu czasu, jest motorem kultu-
ry. | to mnie stawia z nimi w jednym szeregu.

Za mnj stojg jedynie umarli”!.

I1. ANTROPOLOGIA PAMIECI

Wieczorkowski czyta w nagrobnych kamieniach jak
w ksiedze. Czyz pytanie o mozliwo$¢ takiego samego
czytania obrazéw utrwalonych na tasmie celuloidowej
nie wydaje sie retoryczne? Jakze przeciez czesto mowi sie
o tym, ze material filmowy, sama natura medium, jakim
jest film, otwiera zupelnie nowy, niespodziewany ob-
szar do rozmy§lan, wytania dodatkowy, niezamierzo-
ny w pierwotnej funkcji opowiesci filmowej przedmiot
badan. Technika zapisu filmowego zachowuje przeciez
obraz aktoréw, juz nie tylko jako uczestnikéw wyda-
rzefi i bohaterow zamknietych konstrukeji fabularnych,
nalezacych do nich bez reszty, ale takze jako konkret-
nych, zywych ludzi. Aktorzy rodz3 sie, pojawiaja i zni-
kaja jak gwiazdy (i tym roznia sie tez od normalnych
$miertelnikow — ludzi; tradycja ludowa i folklor zna
wiele wierzenl i opowiesci o tym, ze gdy rodzi sie czlo-
wiek, na niebie pojawia sie gwiazda, zapalone zostaje
w niebie $wiatlo, §wieca; kazdy rodzi sie pod swoja
gwiazda, a gdy umiera, gwiazda zostaje stragcona, §wia-
tlo jej gasnie, plomien $wiecy zostaje zdmuchniety),
»wypadaja z obiegu”, z pamieci, tracg popularno$¢, sa
zapomniani — starzejg si¢ i umieraja.

Ale nie w tym kierunku pobiegna nasze rozwaza-
nia, ani tez w strone teoretycznych rozstrzasan nad
tym, jak ma sie nasze czytanie do lekcji uprawiane;
przez antropologa. Jakie relacje przebiegajg pomiedzy
tekstem-obrazem-zapisem? Czy tez na ile przywolana
we wstepie analogia moze zostaé uznana za rzetelng
i prawomocna!

Chodzi nam tu jedynie o zwrdcenie uwagi na te
wszystkie filmy, w ktorych pamie¢ czesto niejako
w ukryciu, nie na pierwszym planie, odgrywa zasad-
nicza role. Filmy, ktérych waznym elementem sktado-
Wwym sg procesy pamieci, wspominanie, rekonstruowa-
nie doswiadczeni i przezy¢, miejsc z nimi zwigzanych,
powracanie w przeszto$é. Filmy — ktérych bohaterowie
nie moga uciec od wspomniefy, ,,s3 w nich pograzeni”,
nie dajg im spokoju, czasem wrecz przesladuja. Filmy,
ktorych bohaterowie prowadza rozrachunek ze swojg
jednostkowa pamiecia, pamiecia, w ktorej zapisane
zostaly losy i doswiadczenia pokolenia — rozrachunek
i z tym, co nagromadzito sie w pamieci pokolef, a co
zwykli$my nazywa¢ mitologia narodowa. Chodzi nam
tu przede wszystkim o zwrocenie uwagi na te filmy,
w ktorych dochodza do glosu owe ,wielkie pytania,
na ktére nie ma odpowiedzi”, w ktérych bohaterowie
wstuchujg sie w nie, czy tez jak w ,tytutowej” scenie
Popiotu i diamentu (scena w ruinach kosciola) starajg
sie choéby odcyfrowaé tre$¢ napisu z gestwy znakéw na
plycie nagrobnej:
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Coraz to z ciebie, jako z drzazgi smolnej,
Wokolo lecg szmaty zapalone;

Gorejac, nie wiesz, czy stawasz sie wolny,
Czy to, co twoje ma by¢ zatracone.

Czy popidt tylko zostanie i zamet

Co idzie w przepaéé z burzg — czy zostanie
Na dnie popiotu gwiazdzisty dyjament.
Wiekuistego zwyciestwa zaranie!?.

Chociaz powiedzieliémy, ze interesuja nas tu
ywszystkie” filmy, w ktorych pojawia sie temat pamieci,
rozrachunku z pamiecia i przeszloscia, to zdajemy so-
bie sprawe, ze nie byliby$Smy w stanie ich tu wszystkich
pomiesci¢. Praca nasza nie zmierza do jakiej$§ wyczer-
pujacej, skonczonej klasyfikacji, opisu i analizy filméw,
w ktorych pojawia sie watek pamieci. W historii pol-
skiego kina powojennego istnieje ich wystarczajaco
wiele, by uznaé ten watek za ,znaczacy”, by szukacé jego
zakorzenienia w kulturze, by szukaé rownie znaczacych,
naszym zdaniem, pozafilmowych odniesiefi tego tema-
tu w innych dziedzinach i dzietach sztuki (literatura,
poezja, teatr). Tak sie sklada, ze filmy, w ktorych do-
chodza do glosu pamieé i przesztos¢, to najczesciej fil-
my wybitne. Wystarczy wymienié kilka tytutow z tych,
ktore wybralismy do naszego szkicu: Popidt i diament,
Bariera, Rece do gory, N6z w wodzie. Lokator, Zaduszki,
Salto, Jak daleko stqd, jak blisko. Dolina Issy, Sanatorium
pod klepsydrg. Jesliby kto nie zgadzal sie z nasza ocena,
to musi przyznaé, ze lacza sie one z nazwiskami najwy-
bitniejszych tworcow polskiego kina, takich jak: Waj-
da, Skolimowski, Polaniski, Konwicki, Has. Powstalo
wokoét tych filmoéw wiele rozpraw, studiéw, analiz, zgro-
madzita sie bogata literatura. Swiadomi jestesmy pewnej
fragmentarycznosci, niedopowiedzet w naszych rozwa-
zaniach, niemoznoéci wyczerpania wszystkich znaczen,
jakie zawieraja sie w przywolywanych tu obrazach wobec
tych, jakie niosg, gdy patrzy sie na nie, wewnatrz kaz-
dego poszczegolnego dziela filmowego.

Wspomniana wyzej scena z Popiolu i diamentu, gdy
Maciek Chetmicki (Z. Cybulski) odczytuje w $wietle
zapalki napis na plycie nagrobnej, niewyrwana z toku
narracji z caloéci filmu niesie z sobg znacznie wiecej
pytan i mozliwosci interpretacyjnych. Memento ,,pa-
mietaj, wspomnij mnie” wolajace z przeszlosci? Ostrze-
zenie wobec bohatera! Antycypacja przyszlosci? Zapo-
wiedz kleski i korica? Przypomnijmy te scene: mtodzi
umoéwili sie na spotkanie; nadcigga burza, zaczyna pa-
da¢ deszcz, jest ciemno, chronig sie w jakichs opuszczo-
nych ruinach (potem okaze sie, ze sg to ruiny kosciota);
miejsce, ktore wybrali na odpoczynek, gdy moga by¢
wreszcie sami, blisko siebie, okazuje sie ptyta nagrob-
na (fragmentem $ciany z nieczytelnym napisem epita-
fium?), Maciek zapala zapatke, oczyszcza plyte z gru-
zu, odczytuje napis. Dziewczyna jest zniecierpliwiona,
moéwi do niego ,,chodzmy stad, jest zimno”. Scene te
cytuje z pamieci i nie jestem pewien jednego szczeg6-

tu (na pewno pojawia sie tam data, Maciek nie moze
jej doktadnie odcyfrowaé) — natomiast nadal nie jestem
pewien, czy przywolane juz stowa inskrypcji poprzedza od-
czytywanie napisu, od ktérego zazwyczaj rozpoczyna sie
kazde epitafium: D.O.M. , Trzy te litery — jak podaje
Encyklopedia Staropolska Glogera — kladzione niekiedy
na kosciolach, a powszechnie na nagrobkach chrzesci-
janiskich, sg inicjatami trzech wyrazéw laciniskich: Deo
Optimo Maximo (Bogu Najlepszemu Najwiekszemu) lub,
jak chcg niektorzy: Domus Omnium Mortarium (Dom
Wszystkich Smiertelnikow)... w pierwszym znaczeniu
odnosi sie do kosciotéw, w drugim do nagrobkow”>.
Odczytywane bez znakéw przestankowych dajg wy-
raz DOM (uwzglednia go drugie ttumaczenie), stowo,
o ktérym z kolei Briickner pisze: ,DOM jest prastowo;
tak samo u wszystkich Stowian; domowina jednym ojczy-
zna, drugim trumna”.

Gdybysmy wzieli pod uwage fakt, o ktorym powi-
nien wiedzie¢ kazdy przecietny widz w Polsce posia-
dajacy srednie wyksztatcenie (bowiem Popidt i diament
wszedt na trwale do kanonu lektur szkolnych), ze tekst
wiersza-napisu wziety zostal od Cypriana Kamila Norwi-
da, nietrudno byloby nam moze rozpoznaé w tej scenie
nawigzania do innego wiersza tego poety. Tu: deszcz,
ruiny, grob, dwoje mtodych ludzi. Tam:

Nad Capuletich i Montekich domem
Sptukane deszczem, poruszone gromem
Lagodne oko blekitu —

Patrzy na gruzy nieprzyjaznych grodéw,
Na rozwalone bramy do ogrodow,

[ gwiazde zrzuca ze szczytu,

Cyprysy mowig, ze to dla Julietty,

Ze dla Romea ta 1za znad planety,
Spada — i groby przecieka;

A ludzie mowia, i mOwia uczenie,

Ze to nie tzy sg, ale ze kamienie,

I — ze nikt na nie nie czeka!®.

Nietrudno byloby zatem uznaé te scene za rozwiniecie
i przetworzenie tematu z Szekspirowskiej tragedii. Bytby to
jeszcze jeden jej uwspotczesniony wariant. Mozna by na-
wet $ledzi¢ sposob tego przetworzenia, szukaé podobiefistw
i roznic. Tam — spelnienie uczucia; milos¢ silniejsza niz
$mier¢. Tu — dopiero jego zapowiedz, otwierajaca sie szan-
sa, przeklenstwo innej wasni zagradzajacej droge uczuciu.
Tam $mier¢ z wyboru. Tu — przypadkowa (,Czlowieku,
po co$ uciekal!?”). Maciek-Romeo umiera na $mietniku,
dziewczyna-Julia nie dowie sie o jego $mierci.

Lecz nie tym tropem literackiego wzorca chciatbym
prowadzi¢ nasze myéli. Chcialbym znéw jedynie zwrocié
uwage na trudnosci, jakie niesie ze sobg lekcja filmowych
obrazow. Bywa tak, ze przywolujemy je z pamieci, gdzie s3-
siadujgc z innymi, zacieraja swe wyrazne kontury, naktada-
ja sie na siebie. Co$ do nich dodajemy, dopisujemy. Innym
razem czujemy, ze powracaja do nas pozbawione waznych
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dla ich interpretacji szczegotow. Wydobywamy je z catoéci
dzieta, znéw to przydajac, to ujmujgc im znacze. Obrazy
te moga zawiera¢ pewng warstwe idiomatyczng niedostep-
ng poza zasiegiem danego jezyka i kultury. Jesliby nawet
przyjaé, ze w omawianej scenie pojawia sie odczytywanie
napisu DOM, to w zadnym przekladzie nie odda sie tej
wieloznacznoéci, jaka moze mie¢ w jezyku polskim. Trud-
no oddzieli¢ tez nasza wiedze pozafilmows; czas, w ktorym
ogladamy dany film. Omawiana scena, po $mierci aktora,
niesie ze sobg dodatkowy ladunek emocji. Wszystkie te
momenty modyfikuja nasza zdolnoé¢ ,odczytywania”, wply-
waja na taki, a nie inny odbior.

Swiadomi jestesmy tych trudnosci, jakich nie uniknie-
my, dotykajac zaledwie czesci prawdy i czesci znaczen za-
wartych w przywolywanych obrazach. Zalezy nam jednak
na tym, by uchwycié¢ pewna znaczaca sekwencje, jaka two-
123 te obrazy, starac sie odtworzy¢ dyskurs, jaki miedzy nimi
sie toczy. Przesledzi¢ ewolucje tematu pamieci we wspo-
mnianych filmach. Zalezy nam réwniez na odstonieciu
glebszych poktadéw owego idiomu polskiego, ktérym
przemawiajq film, teatr, literatura. Jest to cena, ktorg goto-
wismy placi¢, bowiem réwniez jestesmy swiadomi tego, ze
przed nami inni stawali wobec podobnego dylematu. Wy-
starczyloby zmienié jedno stowo — psychologia na antropo-
logia — w tym, co pisal C.G. Jung, by uznaé to za wlasng
odpowiedz: ,Mowilismy tak duzo o sensie i znaczeniu
dzieta sztuki, ze z trudem tylko mozna sttumi¢ zasadni-
cza watpliwo$¢, czy sztuka rzeczywiScie ma jakie§ «zna-
czenie». By¢ moze sztuka w ogdle nic nie «znaczy», nie
ma zadnego «sensu», przynajmniej w tym rozumieniu,
w jakim tu méwimy o «sensie». Byé moze podobna jest
naturze, ktora po prostu jest, a nic nie «znaczy». Czy
znaczenie musi byé czym§ wiecej niz interpretacja,
ktora rzeczywisto$ci narzuca potrzeba intelektu spra-
gnionego sensu! Sztuka — mozna by powiedzie¢ — jest
pieknem, i okre§lenie to w pelni ja wyczerpuje i catko-
wicie jej wystarczy. Nie potrzebuje ona zadnego sensu.
Pytanie o sens nie ma nic wspdlnego ze sztuka. Jesli po-
zostaje w obrebie sztuki, to musze uzna¢ prawde tego
zdania. Jesli jednak mowimy o stosunku psychologii
do dzieta sztuki, to wykraczamy poza sztuke, a wtedy
musimy oddaé sie spekulacji, musimy interpretowad,
aby rzeczom nadaé znaczenie, gdyz w przeciwnym razie
nie mogliby$my o nich w ogéle mysleé. Zycie i proce-
sy, ktore wyczerpujg sie same w sobie, musimy rozlo-
zy¢ na obrazy, sensy, pojecia, $wiadomie ddalajac sie
przy tym od zywej tajemnicy. Dopoki uwiezieni jeste-
$my w samej tworczosci, dopdty nic nie widzimy i nie
poznajemy, a nawet nie powinni$my poznawac, albo-
wiem dla bezpo$redniego przezywania nie ma nic bar-
dziej szkodliwego i niebezpieczniejszego niz poznanie.
Aby jednak poznaé, musimy wyj$é poza proces tworczy
i spojrzeé nan z zewnatrz, a dopiero wtedy stanie sie on
obrazem dajacym wyraz znaczeniom. Wtedy nie tylko
wolno nam, ale wrecz musimy moéwié o «sensie». A tym
samym to — co uprzednio bylo czystym zjawiskiem,

staje sie czym§, co w powigzaniu z innymi zjawiskami
co§ oznacza, czyms, co odgrywa okreslong role, stuzy
pewnym celom, przynosi znaczace skutki. A kiedy uda
nam sie to wszystko zobaczyé, mamy poczucie, ze co$
poznaliémy i wyjasniliémy. Tym samym spostrzegamy
potrzebe nauki”®.

Zdajemy sobie jednocze$nie sprawe, ze nie trzeba
wcale zna¢ jezyka polskiego, mie¢ matury, wiedzie¢
o wierszach Norwida, zeby scena ta poruszyta, wywo-
lala w nas rezonans, zadziatala tak, ze chwytamy jej
wieloznaczno$éé, jaka sie mieni. Nawet gdyby przyjaé
ja tylko za anegdotyczny skladnik narracji, to przez
swoj psychologiczny realizm promieniuje nadal tajem-
nica. Ktéz z nas nie zatrzymywal sie z cieckawoscig przed
napotkanym napisem nagrobnym, nie odczytywat go
w ciszy, nie wstuchiwat w glos biegnacy ,,stamtad” i za-
raz szybko zapomniawszy o tym, wracal do ,normalne-
go” zycia, powszedniego biegu wydarzen.

W Barierze Skolimowskiego, parokrotnie w toku
narracji, pojawia sie analogiczny przerywnik: ubrani
w ortalionowe plaszcze, szarzy ludzie, ktorzy znajdo-
wali sie jeszcze przed chwila w nerwowym, pospiesz-
nym, zacietym biegu, na sygnal syren i §wiatel na
przejsciu ulicznym, wbiegaja na chodnik, zatrzymu-
ja sie tam w bezruchu. Obraz zamiera, zapada cisza,
opustoszalg jezdnig idg sanitariusze, niosac na noszach
przykryte zwloki, za ,przejsciem” nikng w ciemnosci.
Wtedy powraca dzwiek szumu i zgietku zmieszany 7 mu-
zyka z poprzedniej sekwencji; gasnie sygnat na przej-
$ciu ulicznym; ludzie powracajg na jezdnie, ktora jest
jakby bieznia i kontynuuja z zacietoécia swoj bieg. Sce-
na ta krecona jest w atelier, troche jakby odrealniona
i teatralna, wyraznie odroznia sie od pozostalych,
kreconych w przewazajacej mierze we wnetrzach na-
turalnych i w plenerze. Jest wyraznym zatrzymaniem
rytmu filmowej opowiesci. Analogiczne odwrdcenie
mamy w Popiele i diamencie, w ktérym z wyjatkiem po-
czatkowej sceny, finatu i paru nieznaczacych, tworza-
cych tlo obrazéw, dominuja duszne, ciasne, geste od
ludzi wnetrza: hotel, bar, hol, sala bankietowa, sala
balowa, sgsiadujace ze sobg pokoje Maéka i Szczuki,
gdzie wszystko stychaé przez Sciany, wiezienie. Scena
spotkania Macéka z dziewczyng, gdy pozostawiaja to
wszystko za sobg i wychodz3 z tego labiryntu zamknie-
tych pomieszczen, jest tu jakby oddechem — nawet
ten krotki spacer i deszcz, i schronienie, jakie znajduja
w ruinach.

Co zatem sprawia, ze obrazy te poruszaja nas, dzia-
laja, zapadaja gleboko w pamie¢?

Cytowany juz C.G. Jung powiada, ze gdy dany ob-
raz powoduje w nas ,wzruszenie”, znaczy to, ze mamy
do czynienia z archetypem. Wzruszenie jest tu symp-
tomem, znakiem tego, ze za poSrednictwem danego
obrazu dochodzi do glosu, przemawia do nas praobraz.
Jung powtarza tu i rozcigga na calg tworczosé teze
Gerharta Hauptmanna: , Tworzy¢ to tyle, co pozwolié
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prastowu dzwiecze¢ w naszych stowach””. Hauptmann
mowil tak o tworzeniu poezji. Czyz nie warto przypo-
mnie¢ w tym kontekscie, jak wiele razy film polski
przemawia za pomoca poezji, dostownie ja cytuje, po-
zwala jej dZwieczeé w obrazach: wiersz plynacy z glosnika
w Zaduszkach, wiersze w filmach Skolimowskiego, czytany
przez Siemiona (Artysta) fragment Spadania T. Rozewi-
cza w Salcie, przeniesienie przez Wajde na ekran Wesela,
wiersze w Dolinie Issy.

Poniewaz wokot psychologii i teorii archetypu Jun-
ga narosto wiele uprzedzen i przesadéw, oddajmy mu
raz jeszcze glos i przypomnijmy, czym wedlug niego sa
obrazy mitologiczne: ,,W kazdym z tych obrazéw zawar-
ty jest fragment ludzkiej psychologii i ludzkiego losu,
fragment cierpienia i rozkoszy, ktore nieskonczong
iloé¢ razy przezywali nasi przodkowie i ktore zasadni-
czo mialy ten sam przebieg. Jest to jakby koryto stru-
mienia gleboko ukryte w duszy, gdzie zycie, przedtem
niepewnie ogarniajace rozlegla, ale plytka powierzchnie,
nagle zmienia si¢ w potezng rzeke, bo pojawil sie 6w
splot okolicznosci, ktory od dawien dawna przyczyniat sie
do powstania praobrazu. Chwila, w ktorej pojawia sie
sytuacja mitologiczna, zawsze charakteryzuje sie szcze-
gblng intensywnoscia emocjonalng — wydaje sie nam
wtedy, ze poruszono w nas struny, ktore nigdy w nas
nie rozbrzmiewaly... Kazdy zwigzek z archetypem przezy-
wany lub tylko taki, o ktérym sie mowi, «wzrusza», tj.
dziala, albowiem wyzwala w nas glos silniejszy od naszego.
Ten, kto méwi praobrazami, méwi jakby tysigcem glo-
sOw, przejmuje i porywa, a zarazem to, co opisuje, prze-
nosi z dziedziny jednorazowoéci i przemijalnosci w sfere
wiecznego bytu, los osobisty podnosi do rangi losu ludz-
kiego, a przez to wyzwala w nas wszystkie owe pomocne
sily, ktore zawsze pozwalaly ludzkosci uratowac sie przed
kazdym niebezpieczefistwem i przetrwaé nawet najdiuz-
sze noce. Taka jest tajemnica oddzialywania sztuki.
Proces tworczy, o ile go mozna w ogodle bada¢, polega
na nieSwiadomym ozywieniu archetypu, na rozwinie-
ciu i wyksztalceniu go w pelne dzieto. Nadanie ksztal-
tu praobrazowi oznacza w pewnym sensie przelozenie
go na jezyk wspdlczesnodci, dzieki czemu niejako kazdy
moze uzyskaé dostep do najgtebszych zrodet zycia, ktore
w przeciwnym razie pozostatyby przed nim zakryte. Na
tym polega spoleczne znaczenie sztuki: nieustannie wy-
chowuje ona ducha epoki, albowiem wprowadza do niej
te postaci, ktorych jej najbardziej brakuje™.

Nasze odczytywanie przywolanych obrazéow musi
wiec i$¢ tym podwojnym torem: aktualnoéci i wiecz-
nosci zarazem.

Nie o mitologicznych prawzorach postaci, nie o bo-
haterach pojawiajacych sie we wspomnianych filmach
chcemy tu jednak mowié.

Centralnym punktem odniesienia naszych rozwazan
bedzie topos, praobraz, archetyp domu jako przestrze-
ni pamieci. Réwniez w tym szerszym jego rozumieniu,
o ktérym wspominato prastowo, a o ktérym i Linde pi-

sze w swym stowniku, odnotowujac w przyktadach fra-
zeologicznych 6w zwigzek DOMU i pamieci ,,w domu:
u siebie, no to jesteémy w domu, Doma = przytomnym
sobie by¢, u siebie — przy sobie by¢. Nie domasmy: pa-
mieé, rozum nie doma. Nie przy sobie jest™.

G. Bachelard pisze: ,Swiat rzeczywisty zaciera sie
przed nami, gdy tylko przenosimy sie mys$la do domu
naszych wspomniei. Céz znacza domy, ktére mija-
my idac ulicg, gdy w pamieci przywotujemy dom ro-
dzinny, dom absolutnej intymnosci, dom, z ktérego
wyniesliSmy pojecie intymnosci! Dom ten jest gdzie$
daleko, utracilismy go, nie mieszkamy juz tam, wiemy
— niestety — z pewnoscia, ze nigdy juz tam nie bedzie-
my mieszkaé. Dom staje sie wowczas czym$ wiecej niz
tylko wspomnieniem, jest domem naszych marzen —
domem snéw. [...] Tak c6z bowiem jest rzeczywistsze:
dom, w ktorym kladziemy sie spa¢, czy tez dom, do
ktorego wiernie powracamy zasngwszy”1°.

Charakterystycznym zjawiskiem wieku XX, wieku
dwu wojen i czaséw pogardy, jest schronienie, jakiego
szuka czlowiek w przestrzeniach mitu, zwrot ku Zro-
dlom zapomnianego jezyka symboli. Antropologii od
poczatku towarzyszy poezja. Poeci XX wieku bladza-
cy po ,ziemi jalowej”, sktadajacy swe poematy z ruin
i odtamkow jezyka archaicznych symboli, wprowa-
dzajacy, jak T.S. Eliot, postacie mitologiczne w sam
srodek pedzacej ku zagladzie wspolczesnosci, oraz...
przypisy do poematu: ,Nie tylko tytul, ale takze po-
wazna cze$¢ uzytych w poemacie symboli powstaly pod
wplywem ksigzki panny Jessie L. Weston o legendzie
Graala... Wiele takze zawdzigczam réwniez pewnemu
dzietu z zakresu antropologii, ktére wywarto wpltyw na
nasze pokolenie; mysle o The Golden Bough”!!. Inny
laureat Nagrody Nobla, C. Milosz, podobne etnogra-
ficzne przypisy, dotyczace Litwy, umiesci w swym po-
emacie Gdzie wschodzi storice i kedy zapada, ktéry by
mozna nazwaé traktatem o pamieci.

Walka przeciw niebezpieczefistwom i zagrozeniom
XX wieku to walka o pamieé¢ i walka o stowo. Prze-
strzefi pamieci jest przestrzenia mowy. ,Mowa jest do-
mostwem bycia” — powiada Heidegger!?.

Zarysowujac topografie piekla w Rogmowie 1 Dan-
tem, O. Mandelsztam mowi: ,Ogienn antyfilologii
trawi cialo Europy” — a w jednym ze swych wierszy:
,Zyiemy, ziemi nie czujac pod stopami”. Pieklo to prze-
strzen nierzeczywistosci, to los i do§wiadczenie samego
Dantego, wygnafica, ktory przebywa pamiecig wcigz
w swej ojczyZnie, a fizycznie jest na wygnaniu. Przeby-
wanie w piekle to zycie nierzeczywiste nierzeczywisto-
$cig banity.

Podczas najglebszej nocy do mitu siega T. Mann,
piszac ,Ksiege wygnania” — jak nazywal Historie Jaku-
bowe.

W wykladzie dla studentow amerykanskich, wyja-
wiajac motywy, ktore sklonily go do pisania, przypo-
mnienia, powtdrzenia historii o Jézefie i jego braciach,
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tak miedzy innymi mowit: ,,Ale tak chorobliwe, tak
niedwuznacznie grozace niebezpieczefistwem napiecia
miedzy prawda a rzeczywisto$cig, miedzy tym, co duch
dawno juz osiagnal i zdziatal, a tym co sie o$mielalo
podawad za rzeczywisto$é w zyciu politycznym, spo-
tecznym i ekonomicznym narodéw — nic takiego nie
istnialo jeszcze nigdy przedtem”!4.

Réwnolegle w tym samym kierunku ,powrotu do
zrodel” zmierzaly: antropologia kultury, hermeneuty-
ka, fenomenologia, fenomenologia religii. Rekonstru-
ujac 6w horyzont duchowy cztowieka, Mircea Eliade
oglasza Traktat o historii religii, ksiazke o co najmniej
réwnie przelomowym znaczeniu, co wspomniana przez
Eliota Zlota galg? Frazera, zaklada czasopismo pod
znamiennym tytulem ,Antaios (Anteusz), Zeitschrift
fiir eine freie Welt”. Cata fenomenologia religii M.
Eliadego z jednej strony zmierza do ozywienia zrodet
wspotczesnych zdegradowanych obrazéw ,,tesknoty za
czym$ zupelnie innym”, z drugiej za$ dociera do najroz-
maitszych uniwersalnych zjawisk i towarzyszacych im
dziatann w kulturach archaicznych, tradycyjnych cha-
rakteryzujacych czlowieka religijnego. Takich jak zja-
wisko illud tempus — czasu §wietego, mitycznego, wzor-
cowego. Czlowiek religijny pragnie zy¢é w owym czasie
(mocnym, rzeczywistym, reaktualizowanym, catkiem
innym od powszedniego); poprzez obrzedy, rytualy,
obrazy odtwarza 6w czas — owa §wietg rzeczywistosé.
Pragnie zy¢ w centrum, w samym $rodku ,rzeczywi-
stosci par excellence istniejacej”. Jest to druga, obok
»mitu wiecznego powrotu”, kategoria — ktora opisuje
Eliade — gromadzaca caly cykl symboli i obrazéw, tzw.
symbolizm centrum, nawigzujacych do kosmologii,
gdzie obok takich obrazow symbolicznych, jak: ,$wieta
gora”, ,gbra kosmiczna”, 0§ $wiata”, ,drzewo zycia”,
znajdujemy i miasto, i DOM jako Imago Mudi, jako
Obraz Swiata.

Dom, siedziba ludzka, $wiatynia, miejsce $wiete, jak
pokazuje to bogaty, roznorodny material mitologiczny,
jest yérodkiem $wiata” umozliwiajagcym lacznosé ze
wszystkimi sferami rzeczywistoéci sakralnej (niebo-zie-
mia-podziemie). DOM jest odwzorowaniem KOSMO-
SU, jest mikrokosmosem.

Czy jednak powrét do zrodel, odkrywanie bogatej
symboliki albo istoty zamieszkiwania na ziemi, jak to
czyni w eseju Mysled, budowad, mieszka¢ Heidegger,
jest w stanie uchyli¢ diagnoze filozofa: ,,Brak ojczyzny
staje sie losem $wiata”.

III. POLSKA ANTROPOLOGIA
PAMIECI. DOM POLSKI

W drugim numerze tygodnika ,Forum” z 1982
roku ukazuje sie znamienna dla nas wypowiedz C.
Lévi-Straussa, tworcy antropologii strukturalnej, ktory
rozszyfrowal kody struktur przestrzennych wiosek In-
dian Bororo, system6w mysli nieoswojonej: ,,Bylismy
sklonni stawiaé¢ po jednej stronie spoleczenistwa, kto-

re bada historia i socjologia, a z drugiej spoleczenstwa
prymitywne, ktore sobie rezerwowaliémy. W ostatnich
latach mego nauczania staralem sie wprowadzi¢ do
naszej typologii nowa dla etnologéw kategorie. Mo-
wiliémy zawsze o klasie-rodzinie, jezyku, spostrzegtem
jednak, ze w bardzo wielu badanych przez etnologow
spoleczenistwach te kategorie nie maja zastosowania
i ze jedynej kategorii tam stosowanej powinni$my
szuka¢ w historii naszych spoleczenistw. Jest nig dom,
w znaczeniu np. dom orleaniski, dom sabaudzki. Jest to
most, ktéry mozemy przerzuci¢ miedzy spoteczenstwa-
mi badanymi przez nas w tradycyjny sposéb a naszymi
spoleczeistwami”?.

Bachelard moéwit o ,,domu rodzinnym” i ,,domu
onirycznym”, Eliade o domu bedacym odwzorcowa-
niem Kosmosu ,domu kosmicznym”. Heidegger, sta-
wiajac pytania tylko samej mowie, doszedt do tej samej
idei ,zachowania czworokata”, ktora Jung w swoich
studiach, opartych na materiale mitologicznym, na-
zywal jednoscig pierwotnej ,czworni”. Lévi-Strauss
moéwi o domu jako o kategorii spotecznej w znaczeniu
wspolnoty.

A jak wyglada ,antropologia pamieci” w Polsce?
Jaki jest dom polski?

,— Gdzie jest teraz ojczyzna twojal — pyta wizytator
ucznia w liceum Czackiego w Krzemieficu.

— W pamiatkach lubej przeszlosci, w kosciach
przodkéw, w starej ksiedze zachowana jest dzis ojczyzna
moja — recytuje smyk z zapatem”. Scenke te przytacza
Stanistaw Wasylewski w swej monografii Zycie polskie
w XIX wieku, pisze dalej: ,Istotnie kryla sie w starej
ksiedze. Taki foliant z czaséw zlotych, zygmuntow-
skich wydaje sie pogrobowcom symbolem utraconego
panstwa. A wiec talizmanem godnym ofiar wysokich
i wyrzeczen. Nigdy przedtem i nigdy potem nie ptaco-
no tak wysokich cen za starodruki. Jak gdyby powrocity
czasy pierwszych kosztownie iluminowanych ksigg $re-
dniowiecza. Aby obejrze¢, aby cho¢ dotkngé Psalterza
Wrobla z roku 1567, podejmuje mlodziutki Joachim
Lelewel umys$lng podréz z Wilna do Krzemierica — 80
mil z czubem! Pézniej thucze sie 50 mil po bezdrozach
miedzy Warszawg a Wilnem, az wreszcie w starym
klasztorze w Przasnyszu piesci sie z utesknionym inku-
nabutem jak z kochanka”!®.

Siegamy do wieku XIX, bowiem tam sg poczatki
polskiej etnografii, ktora zanim rozwinie si¢ w nauke,
gromadzacg m.in. materialy i studia o technikach mne-
motechnicznych, wywodzac sie z Romantyzmu, nalezy
do tego poteznego nurtu ocalania pamieci, tradyciji,
zabytkéw kultury narodu. Czym byt dla ksigzki Estre-
icher, dla jezyka Linde zapisujacy w swoim stowniku
najstarsze przyklady zwrotéw frazeologicznych — takich
jak ten, pochodzacy z Kroniki Litewskiej Macieja Stryj-
kowskiego: ,,To¢ dom zowig szlacheckim, gdzie cnoty
$wiecg”, tym dla polskiej antropologii pamieci Kolberg,
Zorian Dolega-Chodakowski, Zegota Pauli i wielu in-
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nych. Mozna by przypomnieé tu jeszcze idee Stownika
Geograficznego Krdlestwa Polskiego ocalajacego nazwy
miejscowe, ktory stal sie swoistego rodzaju mapa nie-
istniejacego panistwa. A takze inicjatywy ratowania
ksigzki przez zaktadanie bibliotek podjete przez Jozefa
Maksymiliana Ossolifiskiego we Lwowie [1817], ajego
§ladem Raczyniskich w Poznaniu, Lelewela w Wilnie,
Dzialyniskich w Korniku. [ pierwsze zbiory muzealne
powstajace w tym czasie. W cytowanej monografii au-
tor barwnie, czasem nie bez uszczypliwosci, dystansu
i ironii, przedstawia ten romantyczny szat zbierania pa-
migtek, jaki ogarnat Polakow.

,Dokonywa sie to w oplakanych warunkach, na
gruzach dawnego porzadku. Oto jak w r. 1805 wygla-
data Biblioteka Jagiellonska w Krakowie: Najcenniej-
sze wydania dziet kosztownych zrzucone na podloge,
zapaskudzone, najedzone przez myszy i szczury, ze ich
do rgk wziaé nie mozna, by sie nie powala¢, kosztow-
ne miedzioryty zwalone na brudny st6l, nad ksiegami
w szafach pilne przasniczki zasnuly tkanine tak gesta
i zakurzong, ze trudno co$ rozpoznaé. Z niktych po-
czatkow kilkutysiecznej zbieraniny tworzy sie Bi-
blioteka Uniwersytecka w Warszawie, ale gdy ladem
i woda zaczng zbiegaé sie ofiarne dary, uroénie szybko
do 50 000 tomo6w. Po pietnastu latach gorgczkowego
rozkwitu 1815-1830 — nowy grom, nowe cofniecie sie,
niewola i nierychte widoki odbudowy. Na emigracji
siedzac, na beznadzieje patrzac, wota w 1847 filozof
Trentowski: Gdziez zatem dla nas zrodta nauki? Gdzie
jasetka wlasnego rozumu? Tylko w ksiedze niepodle-
glej, za granicg napisanej i wydanej. Na szczescie nie
bylo tak zle. Kraj zbudzit sie. Mlodziutka warstwa no-
wych pracownikow z nowej klasy narodu, inteligencji,
zakasala rekawy, staneta do pracy kulturalnej, mimo
ciezkie warunki we wszystkich trzech zaborach”!?.

[ jeszcze kilka przyktadow tego zbierania pamigtek.
Pierwsze muzeum historyczne zatozone przez Izabele
Czartoryska. ,Na kleczkach jakby do narodowej ko-
munii, zblizaja sie wybraficy do hebanowej, zlotem
okutej skrzyni, na ktérym blyszczy napis brylantami sa-
dzony: «Pamiatki polskie zebrata Izabela Czartoryska,
1800». We wnetrzu tego skarbczyka przechowywano:
wlosy, tancuch i pierécierr Zygmunta Starego, sztuciec
koralowy Barbary Radziwittéwny, bogaty tanicuch zloty
Anny Jagiellonki, pieréciern Wtadystawa IV i wiele in-
nych pamiatek po krolach”!8.

Waznym elementem tej epoki jest pamietnik. To
z wiersza W pamietniku pochodzila inskrypcja do Po-
piotu i diamentu.

»W sekretarzyku chowa sie sztambuch, czyli al-
bum-imiennik z wpisami i malunkami, i pamigtkami
przyjaciot. Podtuzna, zlotobrzezna ksigzeczka, oprawna
w safian, zwarta poztocistg klamerka z wyci$nietym po-
§rodku imieniem, czy tylko monogramem wiasciciela.
[...] Powszechny rozkwit mody imionnikowej zbiega sie
z chwilg procesu filomatéw w Wilnie; Gdy ich po wyro-

ku wywozono w glagb Rosji, panie wilefiskie przypuscily
do wiezniéw atak ze sztambuchami w rekach. Adam
Mickiewicz po wielekro¢ ulec musiat naciskom”!.

Do sposobéw zachowywania pamieci nalezy prze-
pisywanie tekstoéw. ,Bywal nawet w calosci przepisany
Pan Tadeusz. Nie mozna oprze¢ sie wzruszeniu, patrzac
na te 12 ksigg arcypoematu przepisanych po$piesznie
zdenerwowang reka. [...] Policja carsko-krolewska,
pruska czy mikotajowska skwapliwie poszukuje tych
przemycanych z emigracji utworéw, za ktore krymina-
tem albo zsyltka zaptaci¢ tatwo. [...] Potem nioslo sie
poemat paniefiskimi literkami przepisany do introli-
gatora, ktory go oblozyl safianem z6ttym lub zielonym
i prawdziwym dukatowym zlotem litery ukochanego
wycisnal”20,

»Niech tylko umrze kto§ wybitny, zaraz wszystko,
co go otaczalo, staje sie przedmiotem pozadliwosci
tlumu. Rozchwytuja, przeptacaja nawet byle rupie-
cie. Kto nie mial szczescia zdoby¢ strzepka, na ktérym
spoczela reka Kosciuszki czy ks. Jozefa, kontentuje sie
kwiatkiem zerwanym na kopcu krakowskim, listkiem
z wiefica w czasie zalobnego nabozenistwa, albo nawet
garstka kurzu z ulicy, ktorg kondukt przechodzit. Prze-
pysznie zdobiong trumne Stanistawa Staszica, wielkie-
go statysty i bojownika o krzywdy spoleczne, zaledwie
wyratowano z rak tlumu warszawskiego, ktory odart
ja w mig z kosztownych oku¢ i calunu po$miertnego.
[...] Sceptyczny w tych rzeczach Chopin, znalazlszy sie
w roku listopadowym we Wiedniu, zerwie ukradkiem
kwiatek z miejsca, gdzie Jan III stal obozem. Nawet ul-
tratrzezwy margrabia Wielopolski zrywal listki pamiat-
kowe w czasie swych podrézy. [...] Mania zakrawajgca
chwilami na $§mieszno$¢ przerodzi sie z czasem w pozy-
teczng ambicje zbierania istotnie cennych pamigtek,
dokumentoéw sztuki i skarbow kultury.

Za przyktad moze stuzyé ewolucja zbiorow muze-
alnych Izabelli Czartoryskiej w Putawach. Zrazu ru-
pieciarnia sentymentalna: pantofelek Dabrowki, kosé
goleniowa (zreszta autentyczna!) Bolestawa Chro-
brego, krzesto Szekspira, luneta Koéciuszki — pozniej
wspaniata kolekcja dziet sztuki i zabytkéw. [...] Nalezy
do tego kregu poje¢ kult serca wielkich ludzi, umiesz-
czanego w murach kosciota, aby bylo obecne stale
wérod zywych. Serce wielkiego wychowawcy, Tade-
usza Czackiego, zlozone w piekng urne alabastrows,
po uroczystym pochodzie wmurowano w Liceum Krze-
mienieckim. Nie mogac sprowadzi¢ z wygnania szczat-
kow Chopina, zdobyto przynajmniej — zgodnie z jego
wyrazng wolg przedémiertng — jego serce dla kosciota
$w. Krzyza w Warszawie [...]

W nowym stuleciu zadna wazna chwila nie mineta
bez obraczki. Nie wykonywano ich z dukatowego zlota,
lecz z drutu zlotego, a czesciej ze srebra ztoconego czy
ozdobnie emaliowanego.

Gdy ks. Jozef utonatl w Elsterze, pojawily sie obracz-
ki zelazne, sporzadzone z podkéw jego rumaka. Gdy
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arcyemisariusz Szymon Konarski zgingt w r. 1839 na
szafocie w Wilnie, kazala jego narzeczona sporzadzi¢
z kajdan 82 obraczki.

Gdy do Paryza doszla wies¢ o bitwie grochowskiej,
Mickiewicz z Klaudyng Potocka dali inicjatywe do
wykonania krzyzykéw i obraczek z drzazgami z drzew
w Olszynce.

Obraczek takich krazyto mnéstwo w kraju i na emi-
gracji. Ale nikt nie zapytal, ile tez podkéw musiatby
mieé¢ rumak wodza, jak potworny ciezar przedstawia-
lyby kajdany meczennika, ile drzew obtupionych pod
Grochowem — gdyby wszystkie obraczki byly auten-
tyczne. Nie o autentyk szlo, ale o symbol, fetysz po
stawnej osobistosci. [...]

Powoli uczg sie Polacy ukrywaé swe inkluzy i tali-
zmany przed ciekawskim okiem okupanta. Mozna by
romans caly spisa¢ o przebiegach wéréd jakich biblio-
tekarz Karol Sienkiewicz zmySlnie przewozil poprzez
zandarmska czujnoé¢ skarby ksiag zygmuntowskich
z Pulaw, az zamurowane kosztownos$ci narodowe do-
tarly wreszcie do Muzeum Czartoryskich w Krakowie.
Archiwum filomatéw w Wilnie ocalalo dzieki czujnej
zapobiegliwosci trzech pokolent rodziny Pietraszkie-
wiczéw. Po procesie i wyroku schowano je zakopujac
gleboko”?!.

To zaledwie kilka przyktadéw ochraniania pamieci,
zachowywania tej najglebszej sfery intymnosci, o jakiej
mowil Bachelard, jakze jednak innej. Jakze inny to
dom wspomnieri! Chylimy czoto przed picknem roz-
wazan autora o ,domu rodzinnym” i ,domu onirycz-
nym”, zawartych w tomie Ziemia, spoczynek i marzenia.
Mogliby$my jeszcze pare przykladow dorzucié: 6w
ycud plastycznej pamieci zrodzony z tesknoty” — jak
ktos okreslit Pana Tadeusza, czy ,,dom modrzewiowy
wiejski”, gdyby nie pamieé zarazem o wynajetym po-
koju w Dreznie, gdzie powstata Wielka Improwizacja
i o przytutku w paryskim Domu $w. Kazimierza, gdzie
umierat Norwid.

Jakkolwiek nie zblizaliby$my sie do ,,domu polskie-
go” jako przestrzeni pamieci i jego uje¢ w wybranych
filmach, trudno poprzesta¢ na jednoznacznych odpo-
wiedziach idacych §ladem zarysowanych uprzednio
uniwersalnych rozwazan, czy to krytyka wyobrazni
poetyckiej, religioznawcy, badacza mysli symboliczne;j,
antropologa czy filozofa. Czy jest on odwzorowaniem
Kosmosu (z jego tadem), punktem statym, orientuja-
cym, $rodkiem $wiata? Czy wrecz przeciwnie — Cha-
osem, przestrzenig duszacej nierzeczywistosci? Jest —
czy go nie ma? A moze jest ruchomy, jak sugeruje nam
poeta autor zapisu towarzyszacego nam od poczatku
»Nad stanami jest i stanow stan/ Jako wieza nad pla-
skie domy... Przeciez i ja tyle ziemi mam, ile jej stopa
ma pokrywa / Dopokad ide!”22.

Na pewno jest problemem trudnym dla samych
tworcow po dzis dzien. Stad jego tak czesta obecnosé
w dzietach naszego dramatu, literatury, poezji, teatru

i filmu nawet i wtedy, gdy pojawia sie w formie sygna-
lizowanej lub pozornej nieobecnosci. Nie znaczy to,
by odrzuci¢ owe uniwersalne tropy, czy uznaé je za
nieprawdziwe. Bachelard np. pisze picknie o dialek-
tyce domu, zadomowienia i bezdomnosci, dialektyce
osiedlenca i wedrownika, o intymnosci, urokach zycia
samotniczego, jaki wywoluje obraz domu z wlasnym
katem dla nas samych, o dialektyce $wiatta wewnatrz
i mroku na zewnatrz. I nie s to obrazy, dla ktorych
nie znalezliby$émy odniesieri. Oto na przyktad ten, kto-
ry mowi o poczuciu bezpieczefistwa, jakie wigze sie
z o$wietlonym domem posérod pol spowitych nocnym
mrokiem:

,Oswietlony dom — to latarnia morska wytesk-
nionego spokoju. Stanowi on centralny motyw bajki
o zablgkanym dziecku. Otéz i $wiatetko, ktore migoce
hen daleko, bardzo daleko jak w bajce o Tomciu Palu-
chu”?.

I zdawaloby sie, ze znamy juz ten obraz, podobny,
niemal taki sam wylaniajgcy sie z pamieci: pola spowi-
te ciemnym mrokiem, swiatto domu — kto$ jakby zblg-
kany. Ale jakze inny to obraz! Gdziez w nim spokoj?
Jaki jest dom polski?

Ensamble jak z feerii, z bajki
ach ta chata rozspiewana,
jakby w niej stowiki dzwiecza,
i te stroje ukgpane teczg.

Ma pani stusznosé, ¢my brzecza
najwiecej wokoto §wiec;
gdzie blyska musz3 sie zbiec.

Zlatuja sie w dobrej wierze,
na oflep, serdecznie, szczerze;
nie domyélaja sie wcale

ze ich tam czeka ogarek,

co im bedzie skrzydta piec?*.

Jeste$smy w domu, chciatoby sie powiedzie¢; trafili-
$my do serca idiomu polskiego. Do domu rozpaczy i za-
chwytu. Do domu wesela i drwiny, do domu dziadow
i obrzedéw zadusznych. Tafca zatrzymanego w ruchu
i Melancholii Malczewskiego. Gesto tu od ludzi zywych
i zmartych, duchéw i zjaw, dla ktorych nie potrzeba
zadnej ,,0si wertykalnej”, zadnej axis mundi taczacej za-
$wiaty: podziemia — ziemie — niebo. Pchaja sie same
drzwiami i oknami, jak w Kartotece Rézewicza. Poja-
wiajg sic w pokoju dziecifistwa, w obrzedzie i rytuale
teatru pamieci T. Kantora i trzeba od czasu do czasu,
gdy juz przebiora miare, usuwac je za drzwi (Wielopole-
Wielopole). Zmyst czy choroba pamieci, co jakby suge-
ruje Roman Polanski w filmie Lokator, gdy jego boha-
ter Trelkowski odnajduje zab ukryty w §cianie?

To im zapala sie lampki z wodka w barze, prze-
mawia do nich skarga, zalem, lamentem (Jak daleko
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stqd, jak blisko). Wielkie pytania powracajg tam, skad
przybiegly. Jak na Sadzie Ostatecznym (Gdzie storce
wschodzi...). Dlaczego tyle walizek (walizki u Kantora,
walizki u Hasa), dlaczego tyle pociaggéw (wagon towa-
rowy w Rekach do gory, pociag w Zaduszkach przejez-
dza prawie przez pokoj)? Dlaczego trzesie sie w rytmie
jadacego pociggu — lampa, stol, tozka, caly pokdj, jak
w Stalkerze Andrieja Tarkowskiego.

y2Pamie¢ w krajach demokratycznych jest krotka” —
moéwi w wywiadzie radiowym u schytku 1983 roku byty
lacznik podziemnej Polski Walczacej i jednocze$nie
przedstawiciel do spraw kontaktow z aliantami zachod-
niej Europy. A swoiste poparcie tej tezy odnajdujemy
w  Miedzynarodowej Encyklopedii Nauk Spolecznych,
w ktorej na prozno szukaliby$my hasta ,,pamieé¢”. ,Pa-
mieé — patrz zapominanie i uczenie sie”. Autorzy tego
wspOlczesnego (a dzi§ juz tylko dwczesnego) kompen-
dium wiedzy z zakresu antropologii kultury odsytaja
nas do obszernego artykulu, w ktérym referuja psy-
chologiczne i psychospoleczne badania prowadzone
w $rodowisku studentéw amerykanskich, dotyczace
proceséw zapamietywania i zapominania okreslonych
partii materialu w toku uczenia sie. Jakze znamienny
jest ten wspodlczesny odsylacz, mogacy stanowié prze-
ciwstawny biegun w odniesieniu do naszych rozwazan.
I czyz na jego tle tym bardziej i wyrazniej nie zarysowu-
je sie teza mowiaca o tym, ze ,temat pamieci” znalazt
swe szczegdlne znaczenie i rozwiniecie na wschodzie, ze
tu nalezatoby szuka¢ zrodet rozwoju najnowszej antro-
pologii pamieci. I czyz nie znamienne, ze wlasnie stad,
ze wschodu, w wieku XX, wieku zacierania pamieci,
a nawet $wiadomych préb deptania jej i zabijania, po-
chodzg autorzy najglebszych refleksji w tym obszarze,
wspomniani juz — Mircea Eliade (Mit, sacrum, historia),
Osip Mandelsztam (Stowo i kultura). A gdyby nie wspo-
mnieé juz o autorach, a uwzgledni¢ tylko ogromny nurt
swoistej literatury dantejskiej XX wieku, podejmujace;j
trud zaswiadczenia pamieci, rozrachunku z rzeczywi-
sto$cig Pierwszego kregu. Innego swiata, poszukujacej
Nadziei w beznadziejnosci, mozna by zastanawia¢ sie, czy
autorzy przyszlych podrecznikéw antropologii w miejsce
dotychczasowego podziatu na ,spoleczefistwa z histo-
rig” i ,bez historii” (zaproponowanego niegdys przez C.
Lévi-Straussa), nie wprowadza nowego podziatu, ktory
mowitby o ,spoteczenistwach z pamiecia” i ,,bez pamie-
ci”. By¢ moze brak tego typu zainteresowan pamiecia,
o jakich wciaz tu méwimy, nieobecnosé tego watku re-
fleksji nad pamiecig albo catkiem inny rodzaj pamieci
na Zachodzie pozwalaja ttumaczy¢ trudne do zrozumie-
nia na pierwszy rzut oka — zachwyt i fascynacje, z jaki-
mi przyjmowane s tam spektakle, zdawaloby sie tak
hermetycznego i ,lokalnego” teatru pamieci Tadeusza
Kantora, czy siegajace do zrodet mitu i symbolu poszu-
kiwania Grotowskiego. Bo czyz nie chodzi tu o ten sam
brak znamionujacy ducha epoki i kierujacy rozwojem
sztuki, o ktérym pisat C. G. Jung:

»<Niezadowolenie kaze arty$cie wycofaé sie ze wspot-
czesnosci, a tesknota prowadzi go ku owemu praobra-
zowi w glebi nieswiadomosci, ktéry najskuteczniej ma
zrekompensowa¢ braki i jednostronno$é ducha epoki.
Jego tesknota chwyta ten obraz, a wynoszac go z naj-
glebszej nie$wiadomosci i przyblizajac $wiadomosci,
zmienia rowniez jego postaé, tak aby czlowiek wspot-
czesny, odpowiednio do swojej zdolnosci pojmowania,
mogt go sobie przyswoié. Rodzaj dzieta sztuki pozwa-
la nam wnioskowa¢ o charakterze epoki, w ktorej to
dzielo powstalo. Co realizm i naturalizm oznacza dla
swojej epoki? Co oznacza romantyzm? A co hellenizm?
To wlasnie kierunki sztuki przynosza ze sobg to, czego
najbardziej brakuje aktualnej atmosferze duchowej”?.

Mozna wiec zastanawiaé sie, czy i w przyszlych
podrecznikach historii literatury i sztuki 6w watek pa-
mieci, rozrachunku z pamiecia, przywracania jej i ozy-
wiania nie zostanie uznany za istotne signum temporis
i nie wytyczy jakiej$ generalnej linii orientacji. Jung.
Miejsce dla polskiej sztuki — poezji, literatury, dra-
matu, teatru, filmu w takim podreczniku musialoby
by¢ z pewnoscig znaczne i trudno by je przeoczyé. To
przeciez one tworza wspolczesng antropologie pamie-
ci, stanowigc czesto jej awangarde. ,Czym jest poezja,
ktora nie ocala narodéw ani ludzi... ?” Odbierajac Na-
grode Nobla C. Milosz tak mowit o pamieci: ,Niech
mi bedzie wybaczone obnazanie pamieci jako rany.
Przedmiot ten nie jest bez zwigzku z moja medytacja
nad Zle czesto uzywanym, a przeciez godnym szacun-
ku stowem rzeczywistosé. Skarga ludéw, pakty bardziej
zdradzieckie niz te, o jakich czytamy u Tukidydesa,
ksztalt liscia klonu, wschody i zachody stofica nad oce-
anem, cafa ta tkanina przyczyn i skutkéw, czy nazy-
wamy ja Naturg czy Historig, wskazuje, jak wierze, na
rzeczywistoé¢ inng, dla nas nie do przenikniecia, choé
nieskoficzone dazenie do niej jest napedem wszelkiej
nauki i sztuki. Chwilami wydaje mi sie, ze odcyfrowuje
sens nieszcze$¢, jakimi zostaly dotkniete narody «in-
nej Europy» i ze jest nim zachowanie pamieci, wtedy,
gdy Europa bez przymiotnika i Ameryka zdajg sie mie¢
jej coraz mniej z kazdym pokoleniem. By¢ moze jest
tak, ze nie ma innej pamieci niz pamie¢ ran, jak tego
dowodzi Biblia, kronika ciezkich prob Izraela. Ksiega
ta dlugo pozwalala narodom europejskim zachowaé
zmyst cigglosci, ktory nie jest tym samym co modny
dzi§ termin historyzm. [...] Pamie¢ jest wiec t3 nasza,
nas wszystkich z «innej Europy» silg, ona to chroni nas
od mowy owijajacej sie sama o siebie, jak bluszcz owija
sie o siebie, kiedy nie znajduje oparcia w murze albo
w pniu drzewa”%.

Glebokie zakorzenienie filmu polskiego we wlasnej
kulturze, w micie narodowym, ktérego czescia sam
sie staje, 1 mitologii narodowej, ktorg sam tworzy (czy
uzywajac terminologii jungowskiej: ktorg sam wcigz na
nowo ,przetwarza”), sprawia, ze nie sposob bylo zamil-
cze¢ o tych wszystkich motywach i warstwach, na ja-
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kie mozemy natrafi¢, gdy przystepujemy do rozpozna-
nia interesujacych nas przetworzeni praobrazu domu
i zwigzanych z nim watkéw pamieci.

O ilez wiecej ma film, wydaje sie, do powiedze-
nia w kwestiach antropologii pamieci od niejednego
podrecznika antropologii kultury, gdy méwi ustami
Kowalskiego, czy do Kowalskiego w Salcie: ,,Czlo-
wiek skltada sie z sumienia, pamieci i mitosci”. I gdy
siega do prozy Brunona Schulza (Sanatorium pod
Klepsydrg), wpisujac zgodnie z duchem tej prozy,
w adaptowany tekst cytat z Biblii. Gdy przywoluje
praobraz??, ktoérego na prozno szukaliby$§my w zna-
komitej skadinad monografii o sztuce pamieci, piora
Frances A. Yates (The Art of Memory), w ktorej au-
torka §ledzi rowniez zwiazki pamieci z przestrzenia,
lecz rekonstruuje jedynie architekture pamieci re-
torycznej.

,Pamietaj tedy na Stworzyciela swego we dni mto-
dosci twojej, dopoki nie nastang lata, o ktérych rze-
czesz — nie podobaja mi sie. Zanim sie za¢mi storice
i swiatto, i miesigc, i gwiazdy a nawrdca sie obloki
po dzdzu [...] bo czlowiek idzie do domu wiecznego,
a placzacy po ulicach chodzi¢ bedg. Zanim sie przerwie
sznur srebrny i sttucze czasza ztota i rozsypie sie wiadro
nad zrodlem i skruszy sie kotowrot nad studnig. [ wroci
sie proch do ziemi, jak przedtem byt, a duch wroci sie
do Boga, ktéry go dal”8,

IV. ANTROPOLOGIA PAMIECI
W POLSKIM FILMIE

Pamie¢ jest motorem kultury. Prze$wiadczenie
o tym, ze ,,Ci, ktorzy zyja, otrzymuja mandat od tych,
ktorzy umilkli na zawsze”??, o czym mowi poetaio czym
mowi antropolog: ,Za mng stoja jedynie umarli” jest
udzialem i do§wiadczeniem, jakie w sposob szczegdlny
dzieli z kulturg film polski.

To do$wiadczenie kulturowe jest wieloglosowe.
[ nie sposob go oddzieli¢ od innych wypowiedzi:

»Nie jest jednak jeszcze wszystko stracone. Pery-
ferie nie oznaczajg wcale upadku i ponizenia — pisze
Tadeusz Kantor w swym komentarzu do Wielopola-
Wielopola, w ktorym posréd innych stychaé jakby
glos Schulza (Ksigga) — W moim prywatnym stowni-
ku istnieje termin Realnosci Najnizszej Rangi. Teren
zarezerwowany (nielegalnie) dla Sztuki. A wiec dla
wszystkich najwyzszych wartoéci ludzkich. Peryferie
maj3 tam swojg wysoka range. Eksplozje owego mitu
manifestujace sic w miejscach najbardziej nieocze-
kiwanych dziatajg w gruncie rzeczy nie gdzie indziej
wlasnie, jak na tych peryferiach. Mowiac jezykiem
sztuki i poezji — na biednym podworku, w zalosnym
kacie, gdzie kryjemy nasze najskrytsze nadzieje, na-
szq wyobraZnie, naszg zagrozong ludzkosé, nasza oso-
bowos¢. 1 prawdopodobnie tylko tam mozemy byé
ocaleni. Trudno okresli¢ wymiar przestrzenny wspo-
mnienia:

oto pokdj mego dziecifistwa,

ktory ustawiam ciggle na nowo

i ktory ciggle umiera.

Wraz z lokatorami zreszta.

Lokatorzy to moja rodzina.

Oni wszyscy powtarzaja w nieskoficzono$é swoje
czynnosci,

odcisniete jak na kliszy na wiecznosé.

Beda powtarzali do znudzenia

skupieni na tym samym gescie,

z tym samym grymasem,

te czynnosci banalne,

elementarne, nijakie.

Pozbawione wszelkiej ekspresji i celowosci.
z przesadng tepg doktadnoscis,

z ostentacja przerazajaca,

uporczywie,

te male zdjecia wypelniajace nasze zycie...
MARTWE ATRAPFY,

uzyskujace swojg realnosé i waznosé

przez to uporczywe — POWTARZANIE.
By¢ moze zresztg jest to wlasciwosé Wspomnienia,
ten rytm pulsowania,

powracajacy nieustannie,

koniczacy sie pustka,

daremny...

...Pozostaje jeszcze miejsce ,,ZA DRZWIAMI”,
gdzie$ na tylach i peryferiach POKOJU,
przestrzeti inna

i w innym wymiarze,

gdzie gromadzi sie nasza pamiec

i fermentuje nasza wolnos¢,

w tym biednym miejscu,

gdzies ,w kacie”,

,,za drzwiami”,

w bezmiernym interiorze imaginacji...
stoimy w drzwiach zegnajac nasze dziecifistwo
bezradni,

na progu wiecznoéci i §mierci,

w tym biednym i mrocznym pomieszczeniu,
za tymi drzwiami

szaleja burze i pieklo ludzkie

wzbieraja fale potopu”.

Jakze trafnie zwigzki Wielopola, Wielopola z filmem
odkrywa przed nami Franco Quadri, autor wprowadze-
nia do wloskiego programu Wielopola:

»W centrum postaé¢ Tadeusza Kantora, ktory kie-
ruje swoimi aktorami i powoluje do zycia swych boha-
teréw, nabiera teraz innego wymiaru: oto on identy-
fikujacy sie w akgcji i pozostajacy w sposob konkretny
poza nig z tym décalage w stosunku do wskrzeszonych
obrazéw, ktory sprawia, iz myslimy o pisaniu Prousta
lub — ikonograficznie — o Tam, gdzie rosng poziomki
Bergmana, ze starym Sjdstrdmem, wprowadzajacym
swoja starcza ruine w odnaleziony obraz dziecifistwa,
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co mialo pelnié¢ funkcje wzruszajacej konfrontacji. Pod-
czas pracy we Florencji antytradycyjne zabiegi artysty
z Krakowa opiewaja tradycje narodows: w domu ojca
odzywa w nieustannym naporze tego samego motywu
mikrokosmos polski, ze swoja kulturg i religijnoscia,
gdy tymczasem stacje codziennego zycia nie mogg wy-
zwoli¢ sie od obecnosci gwattu i wojny. W mitycznej
wiosce Wielopole, gdzie urodzit sie Kantor, etapy pasji
Chrystusowej spotykaja sie z wojennym koszmarem.
W tej synkopowanej konstrukcji, zmontowanej w spo-
s6b kinowy z pocietych naglacych migawek z przeszto-
éci, historia staje sie protagonista. A teatr powtdrzenia
zna jezyk poszukiwari uniwersalnych”!.

O ilez jednak wiecej filmowych asocjacji budzi ten
teatr ,powtdrzenia” w kontekscie kina polskiego. Tyl-
ko stabg znajomoécig filmu polskiego mozna ttumaczy¢
to zestawienie z Bergmanem. ,Poko6j mojego dziecin-
stwa”, o ktorym pisze Kantor w przywolanym juz ko-
mentarzu, jest przeciez:

,ciemna i zagracong DZIURA.

To nieprawda, ze dziecinny pok6j w naszej pamieci
pozostaje stoneczny i jasny.

Takim go czyni tylko

konwencjonalna maniera literacka,

Jest to pokéj UMARLY

i UMARLYCH.

Przywolywany wspomnieniem —

nieustannie umiera”?%.

O ilez bardziej przypomina pokoje, w ktorych
schronienia szukajg bohaterowie Zaduszek i Salta. Nie-
uzywany, ,zagracony pokoj, z bliznami po dawno zdje-
tych obrazach”3, $niony po wielekroé¢, przez tyle lat,
do ktorego powraca Kowalski; pokoik prowincjonal-
nego hoteliku z ,umierajacym” za $ciang Goldapflem.
W ogole te dwa ,biedne miejsca”, zapadte dziury, pery-
feryjne miasteczka o ilez bardziej przypominajg mitycz-
na wioske Kantora:

,Obud? sie, Kowalski — powtorzyt Artysta — to zly
sen. Tego miasteczka nie ma i ci ludzie nie zyja. To
duchy tylko”4. A bo ja tak cicho chodze. Wie pan,
to miasteczko jest takie, ze nie mozna inaczej jak na
palcach. Przez dwadziescia lat nikt nie wbil nawet
gwozdzia. To grobowiec, panie. Co pan tak patrzy na
mnie?”%.

»No tak, tak, oczywiécie. Ilez to razy énitem. Kazdy
stopien kazdy balasek. A tu po latach wszystko takie
male, waskie, ciasne, jak w pokoju dziecinnym?°.

A jesliby szuka¢ juz jakichs uniwersalnych odnie-
sien filmowych dla Wielopola, to takze poprzez film
polski — przez Wszystko na sprzedaz, film ktory mozna
by nazwac i wspomnieniem, i nekrologiem. Jest to film
o filmie i rezyserze, ktéry poszukuje tajemnicy zycia
tragicznie zmarlego aktora i prowadzi nas réwniez na
prowincje (Kobiela, nasladujac Cybulskiego, krzyczy:

»~Mlawa, Rzeszowskie — tam na mnie czekajg!!”). Film,
ktory dociera do tego zapadlego kata, ,gdzie kryjemy
nasze najskrytsze nadzieje, nasza wyobraznie, nasza
osobowos¢” i kaze nieuchronnie mysle¢ o swoim wiel-
kim poprzedniku, o Obywatelu Kane Orsona Wellesa.
O wymykajacej sie z reki umierajacego Kane’a szklanej
kuli, z o$niezonym domkiem w srodku, ktéra spada na
ziemie i rozpryskuje si¢ na kawatki. O pozostawionych
gdzie$ na uboczu, wérdd rupieci, niezauwazonych przez
nikogo sankach dzieciecych z napisem ,Rozyczka”.
Jakze znamienne jest, ze w filmie Wszystko na sprzedaz
drobne przedmioty zwigzane ze zmartym sg w centrum
uwagi bohateréw, stajg sie fetyszem i talizmanem —
historia kubka; ,dyzurna” kurtka pozostawiona przez
aktora w szatni, otwierajaca ,wejscie” do knajpy. Film
Wajdy zaczyna sie niejako tam, gdzie konczy sie film
Wellesa. Jeszcze jeden przyczynek do ,,powtarzania”
i przetwarzania. Ten sam film, ale jakze inny — Polski
Obywatel Kane. Tam u Wellesa zapomniany — zeby
uzy¢ przestrzennej metafory A. Jackiewicza — ,,cztowiek
w piramidzie”: , byt wielki, wielki patac przypominajacy
piramide, a na dnie piramidy umieral samotny czlo-
wiek”?. Tu — ,pamietany”, rozpamietywany zmarly
wérod zywych. A ilez pojawia sie wewnetrznych przy-
czynkow do ,powtarzania” w samym filmie Wajdy,
rodem jakby z teatru Kantora: to powtarzanie sceny
wypadku, rozsypywanie sztucznej krwi — ,,powtarzamy
to ujecie czy nie?” — Film sam sobie sie przyglada. Z tg
samg brutalnoscig ,,strzela” zdjecia, co kamera-karabin
na scenie Kantora, za ktérg stoi §mier¢. Film sam siebie
wspomina, przenosi mityczny gest w rzeczywisto$¢. Film
sam siebie powtarza. Mlody aktor we Wszystko na sprze-
dag zapala lampki z wodkg w barze. W tym momencie
na chwile pojawia sie twarz Adama Pawlikowskiego —
aktora biorgcego udzial w podobnej scenie w Popiele
i diamencie. Film jest medium wspominania i przeszedt
te same do$wiadczenia, ktore odtwarza teraz w swym
skondensowanym studium pamieci na scenie Kantor.
Towarzyszyta mu ta sama pasja samoswiadomodci, to-
warzyszyla mu takze ta sama $wiadomos$¢ daremnosci
swoich wysitkow i narzedzi, ktora teraz, jakby w dyskur-
sie teatru z filmem, obnaza na scenie Kantor, sugerujac
tym samym jak gdyby przewage, jaka mie¢ moze me-
dium zywego aktora. Film nie byl pod tym wzgledem
ani troche bardziej zimny (zreszta czy mozna mowic
o ,zywym” aktorze u Kantora?). Laczy je ta sama pa-
sja pamieci goracej, ktorej zrodet trzeba szukaé wlasnie
w kulturze. Film zna i przechodzil wszystkie ,,stacje” tej
samej pasji pamieci, co teatr Kantora: cierpienie (Po-
pict i diament, Zaduszki), lzenie, strach, szyderstwo, iro-
nie, litowanie sie nad sobg (Salto) — zgode i pojednanie
ze sobg (Jak daleko stqd, jak blisko, Dolina Issy).

Mit zyje juz w samych elementach:

»Bo czyz pod stotem, ktéry nas dzieli, nie trzyma-
my sie wszyscy tajnie za rece!” (Sanatorium pod Klep-
sydrg) 8.
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»Przeciez ja jestem jednym z was. Mieszkam w tym
samym domu, wspolnie tamiemy chleb, pijemy wode
z jednej szklanki, razem podnosimy sie z dna i chwy-
tamy kurczowo drabiny wiodacej do nieba, drabiny,
w ktorej nie ma szczebli” (Salto)®.

Kantorowi wystarcza tylko okno i drzwi, ,aby jako$
skleci¢ ten spektakl™®, by zbudowaé pokdj, w ktoérym
zasadza swych zmartych do stotu, wykorzystujac ikono-
graficzne przedstawienie Ostatniej Wieczerzy.

Ale i nasza wiedza, nasza interpretacja, tak jak sztu-
ka, nie jest niczym innym jak sktadaniem tych elemen-
tow, budowaniem z tych czastek jakiej$ wersji mitu*!.

Musimy w tym miejscu na chwile przerwaé tok na-
szych rozwazan, by wprowadzi¢ konieczne zastrzezenia.
Nic z tego, co dotychczas moéwilismy o zbiezno$ciach
i zwigzkach Wielopola, Wielopola z filmem polskim,
z prozg Schulza, z filmami czy prozg Konwickiego —
a tej swego czasu krytyka stawiala przeciez zarzut, iz
wcigz sie powtarza — nie powinno prowadzi¢ do zad-
nych wnioskéw natury ,genetycznej”, do jakichkol-
wiek prob interpretowania tych zwigzkéw w formie
prostego przeniesienia, czy zapozyczenia. Schulz —
Konwicki — Kantor, kazdy na swoj sposob, opowiada
ten sam mit, rozwija swoja historie. Odbywa swoja po-
dr6z do zrodet czasu. Peryferie Schulza sg bogate wy-
obraznig, pelne fantazji, grozy, intryg, spiskow, egzo-
tyki plynacej z dzieciecego zbioru marek pocztowych,
sensacji ze §wiata, literatury jarmarcznej. Kantora —
cho¢ nadal pozostajg w regionach ,realnosci najnizszej
rangi” — biedne — ascetyczne, naznaczone patosem,
wzmocnione o wymiar egzystencjalny i religijny. Zna-
czenie peryferii moze sie zmieniaé w obrebie jednego
dziela tak, jak prowincja Konwickiego przesuwa sie od
biatorusko-litewskiej wioski (miasteczka) i naktada na
Warszawe, miasto, ktore pod pamiecig najéwiezszych
ran nosi pietno prowingji rosyjskiej — ,priwislinskiego
kraja”.

Kazdy z nich grawituje w regiony kultury niskiej,
ludowej, popularnej (np. $wiat naiwnego malarstwa
pojawiajacy sie w czotéwcee Salta). Kazdy z nich podej-
muje watek poszukiwania wlasnej tozsamosci, watek,
ktory jest jednocze$nie tematem podstawowym i sta-
nowi centrum tego, co antropologowie zwykli nazywaé
ymitami pochodzenia”. Kazdy z nich opowiada ten sam
mit wlasnego pochodzenia, operujac réznymi srodka-
mi, roznie rozkladajac akcenty. Swiadomi tych réznic,
przesunie¢ znaczeniowych i transformacji nie zawsze
bedziemy mogli na nie wskaza¢, rozpatrzyé po réwni,
poswieci¢ im tyle samo uwagi, gdy ujmowac bedziemy
te opowiesci jako jedng wspolna sekwencje, jako je-
den mit pochodzenia, jako §wiadectwo i zapis rozwoju
ducha ludzkiego lub, jesli kto woli, moéwigc bardziej
scjentycznie — mitycznej samo$wiadomodci, w ktorej
odbija sie to, co Jung nazywal duchem epoki.

Mit zyje juz w samych elementach. Kazda z tych
czastek wola do siebie, domaga sie swego dopetnie-

nia. Uwazne ich potraktowanie wymagaloby znacznie
wiecej miejsca, mogloby sta¢ sie tematem niejednej
rozprawy. Dlatego liczymy na czytelnika, ze owa zmie-
niong* przez nas nieco prawde — mit 7yje juz w samych
elementach — zawartg w eseju B. Schulza o Mityzacji
rzecyywistosci, mie¢ stale bedzie na uwadze, gdy po-
dobnie rozpatrywac i zestawia¢ z sobg bedziemy obrazy
filmowe. Musimy takze jesli nie zrezygnowaé, to w spo-
s6b powazny ograniczyé etnograficzny komentarz, co
uczynimy bez wiekszej szkody i zalu, a moze i dla dobra
tekstu zajmujacego sie etnografia i kulturg in statu na-
scendi, dziejaca sie na naszych oczach. Pod jednym jed-
nakze warunkiem. A mianowicie, ze czytelnik wybaczy
nam, ilekro¢ zamiast rozbudowaé etnograficzny cytat
czy odnoénik, zastapimy go wypowiedzig poezji.

Zwracali$émy juz uwage na to, jak czesto interesu-
jace nas filmy siegaja do niej, jakby dla poparcia dwu
nastepnych prawd z zycia mitu, o ktérych méwi esej
Schulza — pierwszej, ze:

»2Duch ludzki niestrudzony jest w glosowaniu zycia
przy pomocy mitu”®; drugiej, ze: ,Poezja — to sg krot-
kie spiecia sensu miedzy stowami, raptowna regene-
racja pierwotnych mitow”. Poezja w przywolywanych
przez nas filmach nigdy nie byta dekoracja. Nawet
w filmie Wszystko na sprzedagz w tragikomicznej sce-
nie recytacji wiersza Precy z moich oczu... precz z mej
pamieci przez amatorskg deklamatorke, poezja jest co
najmniej no$nikiem takiego krotkiego spiecia w war-
stwie dramaturgicznej filmu, gdzie jak gdyby odwrotnie
do tego, co przed chwilg powiedzielismy — film rege-
neruje i odnawia jej moc, przydajac nowych znaczen,
wciggajac ja w nowy kontekst mityczny, wyrywajac
ze starej, spowszednialej i zbanalizowanej maniery jej
traktowania. I cho¢ trudno byloby, za tym fragmen-
tem poezji w filmie, szukaé jakich§ glebszych poktadow
mitycznych, i jesli nawet nie jest w tym wypadku, jak
w innych regeneratorem mitu, to przynajmniej spetnia
role symbolu, o ktérym wspolczesny antropolog powia-
da dostownie: ,Wcale nie jest tak, ze ozdabiamy swoje
doswiadczenia symbolami, ale o wiele bardziej tak, ze
to one wspolpracuja z naszym do$wiadczeniem poprzez
procesy, ktore tylko cze$ciowo rozumiemy. Symboli-
zowaé to znaczy sktadaé z przeplywajacego strumienia
do$wiadczen te czastki i elementy, ktore gdy zjednoczg
sie, tworzg luminiscencje, czasowe lub trwale promie-
nie, w ktoérych cze$¢ Kosmosu, kat naszego zamiesz-
kiwania lub jaki§ ciemny podziemny labirynt rozjasni
sie”*. Scena recytacji Precy z moich oczu jest drugim
cytatem, jaki pojawia sie w filmie Wszystko na sprzedaz,
pochodzacym z Sdalta. Pierwszym jest kurtka pozosta-
wiona przez zmarlego aktora w szatni knajpy, w niej
wystepowal gtéwny bohater Salta. Samo za$ deklamo-
wanie wiersza przypomina watek ,tracenia i odzyski-
wania pamieci” przez deklamujacego Blumenfelda.
Przypomnijmy — Blumenfeld sie ukrywa, ma twarz
podobna do wielkiego zydowskiego aktora, ktory juz
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nie zyje — ,Teraz pan bedzie Blumenfeldem, bo pan
jest jedynym Blumenfeldem, jaki zostal” — radzi mu
Kowalski. Blumenfeld podczas deklamacji na uroczy-
sto$ci zacina sie, traci pamieé akurat w momencie, gdy
powtarza ,i pulsuje w zytach krew... i pulsuje w zytach
krew”, potem odzyskawszy pamie¢, dopowiada wiersz
do konica. Kowalski gratuluje mu sukcesu, lecz falszy-
wy Blumenfeld odzyskal pamieé i nie poznaje Kowal-
skiego: ,,Ja pana nie znam, w og6le nie pamietam”. Za-
czyna sie zarysowywaé jaki§ motyw zdrady. A jak jest
w filmie Wszystko na sprzedaz, kto sie ukrywa? Mlody
aktor, ktory ciagle chodzi §ladami zmarlego. Ale prze-
ciez jeszcze nikogo nie zdradzit. Kto zdradzil? Aha, re-
zyser, ktory przestal obsadzaé aktora w swoich filmach.
Dziennikarka zwraca sie do rezysera: — Mial podobno
panu powiedzieé: ,Powiedzcie, ze jeszcze do mnie zate-
skni, jeszcze powrdci”.

Takie wysitki interpretacyjne jakze przypominaja
aktorow Kantora: ,Palto na marynarce, pod marynar-
ka kamizelka, zamiast kamizelki...”, odtwarzajacych
swoje wychodzenie ,Wychodze — Zostaje” Czy cos
rozjaénily? A jednak, kto by przypuszczal, ze niewin-
ny wiersz Precy x moich oczu obok kurtki jest jednak
generatorem mitu. Najpierw wtracil nas w podziemia
Salta, a teraz zn6w wprowadzit na scene Kantora. Za-
nim wiec znajdziemy sie¢ tam na dobre, podejmujac na
nowo przerwany watek, odnotujmy réwniez to, ze film
polski obfituje w wiele podobnych przejs¢, przebitek,
przenikan, wewnetrznych cudzystowow i cytatow za-
pewniajacych swoistg cigglo$¢ a zarazem coraz to bar-
dziej komplikujacych obraz przekazywanego tekstu. Ze
wzgledu na te jego ceche mozna by powiedzie¢ o nim,
ze jest filmem filologicznym w tym rozumieniu stowa
Hfilologia”, o jakim moéwil O. Mandelsztam: , Filologia
jest zjawiskien domowym. Filologia to rodzina, ponie-
waz kazda rodzina trzyma sie na intonacji, na cytacie,
na cudzystowie™®.

Wréémy zatem do trzech zestawionych ze sobg
fragmentow z Sanatorium pod Klepsydrg Schulza. Salta
i Wielopola, Wielopola, ktére w sposob niezamierzony
dla siebie stanowig dla nas jeden wspolny ciag obrazow,
w ktorych poszukiwaé bedziemy nie tylko zasady mo-
wigcej o tym, iz mit zawarty jest juz w samych elemen-
tach, ale i glebszych prawidtowosci charakterystycz-
nych naszym zdaniem, rowniez dla sposobu przedsta-
wiania i rozwijania interesujacego nas watku pamieci
oraz rozbudowywania zwigzanej z nim przestrzeni
w polskim filmie. Blizsze przyjrzenie sie tym fragmen-
tom stanowi¢ bedzie zasadniczy punkt odniesienia dla
dalszego toku naszych rozwazan i interpretacji. Krotko
mowiac, bedzie modelem strukturujacym porzadkowa-
nie tematu pamieci w wybranych przez nas filmach.

Ze wszystkich trzech fragmentéw wylania sie jeden
obraz — wspolnoty. Kazdy tekst opisuje te wspolnote za
pomocy réznych srodkéw i elementow. Pierwszy jest
najbardziej lakoniczny i oszczedny, ale niejasny: stot

i jaki$ tajny, tajemniczy zwigzek zgromadzonych wo-
kot tego stolu, zwigzek dokonujacy sie w ukryciu (,,pod
stolem trzymamy sie za rece”).

W drugim mamy juz znacznie wiecej: wspdlne
mieszkanie, dom, wspdlnote ,jadla i napoju”. Jest tu
wspolne naczynie, wspolnie tamany chleb i wspolnie
pita woda, a takze dziwny przedmiot, ktérego uczepili
sie kurczowo uczestnicy tej wspdlnoty.

W trzecim obraz powraca znéw jakby do lako-
nicznosci i lapidarnosci pierwszego, staje sie bardziej
oszczedny — ,,wystarczy tylko okno i drzwi” — oczyszcza
sie, sakralizuje, staje sie coraz bardziej jasny i konkret-
ny, a jednoczeénie dopelnia sie w nim to, co zasygnali-
zowane bylo w pierwszym i drugim. Wystarczy tylko
okno i drzwi, by zbudowaé pokéj, a w nim pamieé zaraz
przywoluje ,,§wiety obraz”. Niejasna dotad wspolnota
staje sie juz nie tylko wspdlnotg zgromadzonych wo-
kot stotu, ale wieczerza. Nie tylko wspolnota chleba
i wody, ale chleba i wina, ciala i krwi. Staje sie komu-
nig z Ewangelii. Ostatnig Wieczerza.

Wprowadzajac temat z Ewangelii, Kantor dokonu-
je ogromnego przewartoSciowania w tym, co nazwaé
by mozna symboliczno-mitologicznym syndromem
Dziad6éw i obrzedéw zadusznych. Ale i film, co posta-
ramy sie za chwile wykaza¢, podaza tg samg drogg prze-
ksztalcent polegajaca na przechodzeniu od najbardziej
elementarnych obrazéw do coraz gestszych i rozbudo-
wanych watkéw i struktur mitycznych, oczyszczaja-
cych sie i wypetniajacych w jezyku, coraz czesciej po-
jawiajacych sie obrazéw sakralnych, w mowie symboli,
ktorymi postuguje sie liturgia. W tym samym kierunku
sakralizacji przestrzeni pamieci zmierza do§wiadczenie
poety, ktory jeszcze w Traktacie poetyckim, owej wspol-
nocie zywych ze zmarlymi daje $wiadectwo i wyraz,
uzywajac wlasnie takiego elementarnego (chciatoby
sie powiedzieé: charakterystycznego dla tradycyjnego,
pogansko-ludowego nurtu Dziadéw) sposobu obrazo-
wania:

Ktokolwiek biatg reka w tym stuleciu

Prowadzi rzadki liter na papierze

Styszy stukania, gtosy biednych duchéw
Zamknietych w stole, w $cianie, w wazie kwiatow*.

Natomiast juz w ,traktacie o pamieci”, jak nazwa-
lismy Gdzie wschodzi storice i kedy zapada, Mitosz sie-
gnie do obrazu Sadu Ostatecznego i gdzie na koniec
poematu pewien zimowy dziefi wywota w pamieci ob-
raz ,pokoju mlodosci” — ,Zdawaloby sie, nie wida¢
powodu, / Skoro odjechalem znacznie dalej / Niz ja-
kiekolwiek drogi przez gory i lasy, / Zeby tutaj przypo-
minaé tamten pok6j” — pojawi sie d¢wiek dzwonkow
u saneczek i nakladajacy sie nan diwiek dzwonow
ko$cielnych — ,Duzo dzwonéw. Jakby rece ciggnaé
za sznury / Uroczysty gmach nad miastem budowa-
ly”. — Pojawi sie postaé starej stuzacej Alzbiety i wraz
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z nig odmawiane juz teraz razem, cale fragmenty mszy
lacinskie;j.

Sam tytul poematu jest wyrazem ruchu i cigzenia
w kierunku jezyka sakralnego, jest cytatem z Psalmu 4
wchodzacego w sktad liturgii Nieszporéw po polsku,
jest to Psalm 112, jak wszystkie pozostale w tym cy-
klu w transpozycji i tltumaczeniu F. Karpifiskiego, to
w nim wlaénie zawarty jest znamienny motyw Sadu
Ostatecznego, jako sadu uwalniajgcego, pojawiajgcy
sie zardwno w catej koncepcji przedstawienia Kanto-
ra, jak i w poemacie Milosza — ,,On ubogiego z gnoju
wyprowadzi i z ksigzetami na krzesle posadzi” (Z tego
cyklu pochodzi Psalm powracajacy stale w Wielopolu-
Wielopolu, Ps. 1/109).

Jakze, tak w ogole, malo uwagi poswieca sie prze-
ksztalceniom, jakim podlega 6w symboliczno-mitolo-
giczny syndrom Dziadéw. A przeciez jest znamienng
czeScig naszej kultury i trudno by jego trwaloéé ograni-
czy¢ do pustego miejsca z nakryciem przy stole wigilij-
nym, ttumaczy¢ jaka$ wrodzong sklonnoécia do spiry-
tualizmu czy, uzywajac starej terminologii etnograficz-
nej — traktowaé go jako przejaw swoistego animizmu,
obsesji pamieci, od ktorych chlodny intelekt powinien
trzymad sie z daleka. Jakze rzadko zwraca sie uwage,
ze mamy tu do czynienia z problemem filozoficznym,
czego przykladem mogg by¢ rozwazania o ,potrzebie
$cistosci”, wspodlczesnego Pana Cogito, ktore tamig na-
sze podzialy na ,chlodny intelekt” i ,goraca pamie¢”
i burzg stare stownikowe definicje: ,Pamie¢ jest to sita
duszna, udziatane na nig wrazenia zachowujgca i wspo-
minajaca. Gdy dusza rozsadek czyni o rzeczach, zowie
sie rozumem, gdy rozpamietywa zowie sie pamiecig”4’.
Pan Caogito o potrzebie scislosci:

jak trudno ustali¢ imiona
wszystkich tych co zgineli
w walce z wladza nieludzka
dane oficjalne
pomniejszajg ich liczbe
raz jeszcze bezlitosnie
dziesigtkuja poleglych
postronni obserwatorzy
podaja cyfry watpliwe
opatrzone haniebnym
stowkiem ,,okoto”

a przeciez w tych sprawach
konieczna jest akuratnosé
nie wolno sie pomyli¢
nawet o jednego

Jestesmy mimo wszystko
strdzami naszych braci
niewiedza o zaginionych
podwaza realnosé §wiata
wtraca w piekto pozorow
diabelska sie¢ dialektyki

gloszacej ze nie ma roznicy

miedzy substancja a widmem
musimy zatem wiedzie¢
policzy¢ doktadnie
zawotaé po imieniu
opatrzy¢ na droge

w miseczke z gliny
proso mak

kosciany grzebien
groty strzal

pierScient wiernodci
amulety*®

Aleksander Jackiewicz w szkicach krytycznych
Moja filmoteka, ktére sam nazywal krytyka rozumie-
jaca, a ktore my, ze wzgledu wlasnie na uwage, jaka
poswieca przenikaniu, przejsciom, cytatom laczacym
odlegte nieraz od siebie dziela, czy na sposob, w jaki sle-
dzi cigglo$é i transformacje watkéw mitologii roman-
tycznej w filmie polskim, chetnie nazwaliby$smy kryty-
ka filologiczng w mandelsztamowym rozumieniu tego
stowa, czy tworcza w sensie schulzowskiego sktadania
rozbitych struktur mitycznych — tropi od dawna temat
Wesela w filmie polskim. Podobne spojrzenie na film
od strony Dziadéw i Zaduszek z uwzglednieniem tych
ostatnich z Wielopola, Wielopola, mogltoby byé dobrym
uzupelnieniem obrazu wylaniajacego sie z tych poszu-
kiwan. Zresztg ten zwigzek Wesela z Zaduszkami nieraz
pojawia sie i zostaje odnotowany na kartkach filmoteki
profesora. Nasuwa sie juz pierwsze skojarzenie i uzupet-
nienie. Dekompozyciji i desakralizacji tematu Wesela,
jakie $ledzi od Popiotu i diamentu po Kontrakt (Zanus-
siego) autor Mojej filmoteki, odpowiada wspomniane
juz wypelnianie sie¢ struktur mitycznych i sakralizacja
Zaduszek, osiggajaca swoj skrajny wyraz w Wielopolu.
Jak Kontrakt, ktory rozpatruje i umieszcza A. Jackie-
wicz w innej tradycji — ,kosmopolitycznej” — odnoszac
go do Altmana, jest Weselem bez §lubu, ,,pozbawionym
wszelkiej rytualnej formy”#, tak w Wielopolu mamy sam
§lub i sam rytuat, z Wesela zostal tylko ksigdz i ,para
miodych” — umartych. Ona w bialej sukni i welonie,
on w mundurze i z bronia z dalekiej przesztosci, ale jak
bliskiej w odniesieniu do Wesela Wyspianiskiego. Ksiadz
splata im rece, powtarzajac liturgiczng formute sakra-
mentu: ,Ja... biore sobie Ciebie...”.

To wypelnianie sie struktur mitycznych w filmie
i sakralizacje zaznaczajg rézne elementy — od Popiolu
i diamentu, gdzie mamy tylko ruiny kosciota, przez za-
rysowujacy sie juz w Zaduszkach (zniszczony i zarosly
trawa cmentarz, na ktory chodzi Goldapfel), senno-
piekielny — grobowy zaswiat Salta z postaciami z We-
sela, po pojawiajace sie w Jak daleko stqd, jak blisko mo-
tywy wigilijne (herody, choinka), zydowska ceremonie
pogrzebu na kirkucie, $lub w cerkwi, po wiaczona
w film etiude-epizod przedstawiajacy ,$wietg rodzine”
i yucieczke do Egiptu”. To samo wypelnianie sie moze-
my dostrzec w czasie, ktory z jednej strony jest w tych
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wszystkich filmach sakralny, bowiem zawsze jest to —
znany antropologom jako specyficzna kategoria obrze-
dowa — ,,czas przejécia”. Ale z drugiej strony — rozpo-
czyna go w Popiele i diamencie catkiem $wiecki pierwszy
wieczOr i pierwsza noc po wojnie, w Zaduszkach jest
jakie§ niejasne $§wieto, o ktérym nic pewniejszego nie
mozemy powiedzie¢, jak tylko to, co mowig i widza
bohaterowie filmu ,Jutro jest $wieto, ludzie pojda do
kosciola” — mijaja po drodze orkiestre, zgromadzeni
ludzie na rynku stuchajg przemoéwienia — rocznica? po-
grzeb? W Salcie $wieto staje sie Rocznicg-Zaduszkami
— (Gospodarz-Holoubek méwi do reszty: ,,Jak zawsze
nikt nie pamieta ze dzi§ moje imieniny. Czy wiecie, ze
to moja dzi§ rocznica? Ze nasi praojcowie w tym czasie
zegnali z zalem stary rok i witali ze strachem nowy?”),
by w Jak daleko stqd, jak blisko jakby zatoczywszy koto
wstecz i tworzac swoisty cykl w odniesieniu do Popiotu
i diamentu posrod elementow wigilijnych wspotczesno-
§ci wrocié do czasu, ktory jest ,ostatnim wieczorem
sylwestrowym, ostatniej wojny”.

A jak jest z czasem u Kantora? Czasu nie ma. Za-
stgpita go przestrzefi. Sama pamiec jest zaduszna i jest
»czasem przejécia”. Kantor, idgc w odwrotnym kierun-
ku niz Swinarski, dokonuje ogromnego przewarto$cio-
wania i przesuniecia w symboliczno-mitologicznym

syndromie Dziadow i Zaduszek. Swinarski w swej reali-
zacji mickiewiczowskich Dziadéw wiernie wobec tek-
stu umiescil w centrum to, co nalezy do tradycji kul-
tury niskiej — ludowy obrzed uczynil generalng zasada
rzadzaca kompozycja swego przedstawienia. Kantor
wprowadzajgc temat nalezacy do tradycji kultury wy-
sokiej — ikonograficzne przedstawienie Ostatniej Wie-
czeryy Leonarda da Vinci i ewangeliczny temat Pasji
i Golgoty, sadzajac swych zmartych z stotem Ostatniej
Wieczerzy, wyprowadza Dziady (caly czas mowimy tu
o Dziadach w sensie etnograficznym) z ukrycia, z bocz-
nej kruchty, z podziemnej czy cmentarnej kaplicy,
gdzie dotad (jak w Mickiewczowskich Dziadach) mialy
swe miejsce; przenosi je w samo centrum wspolnoty
z Bogiem — w centrum Wieczernika. Idzie jeszcze dalej
niz Swinarski, tym razem po tej samej drodze dowarto-
$§ciowania obrzedu. W tym $miatym geécie finalu swe-
go przedstawienia Kantor kanonizuje Dziady — obrzed
pamieci o zmarlych. Jest w tym geécie, w siegnieciu do
tego obrazu, jaka$ cheé¢ zadoséuczynienia, wyrdéwna-
nia braku, znamionujaca postepowanie artysty, o ja-
kim mowit Jung, jaki$ rodzaj kompensacji. Jest tu tez
spor. Tesknota i pragnienie zado$éuczynienia, bardzo
ludzka, jaki$ rodzaj kompleksu Antygony. Szczeg6lnie
charakteryzuje to wymowe wigkszo$ci omawianych fil-
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mow, a zwlaszcza scene w Popiele i diamencie, w ktorej
Maciek zapala lampki i wywoluje po imieniu swych po-
legtych kolegéw. Bo céz robi Kantor, zasadzajac swych
zmarlych za stolem Ostatniej Wieczerzy? Po prostu
daje im Komunie. Jest w tym pragnienie pojednania
ze zmarlymi, ze soba, pragnienie pokonania rozpaczy
z powodu cierpienia i krzywdy zmartych. Kantor wraca
do zrodel: , To czyhcie na pamigtke mojg...”
Znamienne, ze rowniez Milosz pod koniec swych
nieszporoéw, na koncu etnograficznego, prowincjonal-
nego traktatu o pamieci, by pokona¢ rozpacz (,Sadzo-
ny bytem za rozpacz, bo nie mogtem tego zrozumiec”),
tuz obok wspomnienia litewskiego zautka, domu i ,,po-
koju mlodosci” sigga do tradycji obcej, uniwersalnej,
$wiatowej, przywolujac obraz z wizji Williama Blake’a,
obraz pocieszenia, jak sam o nim moéwi (,Moze tylko
podziw uratuje mnie”). Obraz odstaniajgcy te samg ta-
jemnice wielkanocnej wspolnoty zmarlych z Bogiem:

,Gdyz Bog sam zawsze wchodzi w Brame Smierci
z tymi co tam wchodza,

I ktadzie sie w Grobie z nimi, razem z Wizjami
Wiecznosci,

Az przebudzg sie Zobaczg Jezusa Lniane Szaty

lezace,

Ktoére utkaly dla nich Kobiety Brame do Domu
Ojca”

Kantor zasadzajac swych zmartych za stotem Ostat-
niej Wieczerzy sam staje przed nimi w podziwie i zmu-
sza nas — widzow do takiego podziwu.

Dokonujac tych wszystkich przesunie¢ i przewarto-
$ciowan, autor Wielopola, Wielopola nie burzy zasad-
niczych ram uksztaltowanych przez tradycje kultury
ludowej, niskiej. Zaznaczajg ja takie elementy jak Fra-
sobliwy, psalm $piewany przez gérali w wiejskim koscie-
le, koleda Lulajze Jezuniu, znieksztalcona gra na kata-
rynie. W ogole jak poszukaé glebiej, to nic nowego nie
wnosi Kantor do struktury symboliczno-mitologicznej
Dziad6éw, czego by tam przedtem nie bylo. Zaréwno
ten sam temat Ewangelii, tyle ze spleciony z watkiem
narodowym w postaci romantycznej wyktadni mesja-
nizmu, spor z Bogiem o ilez bardziej dramatyczny i bliz-
szy bluznierstwa i watek pojednania mamy w Dziadach
Mickiewicza. Kantor, siegajac do symbolu religijnego
Ostatniej Wieczerzy, oczyszcza Dziady z romantycznej
mitologii narodowej, dokonuje wielkiej redukciji, ale
przez to i uniwersalizacji, wzmacniajac to, coi tak (a co
wydobywal Swinarski) tkwito w dziele Mickiewicza
i przeszto na trwale do dziedzictwa kultury — 6w splot
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elementow kultury niskiej, ludowej z wysoka. Kantor
liturgizuje Dziady, siegajac do wspodlczesnej pobozno-
éci ludowej, do obchodéw Kalwarii (swoistej formy
paraliturgicznej mnemotechniki i obrzedu kommemo-
ratywnego, zanikajgcej — z wyjatkiem Austrii, Bawarii
i Wtloch — w Europie Zachodniej, a ktérej centra sg
nadal bardzo zywe w Polsce, zeby poprzesta¢ na wy-
mienieniu najblizszych, geografii kulturowej Kantora
— Kalwarii Zebrzydowskiej i Pactawskiej). Ten wiasnie
obrzed stanowi gloéwna zasade kompozycyjng Wielopola:
pamieé porusza sie tu po stacjach drogi krzyzowej, jak
zwrécil na to uwage Quadri. I tu, rzeczywiscie widzieli-
by$my zwigzek z Bergmanem. Bergman — o czym moéwit
w jednej ze swych wypowiedzi — zapatrzyl sie w obraz,
jaki zobaczyl i zapamietal z dziecifistwa w starym $re-
dniowiecznyn kosciétku — obraz przedstawiajacy Taniec
Smierci i powstala Siddma pieczec. A moze Kantor pod-
czas swoich préb i przygotowan do realizacji programu
florenckiego stanat kiedy§ w Mediolanie przed $ciang
z Ostatniq Wieczerzg Leonarda, ze swojg wschodnig pa-
miecig spojrzal na nie i powstalo Wielopole?

[ jeszcze jedno przesuniecie w spektaklu pamieci
— jeszcze jeden powrodt, jeszcze jeden motyw laczacy
te ,zredukowane”, ,zuniwersalizowane” i ,zindywidu-
alizowane” Dziady z Dziadami wilefisko-drezdefiskimi,
ktory sprawia, ze stajemy zdumieni.

Motyw Zmartwychwstania. Pierwsze, to przesunie-
cie w stosunku do tekstu Ewangelii i stacji Drogi Krzy-
zowej, gdzie najpierw jest Ostatnia Wieczerza — Wielki
Czwartek, pojmanie, sad, wyrok, ukrzyzowanie — Wiel-
ki Pigtek. W spektaklu odwrotnie — final Wielkiego
Czwartku poprzedzony jest wydarzeniami i stacjami
Wielkiego Pigtku. A wiec prowadzeni jesteSmy przez
Kantora w przeszlosé, ,nie, nie w przeszlosé, wlasciwie
przyszlos¢” — przypomina to dostownie klopoty w okre-
§leniu kierunku czasu, jakie ma bohater Jak daleko stqd,
jak blisko. 1 to jest pierwszy powr6t w tym spektaklu.
Wyijscie w przesztos¢, ktora jest przyszloscia.

,Drugi” powr6t biegnie znacznie glebiej w prze-
sztosé i siega do tradycji wschodnich obchodéw zadusz-
nych z okresu Wielkanocy. Tak, jak istnieje mozliwos¢
interpretacji wiazacej motyw odrodzenia Gustavus
obiit natus est Konradus z wielkanocnymi obchodami
Radawnicy na Bialorusi przypadajacymi na tydzien
przewodni (I tydzien po Wielkanocy) i upatrywania
w nich obrzedowego wzorca dla Dziadéw Mickiewicza
(,Lud tlumnie gromadzi sie na cmentarzach, modli sie
za umarlych, ucztuje sam i wzywa na uczte przodkéw.
Po sowitem ich uraczeniu, nastepowalo ich wypedze-
nie”)%°. Tak réwnie trudno orzec, na ile $mialy gest
Kantora jest §wiadomym wypelnieniem tradycji: ,Na
Ukrainie Wielki Czwartek nosi wymownga nazwe Wiel-
kanoc Umarlych” (Nawskyj Welykden), a pierwotnie
i u nas. Wszak Michal z Janowca w swych Kazaniach
Trzemeszeriskich (1497) przestrzega przed poganskim
zwyczajem «pali¢ w Wielki Czwartek jarzace gruma-

thki na pamiatke dusz bliskich» tudziez przed wierze-
niem, jako «dusze do tego ognia przychodzg i przy nim
sie grzeja» L.

Dlaczego tak wiele miejsca i uwagi poswiecili-
$my spektaklowi Kantora? Po pierwsze — jest mitem
pochodzenia, po drugie — najnowsza, ostatnig wersjg
Dziad6w, po trzecie — teatrem, przestrzenia pamieci,
pokojem dziecifistwa. Przykladem bardzo indywidu-
alnej tworczosci. Redukcjg mitu. I skrotem. I syntezg.
Odczytano jej zwigzki z filmem i te zwigzki szczegodl-
nie tacza jg z interesujacymi nas filmami. Jest wreszcie
i przetworzeniem archetypu domu — ,,gdzie§ w kacie”,
speryferie”, ,wystarczy okno i drzwi”. Mit zyje w swym
elemencie. Dobrze jest czytac przez ten zapis, przez to
Wielopole pamieci — zapis, jaki tworzy film.

Zacznijmy wiec od tego, ze film idzie dalej anizeli
teatr Kantora, wychodzi poza Wielki Czwartek i poza
Droge Krzyzows, na ktorej zatrzymat sie Kantor. Film
ma swoja Wielkanoc. Pojawia sie ona nawet dwa razy.
Raz w Barierze, gdzie jest Nocg Zmartwychwstania.
Drugi raz w Dolinie Issy, gdzie laczy sie z motywem
powrotu do Arkadii (w swoim pelnym klasycznym
i Bergmanowskim rozwinieciu), z powrotem do domu
i $wiata dziecifistwa, ozywajacymi w calej swej zmysto-
wosci, i gdzie pojawia sie konkretnie jako Niedziela
Wielkanocna.

Film jest bardziej wrazliwy na to, co zywe, na zycie,
jego urode, niepowtarzalnosé, konkret. Tu idzie jakby
w przeciwnym kierunku do redukcji i ascezy Kantora.
Nie wystarcza mu tylko ,,okno i drzwi”. On musi poka-
zaé we Wszystko na sprzedaz, wszystkie miejsca, w kto-
rych zapisana jest pamie¢ o zmarlym aktorze: i wejscie
do teatru, i hali, i scene, i studio, i §ciane, przy ktorej
stal, $wietlice domu kultury, gdzie mial spotkanie, i lu-
dzi, z ktorymi sie spotykal. Tu inny punkt widzenia.
Film patrzy na $mier¢ z punktu widzenia zycia. U Kan-
tora odwrotnie. On patrzy z punktu widzenia $mierci
na zycie. Jak to wiec? Czyzby film nie szedl po tej sa-
mej, krzyzowej drodze pamieci? Tak, idzie, ale wolniej,
rozwleklej, opowiadajac o niej, osigga te same etapy.
Oczyszczajgc sie z mitologii narodowej, podejmujac
zwrot ku problematyce egzystencjalnej, dazac do swo-
jej syntezy uniwersalizmu i lokalnosci, osigga to na inny
sposéb. Film musi to wszystko opowiedzie¢ i pokazag,
a i powr6t do zrodet osigga tez inaczej — odbudowujac
i rozbudowujac to, co uleglo réwniez redukcji, czy tez
pozostaje w ukryciu w teatrze Kantora — musi wypetnié
sie szczegdlem i konkretem, nalezacymi do pamieci
kulturowej. Film operuje innymi $rodkami.

Wezmy dla przyktadu krzyz, ktory sie pojawia w cen-
trum przedstawienia Kantora. Krzyz jest tu osig orien-
tujaca, do ktérej pamieé przyprowadza swych zmartych
i na $mier¢ ktorych nakltada obraz Golgoty. Ten stale
powtarzany i natretnie powracajacy w Wielopolu obraz
pojawia sie i w filmie, ale oszczedniej, bardziej aluzyjnie
i jakby roztozony w czasie, powtarzajac wspomniane
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juz wypelnianie sie struktury jezyka sakralnego, pisze
swoj dramatyczny komentarz, ale inaczej. Jest zapisem
rozlozonym w czasie. Zapisem $cisle przylegajacym do
dos$wiadczeni chwili i do§wiadczeni czasu historycznego.
Jest $wiadectwem chwili, gdy pojawia sie poczatkowo
fragmentarycznie, jak w Popiele i diamencie w obrazie
powalonego krucyfiksu czy w scenie, ktorej kazdy opis
wydaje sie utomny: Maciek, ktéry stoi z opuszczonymi
rekami, odkrywajac prze$cieradto, ktorym przykryte sa
zwloki pomordowanych robotnikéw. Nad jego sylwet-
ka, w tle oltarza, goruje postaé Mater Dolorosa i gest
jej opuszczonych ragk. Jest §wiadectwem chwili i §wia-
dectwem innego czasu historycznego i $wiadectwem
innego zycia, ale $wiadectwem tego samego pokolenia,
gdy pojawia sie w filmie Wszystko na sprzedaz w obra-
zach Wroblewskiego jako Ukrzestowienie, az po swoj
pelny obraz Kalwarii w Jak daleko stqd, jak blisko, na
ktorej bohater spotyka swoja matke. A czymze innym
jest spotkany juz wcze$niej po drodze (Salto) 6w dziw-
ny przedmiot, ,ktérego chwytamy sie kurczowo, owa
drabina wiodaca do nieba, w ktérej nie ma szczebli”
— jak nie krzyzem? Czyz trzeba takg interpretacje opa-
trywaé przypisem???. Czy trzeba na powrdt wchodzi¢
w senno-piekielny $wiat Salta z jego trzykrotnie powta-
rzajacym si¢ obrazem egzekucji, widzianej inaczej niz
u Wroblewskiego — oczami ofiary, z jego trzykrotnie
(jak w teatrze Kantora) powracajacq sceng wykonywa-
nia wyroku, zeby nie przesta¢ widzie¢ nic wiecej w tym
absurdalnym obrazie jak tylko znak opuszczenia, nie-
mocy, bezradnosci i bezsily. Przypomnijmy: Kowalski
mowi do przesladujacych go duchéw, tuz przed wype-
dzeniem go z wioski, w momencie najwiekszego zagro-
zenia (w strachu przed samosadem) wskazuje na ten
znak wspdlnoty i tozsamosci. Jest to zarazem replika na
wiersz Artysty, odpowiedZ na jego ,telegram ze $wia-
ta”, trudno byloby dopatrywa¢ sie w niej wzmocnienia
i powtorzenia obrazu niemocy, jaki pojawia sie w wizji
spadania:

czlowiek wspodlczesny spada we wszystkich kierun-
kach

rOwnocze$nie

w dot w gore na boki

na ksztalt rozy wiatrow

dawniej spadano

i Wznoszono si¢ pionowo

obecnie

spada sie

poziomo™.

Nic dziwnego, ze ten ,telegram ze §wiata” (,,nie ma
dna”), jak go nazywa Artysta — trzymajac sie piekiel-
nej wykladni Salta — wywotuje salwe $miechu wsrod
zgromadzonych na uroczystoéci mieszkancow zaswia-
ta. Biorac Salto realistycznie i wiersz jako wkompono-
wany wen zapis wspolczesnoéci, jest to $miech z po-

ezji, ktorej sie nie rozumie. Czytajac Salto w realizmie
wspomnienia, ta poezja jest tak niezrozumiala, jak to,
co mowi przez rozpaczliwy obrzedowy $piew zydowski
podczas ceremonii na kirkucie bohater Jak daleko stqd,
jak blisko do swego kolegi Szloma: ,,Chce, zebys poszedt
ze mng. Bedzie wielka wojna i zastrzelg cie na strychu.
Chce cie uratowaé z mego dziecinstwa”. Kowalski mo-
wigc do swoich zmarltych, w najwiekszym zagrozeniu
wskazuje na dobrze zrozumialy dla nich znak. A dla-
czego mowi o drabinie, a nie o krzyzu? Czy nie wystar-
czy w koficu pojawiajacy sie i zapisany w Salcie obraz
ogromny, siegajacy nieba potezny krzyz, ktory goruje
nad sylwetkg Kowalskiego, przypominajacy doklad-
nie te, o ktorych méwi encyklopedia Glogera: ,Krzyze
stawiano z drzewa przy wioskach, drogach i rozstajach
bardzo wysokie, a to dlatego, zeby w miare ugniwania
w ziemi mozna je bylo wielokrotnie na nowo zakopy-
wacd, dopoki zupelnie nie zmalaly. To zakopywanie
i podpieranie starych krzyzow odbywato sie zwykle po
dniu zadusznym w jesieni”*. Kazdy chtop wie, ze gdy
znajdzie sie na manowcach, zbladzi, ogarnie go ,btad”,
obled, zeby si¢ zett wydoby¢, trzeba przypomnie¢ sobie,
w jaki dzienn byta Wigilia Bozego Narodzenia, wspo-
mnieé sobie, o czym byla mowa w ostatniej Ewangelii,
wymieni¢ imiona czlonkéw rodziny, z ktérymi dzielono
sie oplatkiem lub wielkanocnym jajkiem, odmowic pa-
cierz, wymoéwié imie §wietego, przezegnaé sie — zrobic¢
znak krzyza. Czyzby nie wiedzial o tym Kowalski? Czyz-
by nie wiedzial o tym rezyser, ktory tak czesto siega
do tradycji ludowej i korzysta z calej jej bogatej gamy
elementéw i zachowan, ktéry mowigc ustami swego
narratora (w Jak daleko stqd, jak blisko), ,rost wsrod
ludzi réznych wierzen. odmiennych jezykow”, ktory
gdzie indziej, o ludziach ze swoje prowingji, ludziach ze
$wiata pozostawionego za soba, moéwi z cieptym wspo-
mnieniem, ze byli cokolwiek zabobonni. Rezyser, ktory
konsekwentnie odbudowuje i przetwarza — nie bedac
pozbawiony zmystu wspolczesnosci — §wiat zamkniety
w szopce bozonarodzeniowej i Weselu, zaludnia swe
filmy ich przemieszanymi postaciami (Salto — ,,go-
spodarz-dobry czlowiek”, poeta ,Artysta” (z dwoma
synami), ,Rotmistrz” — zolnierz, mtoda para, wdowa
przepowiadajaca przysztosé, Zyd Blumenfeld; w Jak da-
leko stad, jak blisko — Herod, Smier¢, Diabel — ,dziwny
zwierz”. Aniol, z papierowymi skrzydlami, Milicjant —
postaciami pojawiajacymi si¢ coraz wyraziciej i coraz
bardziej ,wypelnionymi” (,,$wiecki Zyd” w Zaduszkach
wystepujacy w garniturze, ,zmityzowany” w postaci
Blumenfelda w otoczeniu mitycznego $wiata i posta-
ci Salta, jest juz w Jak daleko stqd, jak blisko Zydem
w chalacie, jarmulce. Zydem lecacym nad miastem.
Zydem Wiecznym Tutaczem spadajacym w otchlan
nicosci). Konwicki, po Zaduszkach, w Salcie podnosi
owg kolumne niebios, owa axis mundi, odbudowuje
kierunek gora-dot: Zyd, ktéry na poczatku Jak daleko
stqd, jak blisko leci ,,unoszony przez diabléw w strasz-

435




Zbigniew Benedyktowicz * PRZESTRZENIE PAMIECI. ANTROPOLOGIA PAMIECI

Wielopole, Wielopole, Teatr Cricot 2, kosciot parafialny
w Wielopolu Skrzyriskim, 1983. Fot. Leszek Dziedzic.

ng nicos$¢”, pod koniec filmu unosi sie w niebo — ,Nie
wiem, dlaczego zapamietatem po raz pierwszy w zyciu,
takie wlasnie zapamietanie czlowieka unoszonego do
piekta. Ale teraz mysle, ze mogt on przeciez wstepowac
powoli w niebo”. Konwicki wpisuje w film obraz Sagdu
Ostatecznego.

Dlaczego nie pada stowo: krzyz? Nie znajdziemy go
i u Kantora. W pisanym stowie komentarza do Wielo-
pola, zanim pojawi sie na scenie, méwi sie o nim: ,,TEN
PRZEDMIOT, przedmiot, ktory Wszyscy dzwigamy”.

Inne s3 s$rodki i mozliwosci, ktorymi postuguje
sie literatura, teatr, film. Znamienne, ze zapisujac te
rozproszone, fragmentaryczne i coraz bardziej wypel-
niajgce sie obrazy Golgoty i Sadu Ostatecznego, film
wyprzedza do$wiadczenia teatru pamieci Kantora
i ytraktatu o pamieci” Milosza. W filmie pojawiajg
sie one wczeéniej. [Wielopole, Wielopole — 1979. Gdzie
wschodzi stonice... — 1974]. Kiedy o tym méwimy, znow
nie chodzi nam o jakiekolwiek sugestie ,genetyczne”,
jeste$my raczej pewni, ze pojawiajq sie one niezaleznie,
mozemy nawet domniemywad, ze tworcy tak elitar-
nych i zamknietych obiegow kultury, jak teatr i poezja,
nie chodza do kina i mogli w ogdle tych filméw nie

ogladaé. Cho¢ nie wiadomo, czy film ,wyprzedzajac”,
nie przygotowuje niejako widza do tak ryzykownych
yobrazoburczych”, przewarto$ciowujacych zestawien,
jakie pojawiaja sie w teatrze Kantora, i nie sprawia, ze
nie sg odbierane jako ,$wietokradztwo”. I czy tez nie
ma swego udzialu w przygotowaniu do lektury trudne;
poezji Mitosza.

Wazne w nich dla nas jest jedynie to, ze nalezg do
jednego wspdlnego, spojnego cyklu, w ktorym zapisane
jest $wiadectwo tego samego doswiadczenia kulturo-
wego, tej samej pamieci. Spogladajac natomiast z dale-
ka, z czasowego dystansu na te rozproszone i fragmen-
taryczne obrazy, patrzac na nie z punktu widzenia
zapisow Kantora i Milosza, potrafimy lepiej dostrzec
i doceni¢ spoczywajaca w nich glebie.

Film idzie po tej samej drodze przewartosciowania
znaczen. Tak, przyznajemy, ze krzyz, na ktory wskazuje
Kowalski w Salcie, jest jeszcze niejasny, ze jest jeszcze
krzyzem z Dziadéw — ,Nie chcecie jadta napoju, zostaw-
cie mnie w spokoju, widzicie ten Panski krzyz, a kysz,
a kysz, a kysz”, ktorego moca wypedza sie i przegania zle
duchy, ale jest i zarazem w nim juz co$ z krzyza Golgoty
i Kalwarii Wielopola, kalwarii z Jak daleko stqd, jak blisko.
Spoczywa w nim juz sam obraz kalwarii: ,tej drabiny
wiodgcej do nieba, w ktorej nie ma szczebli”.

Wezmy dla przykladu jeszcze jeden przetworzony
i przewarto$ciowany obraz, wstrzasajacy obraz ,,odwro-
conej Piety”, wobec ktérego stowo w ogble powinno
zamilknaé, jaki pojawia sie¢ w Wielopolu Kantora, obraz
synteze, obraz tak niepowtarzalny, tak oryginalnie i or-
ganicznie zwigzany z Wielopolem — ze na prézno zda-
waloby sie szukaé go w filmie. Nie jak w Piecie, ktorej
odbiciem jest ten obraz — Mezczyzna dzwiga tu na re-
kach bezwladne ciato kobiety. Jest to ta sama ,mlo-
da para” umarlych, ktorej ksiadz udzielat §lubu; ona
w bialej §lubnej sukni i welonie, on w mundurze, jeden
z zohierzy szarej piechoty. On wygrzebuje ja z thumu
pozostalych postaci, ona nie moze ié¢, jest bezwladna,
wiec on unosi ja na rekach, zbliza sie do proscenium
i z tym bezwladnym, zwisajacym ciatem zastyga na mo-
ment w blysku $wiatta, ktore zaraz gasnie. Jest w tym
co$ z weselnego przenoszenia przez prog. Jest hotd zto-
zony slabej kobiecie. I jest co$ znacznie wiece;.

Kobiety w omawianych filmach, chociaz tagodne,
nalezg raczej do tej strony mocnej, gotowej wzigé los
mezczyzn w swoje rece, pokierowaé nimi, jesli tylko na
to by sie zgodzili — taka jest Krystyna z Popiotu i dia-
mentu, taka jest dziewczyna z Zaduszek, nie méwigc juz
o tych ze wspomnien, ktore dowodzg, jak porucznik
4Listek”, czy ,Katarzyna”, taka jest Helena z Salta. Tyl-
ko spotkana po latach Musia — bohaterka Jak daleko
stqd, jak blisko, wytamuje sie z tego mitu mocnej kobiety
i dopiero tutaj, juz w szacie wspotczesnoéci pojawia sie
doktadnie taki sam obraz ,,odwréconej Piety”. Czy nie
obejmuje on jednak losu tych wszystkich przegranych
kobiet? Czy mogt pojawi¢ sie wezesniej? Widocznie
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trzeba perspektywy i oddalenia, zeby to dostrzec. Wi-
docznie wszystko ma swoj czas. Takze symbole ,,wspot-
pracujace z naszym do$wiadczeniem”. ,Jak w dziele
Wajdy wszystko prowadzito do Wesela, tak w dziele
Hasa wszystko prowadzi do autora Sklepdw cynamono-
wych® — pisze A. Jackiewicz, a w innym miejscu, gdy
rozpatruje temat Wesela z perspektywy swiatowej, tak
jak pojawia sie on w kinie §wiatowym, powiada, ze kino
polskie, siegajac do adaptacji, zachowalo sie pod tym
wzgledem ,anachronicznie™®. Co oznacza ten ana-
chronizm, juz wiemy. Teraz mozemy powiedzie¢ wie-
cej. — Jak w dziele Wajdy wszystko prowadzito do We-
sela, tak filmowa adaptacja Popiotu i diamentu, gdzie na
pamieé ran Golgoty naklada si¢ pamieé¢ ran rewolucji
i bratobojczej walki, prowadzita go tez do Pilata i innych
(,Albowiem Jezus za miastem ucierpial, wyjdZmy za
miasto, dzielgc z Nim Jego urggania” — Hebr. 12, 12).
Andrzejewskiego do tematu Kaina i Abla (Teraz na cie-
bie zaglada). Hasa za$ do siegniecia — znéw o ile bardziej
zrozumiatego po Kantorze i Mitoszu — do klasyki $wia-
towej, do Nieciekawej historii Czechowa, ktorej boha-
ter, stary profesor uniwersytetu powraca do nedznego,
pustego pokoju hotelowego, pokoju swojej studenckiej
miodosci, do ,tego zalosnego kata, gdzie kryjemy nasza
zagrozong ludzkos¢, naszg osobowoéé”. To przejécie od
Sanatorium pod Klepsydrg do Nieciekawej historii jest do
tego swoistg filmowa redukcja, tworzaca nowy watek.
Jeszcze jedna wersje Arkadii, o ilez bardziej ascetycz-
ng i wstrzasajacy, jesli wspomnimy 6w wypekiony juz
wczeéniej obraz, jaki wprowadzil Has do filmu, idac tro-
pem Schulza — ,,owo budzenie sie domu i sklepu Jakuba:
sklep poteznieje, rozszerza sig, wypetnia thumem, staje
sie ulicg, synagoga, zydowskim rajem, w ktorym tanicza
weseli chasydzi. Jest to zresztg wlasny obraz uczty szaba-
sowej, pelny egzotycznej, zarazem domowej atmosfery,
kulturowej pamieci™’.

Jakkolwiek pasjonujace byloby czytanie filmowych
obrazéw przez zapis Wielopola (czy nie tutaj w finale
,Ostatniej Wieczerzy” spoczywa rozwigzanie dla okre-
§lenia owej trudnej, zdekomponowanej, zdemityzowa-
nej, przetwarzajacej watki Wesela i Dziadéw, zdesakra-
lizowanej uroczystosci i uczty z Popiotu i diamentu, czyz
nie tworzy ona jakiego$ zupelnie nowego watku, ktory
nalezaloby nazwaé ,pierwsza kolacja”?), oddaliloby to
nas znacznie od zakoniczenia, rozwitimy wiec predko
te filmowa sekwencje, zeby tylko odnotowa¢ zapisang
przez nig topografie pamieci, zeby postawi¢ te ostatnia
kropke nad i, jezeli jest konieczna.

V. TOPOGRAFIA PAMIECI
W FILMIE POLSKIM

Popiost i diament (1958)

Sa ruiny kosciota, hotel. Prawdziwe Zaduszki od-
bywaja sie obok oficjalnych uroczystosci, gdzies w ka-
cie, w barze. Czy jest Dom? Nie, nie ma. Zapisany jest
w pamieci poety, przenoszacej i wywolujacej obraz za-

pisany przez innego poete, rowiesnika poleglych, kto-
rych imiona wywoluje, zapalajac im lampki, Maciek:

Zapowied? stawy, pokoju, madrosci
Wtasng litaniag musieli odtracié

Ich wiersze byly modlitwg o mestwo:

Z zycia, jak z miasta kiedy nas wysiedla,
Domie nasz ztoty w posciel z malachitu
Na jedna tylko noc nas wieczng przyjm.

Zaduszki (1961)

»No i jesteSmy” — mOwi mezczyzna i nie konczy.

»Tak, wreszcie” — mowi kobieta. I nie padaja te
oczekiwane przez nas stowa ,w domu”. Bo bohatero-
wie znajduja sie w hotelu. Jest nieistniejacy dom i nie-
istniejgca ulica, na ktorg chodzi Goldapfel.

Salto (1965)

Wszystko tu bytoby podobne do fragmentu z na-
szego motta (Gdzie wschodzi storice i kedy zapada).
Kowalski wraca i ,,przez ploty zaglada w ogrody (albo
w podworza), tam pies Zuczek i kto$ rabie drzewo”
Nie, to jeszcze nie to. Kowalski wraca nie ,,0 poranku”,
ale o zmierzchu, czy w nocy, pies ujada i chwyta go za
noge, w wiosce nie tylko ze nikt nie rabie drzewa —
nikt nawet nie wbil gwozdzia od dwudziestu lat. Wiec
moze Kowalski sam jest zjawa i duchem, przybywa
w nocy, akurat w przededniu Rocznicy-Zaduszek,
rozpoznany i wypedzony jest po Zaduszkach o $wicie
za granice wioski, wioska jest przeciez rzeczywista —
drzewa owocuja, pelna zycia, nagie dziewczeta sie ka-
pia — czy to moze by¢ pieklo, ze $miejacymi sie z po-
ezji ludZzmi, z rajdem motocyklowym przejezdzajacym
co roku o tej porze! Nie, Kowalski to zaden duch,
to mistyfikator i do tego przebiegly, ,dla jednych
Kowalski, dla drugich Malinowski”. To nie mistyfi-
kator, to jego pseudonim wojenny, ludzie nie mieli
wtedy wlasnych imion, takie jest pieklo wojny i pie-
ko pamieci, to chory oblakany cztowiek, nachodza
go koszmarne sny. A moze to wszystko sen! Pieklo
— rzeczywisto§¢ — nierzeczywisto$¢ — sen — ten §wiat
— tamten $wiat — nie dajmy sie wciggnaé w te gre, zo-
stawmy te zagadke antropologom badaczom opozycji
binarnych, czystych struktur mitologicznych, trwa-
tych cegietek, z ktorych cheg zbudowaé cos na ksztatt
okresowej tablicy pierwiastkow Mendelejewa. Nie
odpowiadajmy tez na pytanie Rotmistrza — ,,Chwali
czy ubliza?”. Wystarczy, ze wraca. Przebiegly i wraca,
a wiec jest Odysem? Tak Odysem. A wiec to Itaka?
Dla jednych Itaka, dla drugich piekto. Dla jednych
Kowalski, dla drugich Malinowski. Ale tam jest dwu
Odysoéw. Jeden przepytuje drugiego (Rotmistrz — Ko-
walskiego): ,— A byl pan w Afryce ? — Bylem — Ja tez
bytem. A Azje pan widzial? Widzialem — I ja, owszem.
W Anglii pan mieszkal? — Ja jestem ptak wedrowny,
co nie ma swego gniazda. [...] Codziennie tysigce
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statkéw plyng po wszystkich oceanach ku Europie.
Na poktadach tych statkéw stoja nieprzebrane ttumy
pielgrzyméw. Wypatrujg brzegu ziemi, skad wyszli ich
ojcowie. Widzialem wieczne lody, widziatem pustynie
rozpalone do czerwonosci, widziatem nieskoriczone
lasy i jeziora. Wybaczcie, nie umiem méwi¢. Chee po
prostu powiedzieé, ze wrocilem z ostatniego kranca
ziemi. Do siebie, do swoich, do tego, czego nie mozna
zapomnieé””.

Stop. Wystarczy. Odnotujmy tylko tego dziwnego
Odysa w kurtce skorzanej, wystarczy, ze jest wioska,
domy, dom-hala (dawna synagoga), w ktoérej odbywa
si¢ uroczysto$é.

Bariera (1966)

No, nareszcie co$ innego. Jak przerywnik. Wy-
obraznia przeciw pamieci. Bohater tu do niczego nie
wraca, ale porzuca dom. Nie, domu nie ma. Jest aka-
demik, bohater porzuca zycie ,na pamieé¢”, ,studia
nad mie$niami braci”, wyrusza z wielkg waliza w mia-
sto, caly film dzieje sie w otwartych przestrzeniach
miasta. Bohater porzuca akademik, z wmurowana na
$cianie wielka tablica Mendelejewa. ,Zabraklo mu
pare lat, zeby mogt kogo udawac” (tzn. nie brat udzia-
lu w wojnie, ale udaje samobdjstwo, ale wraca do
spotkanej dziewczyny). To piechur, jak ,szczeniak”
z Noza w wodzie, jest tu szara piechota ortalionowa,
jest od$wietnie ubrany (w papierowych czapkach, wy-
gladajacy jak dzieciece zolnierzyki do zabawy) ttum
kombatantow, $piewajacy swojg niezrozumialg piesi
w Noc Zmartwychwstania, obchodzona w jasnej,
o$wietlonej, wyzszej jeszcze niz dom-hala z Salta, sali
restauracyjnej, jest wielka skocznia — zjezdzalnia, lot
nad miastem i spadanie. Bohater spotyka dziewczyne.
Miasto w nocy jest ich domem, grzeja sie przy kok-
sowniku. Czyzby dwie ¢my, ktérym nie sptong skrzy-
dta? On nawet przypala papierosa: ,Uwazaj, bo sie
oparzysz!” — ostrzega dziewczyna. Wiec on zanurza
szable, ktorg dostal od ojca (dostat jg, bo ma sie za-
miar sie zeni¢, ma walizke i szable), w rozzarzonych
weglach i przypala papierosa. ,Cofnij sie w tamte dni,
gdy mogte$ byé Bog wie gdzie, gdy mogles by¢ Bog wie
kim, z reka na gardle chcesz to naprawi¢ i poprawiasz
krawat” — $piewa byla gwiazda, obecnie sprzataczka
zmywajaca podloge, podczas uroczystosci w restaura-
cji. Jest jeszcze awaria elektryczno$ci w catym miescie,
zapalone sa $wieczki jak w obrzedzie zadusznym. Roz-
mowa na skoczni (chlopak do dziewczyny): ,,A na-
prawde, to co z Tobg jest, gdzie Ty naprawde miesz-
kasz? — Tam, gdzie pies szczeka. — A ja chce mieé
swoj dom i chyba wlasnie dlatego sie ozenie. — Patrz,
tam jest moj akademik, jest zabawa o piatej. Mogli-
by$my p6jsé¢”. Byé moze opis ten nie dzwiga piekna
i uroczystej powagi tych obrazéw. Wiec dodajmy, ze
film jest bardzo powazny, piekny i czysty, jak struktu-
ra krysztatu.

Jak daleko stqd, jak blisko (1972)

Otwiera go obraz zapamietany z dziecifistwa: Zyd
unoszony przez diabtow do piekta, jako wyrzut za ty-
lokrotne zadawanie $mierci ludziom przez ludzi. Zyd
leci nad miastem, nad rondem Alei Jerozolimskich,
ma trudnoéci z obraniem kierunku. Bohater wyrusza
spod Patacu Kultury, idzie pod prad jakiejs zapoznio-
nej wycieczki. Przemawia do nas z ekranu, moéwi, ze
idzie zabi¢ czlowieka. ,,Czlowieka, ktory zdradzil na-
sze my$li, nasze obyczaje, nasze przyzwyczajenia”. Jest
to rozrachunek z soba, rozrachunek z pamiecia, roz-
rachunek z ludZmi. Pojawia sie jego przyjaciel Maks,
ktory popetnit samobojstwo. Bohater wyrusza spod
Patacu Kultury w kierunku domu, w ktérym ma by¢
(zostal) wykonany wyrok. Patac Kultury goruje nad
nim, géruje tu nad wszystkim, wida¢ go zewszad, za-
glada w okno mieszkania, sam pcha sie w okno, przez
ktore przechodzi Maks i wchodzi do srodka — okno,
z ktorego widaé miasto. ,, Widzisz, Maks, to jest cale
nasze miasto... Popatrz, te migotliwe drobiny §wia-
tla, to s3 znicze na miejscach stracen. Ostatni §lad
po ludziach, ktorych tak ciezko obcym zrozumiec”.
Bohater wraca do domu, ktory okaze sie domem po-
jednania. Towarzyszg mu w tej wedrowce postacie
z herodéw — Herod, diabel, $mieré, Aniot, ktére tuz
przed domem zrzucg odziez swoich przebran ze sto-
my: padajg ich imiona: ,,Sokol”, ,,Cichy”, ,Leliwa”.
Bohater wchodzi do domu, czlowiek, do ktérego za-
raz strzeli, podnosi sie zza §wigtecznego stolu i stoi na
tle choinki. Podobny jest do Maksa. W drugim po-
wtorzonym zakoficzeniu bohater rozpoznaje w nim
Maksa, odktada bron, rozklada rece, otwiera ramio-
na do uécisku.

Dolina Issy (1980)

Pojawia sie obraz domu i obraz raju. Dom dziecifi-
stwa. Arkadia, Lauda (z Gdzie wschodzi storice...), rzeka
pamieci, rzeka dziecifistwa jest zmacona nieobecno-
$cig Matki, ktéra w koficu wraca. Z ekranu aktorzy,
zrzuciwszy swoje stroje, mowia wiersze:

On ma dom w igle sosny, w krzyku sarny,
W eksplozji gwiazd i wnetrzu ludzkiej dtoni.
Zegar nie mierzy jego piesni. Echo

Jak w srodku muszli starozytno$¢ morza
Nigdy nie milknie. I potezny

Jest jego szept wspierajacy ludzi.

Szczesliwy nardd, ktory ma poete

[ w trudach swoich nie kroczy w milczeniu.

Pod koniec filmu pojawia sie obraz uroczystosci
§lubu w Nowym Jorku, obraz wesela — panna mloda?
dziewczyna w ludowym stroju, na tle mostu idzie sama
nadrzecznym bulwarem.

Charakterystyczne, ze tym obrazom, ktore ukla-

daja sie w MIT WIECZNEGO POWROTU towarzy-
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sz nieustannie inne obrazy, zapisane w filmie, ktore
razem tworzg jeden wspolny, zupetnie inny i nowy
cykl obrazow sktadajacych sie w MIT WIECZNEGO
ODJAZDU. I nie jest to wcale ten sam zatrzymany
ruch, jaki pojawia sie na koncu Wesela. To zupetnie
co$ nowego i innego. Ten mit wiecznego odjazdu roz-
poczyna sie pod koniec Popiotu i diamentu, otwiera go
nie obraz, ale dzwiek — sygnat pociggu pojawiajacy sie
w tle ostatnich scen, pociggu, na ktéry Maciek nie
zdazy, otwiera go motyw ucieczki, che¢ porzucenia
tego wszystkiego, powtdrzony i rozwiniety w Zadusz-
kach, gdzie sygnal pociagu powtarza sie juz siedem
razy, uzupelni go obraz zastygajgcego w ruchu autobu-
su, niedopowiedziany motyw rozstania i odjazdu. Roz-
budowuje sie w Salcie, w ktorym ten dziwny Odys za-
raz po powrocie z krafica ziemi wciaz my§li o ucieczce
i dlatego nazwalismy go dziwnym, ma ,,dwa paszpor-
ty in blanco” i proponuje ucieczke Helenie: ,spakuj
wszystko, jutro wyjedziemy o $wicie, rano wyjedziemy
na zawsze”, przyjechat tu tylko po to, zeby wykopaé
skarb — tak tlumaczy sie zonie (bedziesz bogata, be-
dziemy mogli wyjechaé). Odys, ktory ucieka z domu,
od Penelopy. Penelopa, ktora szuka Odysa! O wyjez-
dzie wcigz mowi Goldapfel, Blumenfeld. Gospodarz
zaprasza wszystkich na Wielkie Wakacje: ,General-
nie. Poplyniemy w cieple kraje, gdzie nigdy $nieg nie
pada, gdzie zawsze kwitng kwiaty. Generalnie”. Na-
lezy tu tez obraz walizy, wedrowki bohatera Bariery,
uzupeklniony pozniej w Rekach do géry, gdzie mamy
i 6w wagon towarowy (w ktorym wracaja ze zjazdu
kolezenskiego byle ,szczeniaki”! — ,Alfa Romeo”,
»Wartburg” ,Skoda” — to ich pseudonimy, pochodza-
ce od marek posiadanych teraz juz samochodéw, do
ktorych przesiedli sie z Noza w wodzie, obrazy domu
i pracowni artysty w Londynie, plonacego domu i ruin
w Bejrucie i skweru z Londynu, z ktoérego mowi z ekra-
nu do widzéw rezyser. W filmie Jak daleko stqd, jak
blisko, ktory jest powrotem i ucieczka, obserwujemy
scene pozegnan na Dworcu Gdanskim wyjezdzajacyh
na zawsze przyjaciot.

Wiezowce Manhattanu, na ktorych tle pojawiajg
sie postaci z Doliny Issy. Oto widzimy powr6t do Arka-
dii, ktory nazwaliémy rozwinieciem klasycznego i berg-
manowskiego watku. U Bergmana wraca jeden i sobie
sie przyglada. Tu sg juz wszyscy bohaterowie. Nie, nie
wszyscy. Jedni zostaja tam, gdzie byli, inni patrza z No-
wego Jorku. Dziwny Odys — wraca, zeby uciec, wraca
i zaraz ucieka. Odys z kompleksem Stalkera?

[ dziwne filmy powracajace w przeszlos§¢, wo-
bec ktorych moglibysmy postawié to samo pytanie:
Dlaczego film powraca w przeszloé¢ tak zdawaloby
sie jedynie tragiczng i beznadziejna, nie zostawiajac
jednak wcale widza w poczuciu beznadziejnego tra-
gizmu?

Czy jest to wynikiem tej samej natury medium
filmowego i natury, jaka kryje w sobie wspomnienie:

»Biegniemy — $pieszymy, wychwalamy zycie minione /
Za to ze to co bylo widzimy bez bolu”®,

Dlaczego wraca? Staraliémy sie, cho¢ nie stawia-
lismy tego pytania bezpoérednio, odpowiedzie¢ i na
nie. Przekroczyliémy znacznie wyznaczone nam ramy
i zajeto to bardzo wiele miejsca, ale, jak powiada Pan
Cogito, ktory postanowit powrécié, proste pytania wy-
magaja czasami zawilej odpowiedzi:

decyzja jest dramatyczna

[...]

nie moze jednak dtuzej

znie$¢ zwrotéw kolokwialnych
— comment allez-vous

— wie geht’s

— how are you

pytania z pozoru proste
wymagaja zawilej odpowiedzi
Pan Cogito zrywa

bandaze zyczliwej obojetnosci
przestat wierzy¢ w postep
obchodzi go wtasna rana

[...]

a zatem wraca widzi juz granice zaorane pole
[.]

geste zaro$la drutu
bezszelestne drzwi pancerne
zamykaja sie wolno za nim
ijuz

jest

sam

w skarbcu

wszystkich nieszczesé

wigc po co wraca

pytaja przyjaciele

z lepszego $wiata

moglby tutaj pozostaé

jakos sie urzadzi¢

ran¢ powierzyé

chemicznym wywabiaczom
zostawi¢ w poczekalni wielkich dworcow lotniczych
wigc po co wraca

do wody dziecinstwa

do splatanych korzeni

do uscisku pamieci

do reki twarzy

spalonych na rusztach czasu
pytania z pozoru proste
wymagaja zawilej odpowiedzi
moze Pan Cogito wraca
zeby da¢ odpowiedz

na podszepty strachu

na szczeécie niemozliwe

na uderzenie znienacka

na zabdjcze pytanie”®l.
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