
1. 
Punktem wyjścia tych uwag chcę uczynić film Alai­

na Corneau Tous les matins du monde z roku 1991. Ob­
razy filmowe starzeją się, jak wiemy, relatywnie szybko, 
ale we Wszystkich porankach świata, mimo ich mocno 
anachronicznej i  niedzisiejszej poetyki, wciąż tkwi 
ogromna moc. Ten film niezmiennie wzrusza i porusza, 
dotyka najcieńszych włókien naszej wrażliwości. Może 
dlatego, że stara się mówić o  „rzeczach pierwszych”. 
A  te, w  przeciwieństwie do „wszystkich poranków 
świata”, nie przemijają bezpowrotnie. Nie znikają wraz 
z sezonowymi modami, są zawsze na czasie. Najwyraź­
niej „współczesność” sztuki mierzy się miarami innymi 
niż te, którymi odmierzamy estetyczne gusta. 

Przywołuję od razu na początku film Corneau i – 
dodajmy – książkę Pascala Quignarda pod tym samym 
tytułem (to nowela, albo jak kto woli: krótka powieść), 
na podstawie której nakręcony został film, ponieważ 
w sposób zagadkowy i na różne sposoby łączy on dwa 
anonsowane w tytule pojęcia: muzykę i łzy. Dodajmy 
przy okazji, że Quignard – niegdyś wieloletni dyrektor 
festiwalu muzyki barokowej w Wersalu – jest autorem 
innego, niezwykle ważnego tekstu o muzyce, zatytuło­
wanego Nienawiść do muzyki1. To esej niezwykle przej­
mujący (z powodu ciężaru przywołanych cytatów), ale 
bodaj w równym stopniu irytujący (z powodu wątpli­
wej tezy zasadniczej i słabości argumentacji). W wielce 
perswazyjnych figurach rozprawia w nim autor o  roli 
muzyki w obozach zagłady. O  sytuacji, kiedy to mu­
zyka zabijała, kiedy była narzędziem kata, kiedy stała 
jakoby po stronie śmierci. W obydwu wspomnianych 
tekstach mowa jest o  muzyce istniejącej w  ciemnym 
pobliżu śmierci, ale inna to muzyka, inna śmierć i inne 
łzy. I w jednym, i w drugim przypadku muzyka dopro­
wadza do łez, ale jakże różne znaki przyjmują łzy w każ­
dym z nich... 

A zatem: muzyka i łzy. To może ekscentryczne na 
pierwszy rzut oka, ale wielce intrygujące poznawczo 
zestawienie. W  tym dwumianie chodzi bowiem nie 
tylko – a  nawet dodałbym: nie przede wszystkim – 
o wątek uczuciowy, sentymentalny (w szerokim rozu­
mieniu słowa), który bodaj najczęściej wiążemy ze łza­
mi. Dwa instruktywne przykłady. Pierwszy pochodzi 
z  Fragmentów dyskursu miłosnego Rolanda Barthes’a, 
osobliwej książki, która w  zamyśle autora miała być 
antologią językowego kształtu doświadczenia miło­
ści. To swego rodzaju podręczny katalog słów kluczy. 
Punktem ośrodkowym tego semiotycznego studium są 
Cierpienia młodego Wertera Goethego – od tej książki 
Barthes idzie w różnych kierunkach, przywołując róż­
ne konteksty, również te współczesne. Jednym z wielu 
haseł konstruowanego w tej kalejdoskopowej książce 
języka miłości jest płacz. W  komentarzu zawartym 
w  tym haśle czytamy: „Najmniejsze wzruszenie mi­
łosne, ze szczęścia lub troski, wyciska z Wertera łzy. 
Werter płacze często, bardzo często i obficie. Czy to 

zakochany płacze w  Werterze, czy też romantyk?”2. 
Barthes rozprawia o  płaczu, o  łzach, o  różnych try­
bach płakania, ale zauważmy: tylko w  kontekście 
uczuć, precyzyjniej mówiąc – w  kontekście miłości. 
Pyta o to, co łzy znaczą i  jak znaczą w dyskursie mi­
łosnym. Pokazuje łzy jako ślad, jako symptom, jako 
znak, jako szczególny typ ekspresji. Aż tyle, ale i tyl­
ko tyle. Drugi przykład pochodzi z Esejów dla Kasan-
dry Jerzego Stempowskiego. Eseista odnotowuje tam 
i  zajmująco komentuje ciekawe zjawisko kulturowe: 
powszechny, jeśli wierzyć zapisom źródłowym, w wie­
ku XVIII zwyczaj grupowego pielgrzymowania do 
wodospadu w  szwajcarskiej Szafuzie (Schaffhausen). 
„Obyczaj ówczesny nakazywał przejawianie «czułości 
serc» we wszystkich okolicznościach i nie sprzeciwiał 
się manifestacjom tkliwych uczuć. Damy w sukniach 
w  drobne kwiaty i  mężczyźni w  kolorowych frakach 
zalewali się łzami na widok sławnego wodospadu”3. 
Dzisiaj, pisze Stempowski, nikt już nad wodospadem 
nie płacze, mężczyźni raczej spluwają tu z irytacją, a na 
widok marnujących się kaskad wody rzucają cierpkie 
uwagi o karygodnym marnotrawstwie kilowatów. Co 
ciekawe, dla Stempowskiego obydwa te zachowania – 
zdawałoby się o przeciwnych znakach – są przykładem 
tej samej postawy: sentymentalizmu. Daje on niezwy­
kle ciekawą eksplikację tego terminu: „To niewspół­
mierność reakcji uczuciowych wobec motywujących 
je okoliczności”4. Niegdysiejszy płacz nad wodospa­
dem jest uczuciowym nadmiarem, ale okazuje się, że 
tym samym są współczesne zazdzierżyste komentarze 
„prawdziwych” mężczyzn; zmienia się wyraz senty­
mentalnej wrażliwości, ale jego źródło pozostaje bez 
zmian.

Ale płacz, jak zobaczymy za chwilę, niejedno może 
mieć imię. Trzeba więc od razu powiedzieć: nie takie 
łzy – kojarzone zwyczajowo z  romantycznym uspo­
sobieniem, z  czułostkowością, z  sentymentalizmem 
– będą tematem naszych rozważań. Chciałbym ra­
czej zastanowić nad tym, jak łzy znac zą  w związku 
z muzyką. W reakcji na nią. Co mówią te łzy o nas, 
słuchaczach? I co mówią – o ile mówią – o samej mu­
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zyce? Taki jest nasz punkt wyjścia. A dalej, rozwijając 
tę myśl, chciałbym zapytać: czy łzy zasługują na to, 
by być wiarygodnym ź ród ł em poznan ia ? Czy takie 
postawienie sprawy ma w ogóle sens? Czy nie jest aby 
tak, że w sposób nieuprawniony dostrzec chcemy we 
łzach symptom czegoś, co wyraźnie, nieomal osten­
tacyjnie, poza biologię wychodzi? Czy oto w  prostej 
fizjologicznej reakcji, zwyczajnej, naturalnej, znanej 
każdemu, nie dopatrujemy się na siłę czegoś nadzwy­
czajnego? 

Zanim zagłębimy się w te kwestie, warto może przy­
pomnieć zaskakującą uwagę Charlesa Darwina z jego 
notatek z  lat 30. XIX wieku. Rozważając bliskie po­
dobieństwo zachowań ludzkich i  zwierzęcych, wska­
zywał na animalny wymiar śmiechu (laughing modified 
barking). Jednak dla płaczu nie znajdował odpowied­
nika w  świecie zwierzęcych zachowań, stwierdzając 
melancholijnie: Crying is a puzzler5. Darwin był bodaj 
ostatnim człowiekiem, którego można by podejrze­
wać o wątpliwości w materii, jaką jest ludzka biologia. 
A jednak. Płacz pozostaje dla niego zagadką, również 
w późniejszych latach nie znalazł on adekwatnej odpo­
wiedzi na pytanie o funkcje łez w naszym zachowaniu6. 
Wiemy skądinąd, że różnorodne ludzkie reakcje fizjolo­
giczne Darwin wyjaśnia w kategoriach adaptacyjnych, 
podczas gdy we łzach dostrzega zastanawiający wyją­
tek, coś zagadkowego, coś, czego nie jest w stanie cał­
kowicie rozpracować i w pełni, do końca wytłumaczyć 
ewolucjonistyczna retoryka. „Płacz jest zagadką”. To 
zdanie musi – a w każdym razie powinno – nieco nas 
zastanowić. Jest to bowiem sygnał, że płacz ma różne 
wymiary, a pośród nich jest i taki, którego parametry 
znacznie wykraczają poza czysto biologiczny substrat7. 
Mówiąc najkrócej: rozumiem tu łzy jako świat szcze­
gólny: świat w nas, świat z nas, ale też finalnie świat 
obok nas. Łzy to coś cielesnego, coś fizjologicznego, co 
wychodzi z  nas, co jest nasze, własne, ale co szybko 
zajmuje miejsce obok nas. Bardzo rzadko – o ile w ogó­
le – zastanawiamy się nad tym światem obok nas, nad 
tym płynnym kosmosem. I chyba nie tylko dlatego, że 
jak wmawia nam kulturowy dyktat: „chłopaki nie pła­
czą”. Zostawiamy te łzy gdzieś obok, za sobą, prawie 
nie dociera do nas mowa z  nich płynąca. Świat łez, 
ten dziwny „nasz” i  „nie nasz” świat pozostaje wciąż 
nieopisany. Zaskakująco nieopisany, ale i niezrozumia­
ny. A zaskoczenie jest tym większe, że – jak podkreśla 
Jacques Derrida – to właśnie w  związku łez z  okiem 
najlepiej wychodzi na jaw wyjątkowość tego ostatnie­
go: „Gdy więc łzy nap ływa ją  do  oc zu , kiedy wy­
pe łn ia j ą  j e , kiedy mogą także przesłaniać widzenie, 
to może właśnie wtedy, w samym tym procesie, w tym 
płynięciu wody, odsłania się istota oka, ludzkiego oka, 
w  każdym razie, oka rozumianego w  antropo-teolo­
gicznej przestrzeni sakralnej alegorii. Gdzieś głęboko, 
u samych źródeł, oko byłoby tedy przeznaczone nie do 
widzenia, ale do płaczu”8.

2.
Powróćmy zatem do Wszystkich poranków świata. 

Film Alaina Corneau wydobywa z  archiwum historii 
dwie wielkie postacie muzycznego świata siedemnasto­
wiecznej Francji: Monsieur de St. Colombe’a i Marina 
Marais – kompozytorów i  wirtuozów violi da gamba, 
instrumentu darzonego wielką estymą na dworze Lu­
dwika XIV. Spór, do jakiego dochodzi między nimi, to 
zasadnicza oś fabularna filmu. O  ile jednak biografia 
Marais znana jest muzykologom dość szczegółowo, 
o  tyle wiedza na temat St. Colombe’a  jest więcej niż 
skromna. Powiedzieć więc można, że portret filmowy 
St. Colombe’a został przez Quignarda niejako wypro­
wadzony z samej muzyki (z odnalezionego w roku 1966 
zbioru 67 Concerts à deux violes esgales, tu niebagatel­
na rola tytułów poszczególnych utworów: Piekła, Łzy, 
Duch Eneasza, Nagrobek żalu itp.), i z jednej smacznej 
anegdoty zawartej w książce Evrarda Titon du Tillet, 
Parnasse français, wydanej w roku 1727, w której mowa 
o tym, jak to młody Marais wślizgiwał się pod wiejski 
drewniany domek, w którym grał St. Colombe, i pod­
słuchiwał pasaże grane przez starego mistrza.

Skąpe informacje o kontaktach tych dwóch mu­
zyków stały się punktem wyjścia dla książki Pascala 
Quignarda, z  której następnie wykrojony został sce­
nariusz. Wszystkie poranki... nie są „portretem pamię­
ciowym” obydwu muzyków. Ta, jak ktoś ją nazwał, 
hipoteza biograficzna wierna jest nie literze (faktom 
biografii, dającym się potwierdzić w archiwach), ale – 
czuć to wyraźnie – czemuś bardziej ulotnemu: ducho­
wi tamtej muzyki. Film Corneau mówi coś niezwykle 
istotnego o relacji biografia – dzieło, o sztuce w ogóle, 
a o sztuce dźwięków w szczególności. A także o łzach 
pozostających – jak się okaże – w ścisłych związkach 
z muzyką. Pomiędzy dwoma wielkimi gambistami to­
czy się, niewolny od namiętności, spór o istotę muzy­
ki. St. Colombe nie tyle uprawia muzykę, ile niemal 
cały nią jest. Całkiem inaczej Marin Marais. Ten zdą­
ża do muzyki na skróty. Ma nieprzeciętny talent, ale 
w  muzyce pociąga go jedynie blichtr zewnętrzności: 
techniczna wirtuozeria i chęć podobania się. Nie chce 
bądź nie potrafi zrozumieć, że rzemieślnicza spraw­
ność to warunek sztuki, ale to jeszcze nie sztuka, że jej 
tajemnicy ukraść się nie da. Jego płacz u kresu życia 
także o tym mówi.

Wszystkie poranki... dotyczą nie tylko konfliktu 
dwóch wybitnych muzyków, nie koncentrują się na 
istocie ich sporu – to ledwie wehikuł fabularny po­
pychający akcję. Film Corneau idzie dalej, znacznie 
dalej, w próbach dotarcia do sedna sztuki dźwięków, 
a być może sztuki w ogóle. Jest filmowym studium, albo 
lepiej: jest filmową medytacją nad tym, czym muzyka 
jest, czym może być. Dla ilustracji tej tezy przywołajmy 
dwie sceny, które podprowadzają nas w stronę takiego 
myślenia. Co dla nas ważne, łzy mają tu swoją rolę do 
odegrania. St. Colombe często chodził nad staw i siadał 
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w łodzi przycumowanej do brzegu; myślał o zmarłej żo­
nie, rozpamiętywał wspólne z nią życie. Kiedyś zdarzyło 
się, że zasnął i przyśniło mu się, że wstąpił do ciemnej 
wody i w niej zamieszkał. Po przebudzeniu przypomniał 
sobie dźwięki Nagrobka żalu, który skomponował po 
śmierci żony. I tu następuje niezwykła scena. Oddajmy 
głos Pascalowi Quignardowi, którego oszczędny opis 
wiernie oddaje nastrój i napięcie filmowego obrazu: 

„Wstał i przytrzymując się gałęzi, wyszedł na brzeg, 
by z ciemnej i chłodnej piwnicy przynieść glinianą ka­
rafkę wina oplecioną słomą. Wylał na klepisko war­
stewkę oliwy, która chroniła wino przed kontaktem 
z powietrzem. W mrocznej piwnicy sięgnął po szklankę 
i  skosztował nieco trunku. Potem wrócił do chatki, 
gdzie ćwiczył grę na gambie, prawdę mówiąc, nie tyle 
po to, by nie zakłócać spokoju córek, lecz po to, by nie 
podsłuchiwało go niczyje ucho i  żeby móc spokojnie 
sprawdzać efekt uzyskany przy takim lub innym uło­
żeniu ręki, przy takim lub innym poruszeniu smyczka. 
Nie chciał, by ktokolwiek osądzał wyniki jego ekspe­
rymentów lub to, co przyszła mu ochota czynić. Na 
jasnoniebieskim suknie okrywającym stolik, tam gdzie 
zwykł był kłaść nuty, postawił tym razem karafkę wina 
otuloną słomą i kielich, który zaraz napełnił, a do tego 
cynowy talerz pełen rurek waflowych. A potem zaczął 
grać Grobowiec tęsknoty9.

Nie potrzebował sięgać po kajet z  nutami. Ręka 
sama wędrowała po strunach. Z oczu Sainte Colombe’a 
pop łynę ły  ł z y . Muzyka rozbrzmiewała dłuższą już 
chwilę, gdy w  drzwiach pojawiła się niezwykle blada 
kobieta. Uśmiechała się do niego, położyła palec na 
ustach, dając znak, iż nie odezwie się ani słowem i nie 
chce, by odrywał się od tego, co robi. W  milczeniu 
okrążyła pulpit, przy którym siedział pan de Sainte Co­
lombe. Przycupnęła na kufrze w kącie izby, w pobliżu 
stołu i karafki z winem, słuchając, jak gra. 

Tą kobieta była jego żona. Łzy  wc ią ż  p ł ynę ł y 
po twarzy muzyka. Kiedy skończył grać i uniósł wresz­
cie powieki, jej już nie było. Odłożył violę i wyciągając 
rękę po ciastko, spostrzegł opróżniony do połowy kie­
lich i ze zdumieniem zauważył, że tuż obok na niebie­
skim suknie, leży nadgryziony wafelek”10.

Już ta scena mówi nam coś bardzo ważnego. O mu­
zyce rozprawia się tu zawsze w kontekście spraw osta­
tecznych, umieszcza się ją w przestrzeni granicznej: ży­
jący / umarli, ten świat / tamten świat. O St. Colombie 
powiada się, że „patrzył na świat przez światło wielkiej 
pochodni, jaką zapala się umierającym”. Widać wyraź­
nie, że muzyka wychodzi tu wyraźnie z przestrzeni este­
tyki. Z przestrzeni przyjemności, zabawy, ale też – jeśli 
estetykę (gr. aisthesis) brać dosłownie – poza zmysły. 
Ta scena ma w  sobie coś z prywatnego obrzędu. Ma 
coś z religijnego patosu, solenności i wzniosłości. Jest 
to wyjątkowo subtelnie podane (w tekście i w filmie), 
trwamy w zawieszeniu, nie mamy pewności, czy duch 
żony w istocie nawiedził St. Colombe’a, czy też była to 

jego halucynacja, przywidzenie, może początki szaleń­
stwa. Zmarła żona przychodziła do St. Colombe’a wiele 
razy. I zawsze wedle tego samego schematu. To muzy­
ka zwabia ducha. Łzy są łzami pragnienia i tęsknoty za 
światem bezpowrotnie utraconym. Ale też są sygnałem 
przebywania w świecie pozaludzkim.

Muzyczno-łzawych scen jest w filmie jeszcze kilka. 
Przypomnijmy tylko jedną z nich, jedną z dwóch bodaj 
najważniejszych dla zrozumienia znaczenia łez w kon­
takcie z muzyką. To fragment z końcowej partii filmu: 
spotkanie St. Colombe’a i Marina Marais w wiejskim 
ustroniu starego mistrza. Dojrzały już Marais zakrada 
się, jak czynił to kiedyś, w młodości, pod drzwi domku, 
długo czeka, słyszy głos St. Colombe’a, który mówi, że 
nie znalazł wciąż nikogo godnego, komu mógłby po­
wierzyć swoje kompozycje, wreszcie wchodzi do środ­
ka. Po chwili prosi, by ten udzielił mu ostatniej lekcji 
muzyki, na co St. Colombe powiada: „Panie, czy mogę 
zaproponować ci pierwszą lekcję?”. Rozpoczyna się 
lakoniczny dialog między bohaterami, a  jego stawka 
jest najwyższa: odpowiedź na pytanie o istotę muzyki. 
Rozmowa przypomina nieco wymianę zdań między mi­
strzem i  adeptem w buddyzmie Zen. Mistrz zbija ko­
lejne posuwane przez adepta propozycje albo zbywa je 
milczeniem. Rozpoczyna St. Colombe: 

„– Czego poszukujesz w muzyce, panie?
– Szukam żalu i łez”11. 
Ostatecznie Marais odkrywa, że muzyka łączy ta­

jemnie koniec i początek, świat żywych i umarłych. Że 
muzyka jest pragnieniem powrotu do stanu prenatalne­
go: że jest to „małe źródełko dla tych, którym brak słów. 
Dla wspomnienia o dziecku. Dla stanu, który poprzedza 
dzieciństwo. Kiedy nie zna się jeszcze oddechu. Kiedy 
nie zna się światła”12. St. Colombe, rozumiejąc już, że 
naprzeciw niego siedzi nie adept, ale ktoś „oświecony”, 
podejmuje tę myśl i dopowiada: „Muzyka może zwilżyć 
usta tych, co zamilkli”. Poprzez te słowa wracamy do 
początków sztuki w ogóle, do jej sakralnych i kultowych 
korzeni13. Muzyka nie jest tu już czysto estetycznym 
zjawiskiem, niekoniecznym dodatkiem do codzienne­
go życia. Jest bliskim rytuału dialogiem ze zmarłymi, 
przywracaniem ich naszemu światu (może nawet: j e s t 
częścią rytuału). To bodaj najbardziej wyraziście orficki 
moment tego – w całym swoim założeniu – „orfickiego” 
filmu14. Cała ta rozmowa (ostatnia, a  przecież pierw­
sza) jest rodzajem inicjacji, próbą wprowadzenia ucznia 
w arkana (łac. arcana – rzeczy niedostępne) wiedzy ta­
jemnej, dostępnej dla nielicznych. To wiedza szczegól­
na, nie można jej zdobyć bez wysiłku, bez bólu. Na ko­
niec mistrz może już powiedzieć do ucznia: „Zapoznam 
Pana z  paroma utworami, które mają moc budzenia 
zmarłych”. Obydwaj idą po viole, odkurzają je, zaraz 
zaczną grać, ale najpierw wino, kieliszki, dopiero potem 
muzyka. Podaję opis tej sceny z noweli Quignarda:

„Pan de St. Colombe zerknął do kajetu z nutami, 
owej oprawnej w skórę księgi, pan Marais tymczasem 



Fot. Dariusz Czaja, Świat obok nas. Bagni di Lucca (Włochy).
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nalał sobie nieco czerwonego wina, następnie zaś się­
gnął po świecę i postawił ja bliżej kajetu. Przez chwilę 
wpatrywali się w zapisane na pięciolinii nuty, a potem 
zamknęli księgę, usiedli i  zaczęli stroić instrumenty. 
Pan de St. Colombe dał znak, obaj muzycy ułożyli pal­
ce. I oto rozległy się pierwsze takty Les Pleurs. W chwili 
gdy śpiew violi rozbrzmiał pełnym głosem, spojrzeli na 
siebie. Oba j  p ł aka l i ”15.

Dlaczego obydwaj muzycy płaczą? Jak rozumieć te 
łzy? Jak one znaczą i co znaczą? Do czego (do kogo) 
oni płaczą? Za czym płaczą? Czy to zwyczajne łzy ra­
dości, może znak pełnego porozumienia (wreszcie, 
po latach)? Pewnie też, kontekst dość wyraźnie na 
to wskazuje, ale chyba zbyt prosta to odpowiedź. Jest 
jeszcze jedna, niezwykle ważna, scena w  tym filmie, 
która podsuwa pewien trop. A dokładniej może: słowa 
w niej wypowiedziane. Chodzi o kolejną wizytę zmar­
łej żony w samotni St. Colombe’a. Cały czas ten sam 
schemat: stolik, karafka z winem, talerzyk z waflami, 
dźwięki violi:

„– Jak to możliwe, że przychodzisz tu po śmierci? 
Gdzie się podziała moja łódź? Gdzie mo je  ł z y , kiedy 
na ciebie patrzę? A może jesteś tylko snem? Może je­
stem obłąkany?

– Nie obawiaj się. Twoja łódź całkiem przegniła 
i od dawna już spoczywa na dnie rzeki. A tamten świat 
n i e  j e s t  z amknię ty  bardziej szczelnie, niż były ze­
spolone deski, z których je zrobiono”16. 

W  filmie to ostatnie zdanie jest krótsze, przez to 
dobitniejsze, bardziej zapadające w  pamięć: „Ten 
świat ma szczeliny”. Ontologia świata przedstawionego 
w Porankach jest wyraźnie porowata. Z całą pewnością 
„ten świat” nie jest okolony twardymi, niedającymi się 
sforsować granicami. Ciekawe, że to muzyka właśnie 
ma moc otwierania „tego świata” na nowe wymiary. 
To dźwięki muzyki „rozszczelniają” nieprzenikalne ja­
koby granice widzialnego, odsłaniają świat zmysłowy 
jako część rzeczywistości dużo szerszej niż ta, o której 
mówi codzienne doświadczenie.

3.
Spróbujmy pójść dalej wyznaczonym tu tropem: 

muzyka, łzy, szczeliny świata... Spróbujmy jeszcze tro­
chę podrążyć temat, ale wychodząc już poza kontekst 
czysto filmowy. Wydaje mi się, że dobrym materiałem 
porównawczym dla książki Quignarda i filmu Corneau 
będą uwagi o muzyce Emila Ciorana, rumuńsko-fran­
cuskiego pisarza, filozofa i aforysty. Dla Ciorana muzy­
ka była najważniejsza, a sam fenomen muzyki godzien 
najwyższego afektu. Refleksje Ciorana na temat muzy­
ki, jej znaczenia i funkcji same w sobie są wystarczająco 
interesujące, by je przypomnieć, ale w kontekście nas 
zajmującym jest okolicznością arcyciekawą, że w jego 
amatorskiej „muzykologii” tak często muzyka łączy się 
ze łzami. Może tu znajdziemy stosowne słowa zdolne 
oświetlić ważne sceny z  Wszystkich poranków świata. 

Uwagi o Cioranie chcę podzielić na trzy odsłony. Za­
czniemy od krótkiej rekonstrukcji jego uwag o muzyce, 
przechodząc następnie do tego, co ma on do powiedze­
nia o łzach, by na koniec połączyć tę osobliwą muzyko­
logię i lakrymologię w jeden węzeł.

Jak dobrze wiadomo, myśl Ciorana-filozofa jest – 
bez względu na przedmiot – programowo niesystema­
tyczna, nieciągła, fragmentaryczna, niespójna, czasami 
wewnętrznie sprzeczna – dlatego też tak trudno o kla­
rowną syntezę jego myśli. Ale, rzecz ciekawa, w przy­
padku jego „filozofii muzyki” sprawa jest relatywnie 
nieskomplikowana. Przekonania Ciorana na temat 
muzyki przez lata były dość jednorodne, „od samego 
początku” jego myślenie charakteryzuje symptoma­
tyczna jednolitość – może tylko intensywność wyrazu 
podstawowych intuicji zmieniała się w czasie.

Cioran zwykł był podkreślać, że tym, co objawi­
ło światu prawdziwą fizjonomię zachodniego świata, 
nie jest ani filozofia, ani literatura, ale właśnie mu­
zyka. O ile literatura, myśl, sztuki piękne – powiadał 
– zawdzięczają wiele innym kulturom, o  tyle muzy­
ka w  dziełach Monteverdiego, Bacha, Mozarta czy 
Beethovena jest czymś, co w innych kulturach nie ma 
żadnej analogii. Muzyka Zachodu to fenomen nowy 
i oryginalny. I to właśnie w nim najpełniej wyraził się 
duch, geniusz Zachodu17. 

Powiedzmy od razu: także w  prywatnej ontolo­
gii Ciorana muzyka zajmuje miejsce pierwsze. Na co 
dzień żyjemy, powiada on, w świecie pozoru, w świecie 
różnorakich iluzji. Ale pozorem była także dla niego 
systematyczna, domknięta, zapięta na ostatni guzik re­
fleksja filozoficzna. Nie cierpiał filozofii profesorskiej, 
wyzutej z emocji, z życia, filozofii, w której chodzi ra­
czej o spójność intelektualnej konstrukcji niż dotknię­
cie czegoś żywego, czegoś, co boli. Otóż okazuje się, 
że pośród tych iluzji, odsłanianych, deszyfrowanych 
i demitologizowanych przez niego właściwie przez całe 
życie, muzyka samym swoim istnieniem ogłasza, że – 
jak w Elegiach duinejskich – „coś w świecie istnieje na­
prawdę”. I jest tak, mimo że muzyka to fenomen wielce 
osobliwy: rodzi się i gaśnie w czasie. 

Cioran znakomicie podkreśla ten paradoksalny wy­
miar muzycznej ontologii: „To jedyna sztuka nadająca 
sens słowu «absolut». Jest to absolut przeżyty, jakkol­
wiek za pośrednictwem ogromnej iluzji, bo rozwiewa się 
z chwilą nastania ciszy. Absolut efemeryczny, w sumie 
paradoks. To doświadczenie, żeby mogło się utrwalić, 
musi być ponawiane w nieskończoność, podobnie jak 
przeżycie mistyczne, którego ślad ginie z  chwilą, gdy 
ponownie włączamy się w powszedniość”18.

Widać wyraźnie, że to nie są słowa mózgowca, mi­
łoszowego „badacza owadzich nogów” ani analityka, 
dla którego muzyka jest przedmiotem historycznych 
czy pojęciowych spekulacji. Zwraca się do nas namięt­
ny słuchacz, żyjący na co dzień (czy raczej w nocy, bo 
cierpiał na bezsenność) muzyką, owładnięty muzyką, 
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doskonale znający jej siłę oddziaływania. W  instruk­
tywnej wypowiedzi czytamy:

„W nocy nabiera ona jakiegoś niezwykłego wymia­
ru. Ekstaza muzyczna łączy się z  ekstazą mistyczną. 
Czujemy, że docieramy do jakiejś granicy, że nie można 
już poza nią wyjść. Nic innego się nie liczy, i nie ist­
nieje. Zanurzeni jesteśmy w  jakimś świecie upajająco 
wręcz czystym. Muzyka jest językiem transcendencji. 
(....) W świat muzyki wkraczamy naprawdę tylko wów­
czas, gdy wychodzimy poza to, co ludzkie. Muzyka jest 
światem nieskończenie realnym, choć niepochwytnym 
i zwiewnym. Ktoś, kto będzie niewrażliwym na jej ma­
gię, pozbawia się wręcz racji istnienia. Najwyższe jest 
mu niedostępne. Rozumieją ją tylko ci, którym jest 
niezbędna. Muzyka musi cię przyprawiać o szaleństwo, 
inaczej jest niczym”19. 

W  innym jeszcze miejscu powie, że nie rozumie 
tych, którzy nie słuchają muzyki, i nie bardzo pojmuje, 
jak mógłby się z nimi przyjaźnić. Pamiętajmy: te nie­
omal religijne – bezpieczniej powiedzmy: metafizyczne 
– w istocie pasaże pisze człowiek, który mówi o sobie, 
że jest ateistą, kimś niezdolnym do wiary; z jego diatryb 
przeciwko Bogu można by złożyć spory kajet. Oczywi­
ście, kiedy Cioran stosuje do opisu muzyki (a  także 
jej oddziaływania) retorykę religijną, to nie ma to nic 
wspólnego z żadną konfesją, z żadną konkretną afilia­
cją religijną. Absolut na wszelki wypadek ujęty jest 
w  cudzysłów. Używając tego języka, chce on powie­
dzieć, że z muzyką jest tak jak z przestrzenią religijną: 
że wchodzimy w  nią naprawdę dopiero wtedy, kiedy 
w pewnym momencie ziemia osuwa się nam spod nóg. 
Że prawdziwe, głębokie doświadczenie muzyki jest 
przeżyciem ekstatycznym, krańcowym.

W tej swoistej „religii muzyki”, jak w każdej praw­
dziwej religii, jest też Istota Najwyższa. To oczywiście 
Bach. Znane i często cytowane jest to sławne bluźnier­
stwo zestawiające osobliwie Bacha z Bogiem (czy też 
odwrotnie): 

„Bez Bacha Bóg byłby pomniejszony. Bez Bacha 
Bóg byłby figurą trzecioplanową. Bach to jedyna rzecz 
napełniająca nas przeświadczeniem, że wszechświat 
nie jest dziełem chybionym. Wszystko w  nim jest 
głębokie, rzeczywiste, nie udawane. (...) Bach nadaje 
sens religii. Nadweręża wyobrażenie tamtej strony jako 
nicości. Nie wszystko jest złudzeniem, gdy słucha się 
tego wezwania. Ale to tylko Bach wszystko to sprawia; 
w życiu był człowiekiem przeciętnym. Bez Bacha był­
bym nihilistą absolutnym”20. 

Pamiętajmy, te słowa mówi gnostyk, autor Złe-
go demiurga... Mimo wszystko nie czytałbym tej tyra­
dy nazbyt dosłownie ani nazbyt solennie. Jest w  tym 
wiele przewrotności i  ironii, próba zagrania na nosie 
przyzwoitemu (salonowemu?) czytelnikowi. Mniej tu, 
jak sądzę, jadowitości wobec judeochrześcijańskiego 
Boga (w którego Cioran nie wierzy i o którym co miał 
napisać, to napisał), a więcej dzikiego entuzjazmu dla 

geniuszu Bacha. W  tym ostentacyjnie bluźnierczym 
porównaniu chodzi – tak to czuję – raczej o pragnie­
nie wywyższenia Bacha, nadania mu stosownej rangi, 
aniżeli o  chęć pomniejszenia Boga. Warto przy tym 
zauważyć, jak mocno, po raz kolejny, wraca tu wątek 
muzyki jako „istoty istotnie istniejącej” (by przywołać 
znaną frazę z Fajdrosa), jako czegoś – mimo swej esen­
cjalnej znikliwości – mocnego w swoim trwaniu, moc­
nego w bytowej, by tak rzec, konsystencji.

Muzyka jest zatem dla Ciorana rodzajem absolutu 
skroplonego na chwilę w czasie. Absolutu, który isto­
towo jest niezdolny w  nim trwać. Owszem, w  swym 
kształcie brzmieniowym muzyka jest czymś ziemskim, 
„ludzkim”, ale w  swych szczytowych osiągnięciach 
staje się niepokojąco nie-ludzka, poza-ludzka. Bardzo 
wyraźnie daje poczucie „namacalnego” przeniknięcia 
w inny ontologicznie wymiar. Cioran często porównuje 
ekstazę muzyczną z ekstazą mistyczną. Istotne, jak się 
zdaje, jest tu nie tylko osiągnięcie owego stanu, któ­
ry w  „zwykłym” istnieniu pozostaje niedostępny, ale 
i k ruchość  tego przeżycia. I  to dojmujące odczucie 
niespełnienia, które wiąże się z powrotem w świat rzą­
dzony regułami zdrowego rozsądku. O tym jeszcze za 
chwilę. 

Zrekonstruujmy teraz drugą część naszego wyjścio­
wego zestawienia – muzyka i łzy. Co o łzach ma do po­
wiedzenia Cioran? Znakomitym materiałem, nieomal 
antologią tekstów na ten temat jest jego młodzieńczy 
tekst Święci i łzy. Z tej namiętnej książki, pisanej w ja­
kimś duchowym porywie, ekstatycznej, wręcz histe­
rycznej, wykroić można cały osobny skrypt o łzach. To 
swego rodzaju oryginalna, wielowątkowa hermeneuty­
ka łez. Cioran poddaje je kategoryzacji, przygląda się 
im cierpliwie, po to, by finalnie odnaleźć „różny smak 
łez”21. A  zaraz potem pyta o  ich znaczenie, o  to, co 
łzy znaczą: czy to tylko symptom biologiczny, czy może 
mocny sygnał z poziomu egzystencjalnego? Czyta więc 
łzy jako szczególny „tekst”. Szuka w  nich znaczeń, 
o których nie śniło się ani pensjonarskim duszom, za­
lewającym się łzami przy byle okazji, ani cynicznym 
rezonerom, dla których płacz stanowi dozgonną terra 
incognita. Czym zatem są łzy w refleksji Ciorana? Albo 
inaczej: jak dla niego łzy znaczą?

Powiedzmy od razu: te hermeneutyczne z  ducha 
wywody na temat łez sytuują się na antypodach fizjo­
logicznego, biologizującego dyskursu. Wedle niego łzy 
opisać mogą adekwatnie jedynie pojęcia odnoszące 
się do sfery duchowej. Parę przykładów takiego rozu­
mienia. To język z antypodów sylogistyki, raczej język 
wglądu, filozoficznej intuicji. Mamy przed sobą błyski 
estetycznej iluminacji, próżno tu szukać jakiegokol­
wiek dowodu (w przyjętym sensie tego słowa) czy ro­
zumowych racji:

„Próbowałem dociekać skąd się biorą łzy, i zatrzy­
małem się przy świętych. Może to oni są odpowiedzial­
ni za ich gorzką przejrzystość? Kto wie? W  każdym 
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razie zdaje się, że łzy są ich śladami. Wprawdzie nie 
poprzez świętych weszły one w świat, lecz bez nich nie 
wiedzielibyśmy, że płaczemy z żalu za rajem”22. 

Dobitnie mówi Cioran, że jedynym komentarzem 
do świętych są łzy. Wspomina przy tym o świętych za­
lewających się łzami na wspomnienie ekstatycznych 
chwil, które były ich udziałem. Tak, nie ma świętości 
bez łez. Ale mówiąc w ten sposób, powiada filozof, nie 
mylmy przy tym pojęć – święci to nie są sentymentalne 
płaczki. Inaczej mówiąc: łzy nie są tanim zwierciadłem 
lirycznej duszy, ale zaszyfrowanym znakiem innego 
świata. Łzy, ta ulotna solna materia, mają przy tym 
dziwną siłę przetrwania. Bo łzy świętych, pisze Cioran, 
nie wysychają:

„Gdy z nieba i ziemi nie zostanie już nic, łzy świę­
tych będą trwać nadal jako rosa, która omgli warstwy 
powietrza. W  ten sposób ze światła i  łez narodzi się 
może inny świat, w którym odzyskamy wszystkie nasze 
wspomnienia”23.

Ale łzy to nie tylko płynne tropy świętości. To także 
czytelne komunikaty o ekstazach gatunku ludzkiego, 
o przełamywaniu tego, co ludzkie. Ich wnikliwe inter­
pretacje mogłyby doprowadzić „do zrozumienia – pisze 
Cioran – wszystkich dziejowych szczytów ludzkości, 
dzięki czemu, wiedząc już wszystko, moglibyśmy zlek­
ceważyć «wydarzenia». Wiedzielibyśmy zatem, ile razy 
w  dziejach człowiek wychodził z  siebie samego i  jak 
wysoko sięgał w tym samoprzekraczaniu się. Łzy jakby 
eternalizują proces stawania się, ocalają go”24. 

To naprawdę zastanawiające: łzy jako empiryczny 
materiał do historycznej antropologii i podstawa histo­
riozoficznych uogólnień! Dokładniej: jako przekonują­
ce świadectwo wychodzenia człowieka z siebie (w sen­
sie najzupełniej ścisłym!), transcendowania kondycji 
ludzkiej. Widać przy tym wyraźnie, że tak rozumiana 
antropologia wychodzi mocno poza scjentystyczną do­
gmatykę epoki.

Spójrzmy teraz, jak w refleksji Ciorana łzy łączą się 
z muzyką. Już w Świętych i łzach – książce pisanej w po­
etyce fragmentu – wielokrotnie wspomina on o  mu­
zyce, o ekstatyce słuchania; znaleźć tam można także 
liczne prefiguracje późniejszych uwag na temat muzyki 
Bacha. I co dla nas ciekawe: muzyka niemal odrucho­
wo kojarzy mu się ze łzami. W pewnym miejscu filozof 
skrótowo przywołuje sławną frazę z nietzscheańskiego 
Ecce Homo: „Nie umiem znaleźć różnicy między łzami 
i muzyką”. To równanie Cioran przyswaja i chwilę póź­
niej rozwija na wiele sposobów: 

„Kto w nagłym błysku – czytamy – nie pojmie tej 
prawdy, najwidoczniej nie zaznał ani przez moment in­
tymnego zespolenia z muzyką. Nie znam muzyki innej 
niż skąpana we łzach. Albowiem muzyka, wypływając 
z żalu za rajem, rodzi znak i  tego żalu – łzy”25.

W przejmującym akapicie o Bachu przytacza wspo­
mnienia Anny Magdaleny, drugiej żony Bacha, o  jego 
oczach; oczach, które s łuchały . Bach, pisze Cioran, 

postrzegał dźwiękowo i sugerował, że jego relacje z Bo­
giem nie mogły mieć charakteru innego niż audytywny. 
Cytuje z jej wspomnień fragment o twarzy Bacha w chwi­
li, gdy pisał partię solową Ach, Golgota z Pasji Mateuszo­
wej: „Jakże poruszył mnie widok jego twarzy, zwykle tak 
spokojnej i różowej, teraz szarej i zalanej łzami!”.

I jego pneumatyczny komentarz do tej sceny: 
„Gdyby zniknęła muzyka, wszystkie ziemskie rado­

ści i bóle nie zdołałyby zetrzeć łzy wydestylowanej z jej 
esencji.

Bach jest czynnym sprawcą odrywania człowieka 
od ziemi. W wibracji każdej struny jego altówki tkwi 
tyle transcendencji, że nasuwa się obraz śniegu sypią­
cego się na serca aniołów. 

W Bachu nie istnieją «uczucia», lecz tylko świat i Bóg 
połączeni drabiną z łez, po której wstępują inne łzy”26.

W  późniejszych książkach wraca Cioran do tych 
młodzieńczych intuicji i opracowuje je nieco bardziej 
systematycznie. Zwłaszcza kilka uwag z Księgi złudzeń 
daje dobre pojęcie, jak rozumiał on relacje muzyki i łez. 
Ten zbiór esejów rozpoczyna płomienna pochwała 
muzycznego stanu, stanu muzycznej ekstazy. To stan, 
który łączy w sobie nieograniczony egoizm z najwyższą 
formą szlachetności. To moment, w  którym odczu­
wamy fizycznie zanikanie świata jako ograniczającej 
i odrębnej rzeczywistości. W którym wszystko zamie­
nia się w jakąś bliżej nienazywalną, ciągnącą ku górze 
dźwięczność. Spójrzmy do tekstu. A tekst to szczególny 
– ekstazie muzycznej odpowiada tu ekstaza pisarska: 

„Moją najwyższą wolą byłoby nigdy już nie powró­
cić z tego muzycznego stanu, żyć w zachwycie, oczaro­
waniu, pogrążony w melodyjnym upojeniu, odurzeniu 
boskimi dźwiękami, być samemu muzyką sfer, eksplo­
zją wibracji, kosmicznym śpiewem, wzlotem w  spirali 
rezonansów. W  tym uniesieniu pieśni smutku prze­
stają sprawiać ból, a łzy palą jak w stanie najwyższego 
objawienia mistycznego. Jak mógłbym zapomnieć po­
wstrzymywane łzy tego najwyższego szczęścia? Trzeba 
by umrzeć, aby już nigdy nie musieć powracać do in­
nego stanu. (...) Ekstaza muzyczna jest powrotem do 
tożsamości, do pierwotnego źródła, pierwszych korzeni 
istnienia. Nie ma w niej nic prócz czystego rytmu eg­
zystencji, wewnętrznego i  organicznego prądu życia. 
Słyszę życie. Tam rodzą się wszelkie objawienia”27.

Skąd więc łzy w zetknięciu z muzyką? Cioran daje 
dużo ciekawszą eksplikację niż zdroworozsądkowe ba­
janie o łzach jako symptomie prostego wzruszenia. Tak, 
łzy są tutaj znakiem wzruszenia, ale nie powierzchnio­
wego, chwilowego, łączonego słusznie ze ckliwością 
i sentymentalizmem. Tu idzie o coś znacznie ważniej­
szego: dla Ciorana łzy są „kryterium prawdy w świecie 
uczuć”28. To nade wszystko łzy pragnienia. Pragnienia 
powrotu. Powrotu do czego? Oczywiście, do stanu eks­
tazy, do stanu pierwotnego, do muzycznego ekstraktu 
stanu rajskiego. We łzach wywołanych muzyką, o  ile 
rozumiem Ciorana, jest skroplona nasza dojmująca, 
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trwała, niestygnąca, ontologiczna tęsknota za rajem, 
Eliadowska nostalgie des origines.

Doskonale rozwija ten cioranowski aspekt herme­
neutyki łez Josif Brodski w swoim Znaku wodnym, jed­
nym z najpiękniejszych tekstów-wyznań poświęconych 
Wenecji. Jego esej to przejmująca elegia na odejście 
piękna. To w  tym tekście pisze Brodski o  łzach pra­
gnienia, o łzach odwróconych w stronę przeszłości. No 
dobrze: ale co ma Wenecja do muzyki i  łez? Wbrew 
pozorom wszystko się tu ze sobą tajemnie łączy. W cy­
towanym przez Ciorana fragmencie z Ecce Homo, tam 
gdzie zrównuje on muzykę i  łzy, zdanie wcześniej pi­
sze Nietzsche: „Gdy szukam synonimu muzyki, znaj­
duję jedynie słowo Wenecja”29. Wenecja, muzyka 
i  łzy – trzy imiona tego samego. Zresztą w  Świętych 
i łzach pisze Cioran także o Wenecji i co nie zaskakuje  
w kontekście łez: „miasto łzawe zrodzone z bezmierne­
go zwątpienia i rozmarzenia”30. Teraz już łatwiej pojąć, 
co miał na myśli Brodski w poruszającym zakończeniu 
Znaku wodnego, wtedy gdy odnotowywał on, że opusz­
czając Wenecję, piękno pozostawiamy za sobą, a tym 
samym: „zmierzamy w przyszłość, podczas gdy piękno 
jest wieczną teraźniejszością. Łza jest próbą pozosta­
nia w miejscu, zostania z tyłu, złączenia się z miastem 
w całość. To nie jest jednak zgodne z regułami. Łza to 
spojrzenie wstecz, hołd, który przyszłość składa prze­
szłości. Albo też jest to wynik odejmowania tego, co 
większe, od tego co mniejsze: piękna od człowieka”31. 

Płacząc za piękną Wenecją, płacząc za pięknem ob­
jawionym w muzyce (to przecież to samo!), płaczemy 
w  istocie za tym, co naprawdę j e s t, co objawia się 
jako mocna, życiodajna rzeczywistość. Łzy opiewają 
jej niepowetowaną stratę. Paradoks polega na tym, że 
jest to rzeczywistość, co do której realnego istnienia 
mamy – mimo jej nieobecności – absolutną pewność. 
Nie płacze się za złudą, za widmem, za czymś, co ma 
konsystencję cienia. Sytuacja opisana przez Brodskie­
go przypomina nieco przywołany tu wcześniej obraz łez 
jako formy tęsknoty za esencjonalną czystością, za sta­
nem pierwotnym. 

W  tym kontekście jeszcze głębszego wymiaru na­
biera notatka Ciorana z jego Zeszytów, w której z prze­
szywającą trafnością pokazuje ontologiczną przepaść 
dwóch światów: świata codziennego, pragmatycznego, 
roztajemniczonego, opartego na ratio, i świata trwałej 
i  twardej muzycznej formy, której nadajemy niepre­
cyzyjne (a czasem mylące) miano piękna. Mylące, bo 
często piękno utożsamiamy po prostu z tym, co ładne, 
zapominając o towarzyszącej spotkaniu z nim ambiwa­
lencji (by przypomnieć tylko zgrany, ale prawdziwy, 
rilkeański refren: „Piękno jest tylko przerażenia po­
czątkiem”): 

„Straszliwe w muzyce jest to, że po niej nic już nie 
ma żadnego sensu, że gdy wychodzimy z kręgu jej «cu­
downości», nic nie wytrzymuje w starciu z nią; wszyst­
ko przy niej zdaje się zdegradowane, bezużyteczne”32. 

Wydaje mi się, że dopiero ta konstatacja Ciorana od­
słania głębię muzycznych łez i ich funkcję daleko wykra­
czającą poza fizjologiczne wyjaśnienia. Ale trzeba ją dobrze 
zrozumieć. Wbrew bowiem niektórym komentatorom, 
którzy widzą w tej wypowiedzi dość prostacką proklama­
cją nihilizmu, Cioran nie kieruje tu sceptycznego ostrza 
przeciwko życiu. To nie jest powiedzenie, że w  związku 
z tym, iż muzyka jest „wszystkim”, to tym samym życie jest 
„niczym”, że jest ono pozbawione sensu. To raczej kon­
statacja, czy też przypomnienie nam, że w silnym przeży­
ciu muzycznym dotknięcie „rzeczywistej obecności” (by 
przywołać tu stosownie tytuł książki George’a  Steinera 
i  jego rozważania na temat ontologii dzieła sztuki) jest 
tak intensywne, zagarniające, dojmujące, że w zetknięciu 
z nim większość życiowych doświadczeń traci swój ciężar, 
odsłania się jako „nieznośna lekkość bytu”. Cioran bro­
ni tu ontycznej siły muzyki. Tej siły, która na kontrze do 
bezforemnego (bo pozbawionego spoiwa wewnętrznego 
i stąd „zdegradowanego”) życia, potrafi rozświetlić to życie 
od środka, a czasem – w brutalny sposób – jest w stanie ro­
zerwać jego pragmatyczno-użyteczny wymiar i ukazać jego 
duchowe maksimum. Wielkie dzieło muzyczne jest jak la­
tarnia morska, której światło wskazuje stały kierunek. 

Czy nie o  tym świetle mówili dwaj wielcy gambiści 
ze Wszystkich poranków świata? Czy ich płacz przy mu­
zyce, nad muzyką, w  związku z  muzyką, nie odsłania 
się jako ekspresja pragnienia powrotu do życiodajnych 
początków, do świata i światła prymordialnego, którego 
muzyka jest znakiem? Z poznawczego punktu widzenia 
istotne jest to, że łzy wychodzą tu poza czystą fizjologię 
i  pragmatyczne przyzwyczajenia; są szczególną, bo nie­
dyskursywną mową ciała. Informuje nas ona o tym, że 
– wbrew zdrowemu rozsądkowi, wbrew fizjologii – łzy 
nie przesłaniają spojrzenia, nie przeszkadzają widzeniu. 
Przeciwnie: to one właśnie uruchamiają widzenie, po­
zwalają widzieć więcej! Tak właśnie dzieje się w Eyes and 
Tears, genialnym wierszu Andrew Marvella, angielskie­
go poety metafizycznego33. W  tym bez mała traktacie 
poetyckim o oczach, widzeniu i płaczu, wskazuje się na 
wyjątkowość ludzkich łez pośród innych sekrecji, które 
człowiek dzieli z  innymi zwierzętami: „Inne stworzenia 
też śpią albo patrzą;/Lecz tylko nasze, ludzkie oczy pła­
czą”34. Oczy rozumiane są u  Marvella jako podwójne 
źródło: pozwalają patrzeć i generują płacz. W początko­
wych fragmentach mówi się o łzach jako skutecznej za­
słonie: „Gdy ujrzą przedmiot, niewart tego wcale,/Mogą 
bezzwłocznie wylać swoje żale”35. Tutaj jeszcze, w tych 
wstępnych przybliżeniach, łzy przesłaniają wzrok, jako że 
oczy – pisze Marvell – „Im więcej płaczą, tym mniej wi­
dzieć mogą”36. Ale pod koniec tych poetyckich rozważań 
sytuacja się odwraca, można odnieść wrażenie, że oczy 
i łzy zaskakująco zamieniają się miejscami: „Co je różni­
ło, teraz je jednoczy:/ Te łzy widzące, te płaczące oczy”37. 
W tej niezwykłej frazie (these weeping eyes, those seeing 
tears) „widzące łzy” mają finalnie funkcje rewelatorskie, 
odsłaniające. W doświadczeniu, o którym tu mowa, łzy 
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– odwrotnie niż w konwencjonalnej retoryce, która się 
z nimi wiąże najczęściej – wzmacniają oczy, oczyszczają, 
dają zadziwiającą jasność widzenia, widzenia przez łzy. 
Dzięki nim pojawia się oko rozumiejące, oko, które łzawi 
i łzawiąc, widzi więcej, wie więcej i więcej rozumie.

4.
Pytając na początku o związek muzyki i łez, wyszli­

śmy od kilku scen Wszystkich poranków świata, a póź­
niej udaliśmy się po komentarz do Emila Ciorana: 
przede wszystkim do Świętych i  łez, ale i  innych jego 
tekstów. Jakie wnioski można by wyprowadzić z  tego 
ćwiczenia komparatystycznego? Nie szarżując zanadto, 
może na początek dwa:

Po pierwsze: muzyka i łzy to czytelne znaki transcen­
dencji – nie w żadnym konfesyjnym, dewocyjnym sen­
sie. Chodzi raczej o sens literalny, ten, który pobrzmie­
wa w łacińskim słowie transcendens – wykraczający poza. 
Najgłębsza muzyka, jak i najmocniej przeżyte łzy odsyła­
ją w stronę świata, który wykracza poza ludzki wymiar, 
który jest jakoś nie-ludzki. Dzięki muzyce i dzięki łzom, 
całkiem dosłownie: w y c h o d z i m y  z siebie, a obydwa 
doświadczenia są przeżyciem ekstatycznym, krańcowym. 
Muzyka i łzy są materialne, ale nie wyczerpują się w tej 
charakterystyce. Muzykę można rozebrać formalnie, ale 
zawsze zostanie w niej jakiś semantyczny nadmiar; łzy 
można opisać w terminach składu chemicznego, ale ich 
fenomenologia poza ten substrat wykracza. Muzyka jest 
zagadką. Łzy są zagadką. 

Po drugie: rozmowa o  muzyce mająca w  tle łzy 
to nie łzawy, impresjonistyczny, sentymentalny dys­
kurs, ale mowa, która chce przekroczyć zaklęty krąg 
obiektywizującego, zimnego poznania. Obecność łez 
to sygnał stąpania po granicy poznawalnego, opisywal­
nego, wyrażalnego wreszcie. To przekonanie, że w na­
szym mówieniu o  muzyce zawsze ścigamy oddalający 
się horyzont, że to, co najistotniejsze, zawsze nam się 
wymyka. Ale sam gest uznania tej ruchomej granicy 
i wychylenia ku niej jest wystarczającym usprawiedli­
wieniem naszej chęci mówienia. 

Co było do udowodnienia.
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