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Punktem wyjécia tych uwag chce uczynié film Alai-
na Corneau Tous les matins du monde z roku 1991. Ob-
razy filmowe starzejg sie, jak wiemy, relatywnie szybko,
ale we Wszystkich porankach swiata, mimo ich mocno
anachronicznej i niedzisiejszej poetyki, wcigz thwi
ogromna moc. Ten film niezmiennie wzrusza i porusza,
dotyka najcieniszych wtokien naszej wrazliwosci. Moze
dlatego, ze stara sie méwié o ,rzeczach pierwszych”.
A te, w przeciwienstwie do ,wszystkich porankow
$wiata”, nie przemijaja bezpowrotnie. Nie znikajg wraz
z sezonowymi modami, s3 zawsze na czasie. Najwyraz-
niej ,wspolczesnoéé” sztuki mierzy sie miarami innymi
niz te, ktérymi odmierzamy estetyczne gusta.

Przywoluje od razu na poczatku film Corneau i —
dodajmy — ksigzke Pascala Quignarda pod tym samym
tytulem (to nowela, albo jak kto woli: krotka powieéé),
na podstawie ktorej nakrecony zostal film, poniewaz
w sposob zagadkowy i na rdzne sposoby taczy on dwa
anonsowane w tytule pojecia: muzyke i tzy. Dodajmy
przy okazji, ze Quignard — niegdys wieloletni dyrektor
festiwalu muzyki barokowej w Wersalu — jest autorem
innego, niezwykle waznego tekstu o muzyce, zatytuto-
wanego Nienawis¢ do muzyki'. To esej niezwykle przej-
mujacy (z powodu ciezaru przywolanych cytatow), ale
bodaj w réwnym stopniu irytujacy (z powodu watpli-
wej tezy zasadniczej i staboéci argumentacji). W wielce
perswazyjnych figurach rozprawia w nim autor o roli
muzyki w obozach zagtady. O sytuacji, kiedy to mu-
zyka zabijala, kiedy byla narzedziem kata, kiedy stala
jakoby po stronie $mierci. W obydwu wspomnianych
tekstach mowa jest o muzyce istniejgcej w ciemnym
poblizu $mierci, ale inna to muzyka, inna $mier¢ i inne
lzy. I w jednym, i w drugim przypadku muzyka dopro-
wadza do lez, ale jakze rozne znaki przyjmuja tzy w kaz-
dym z nich...

A zatem: muzyka i tzy. To moze ekscentryczne na
pierwszy rzut oka, ale wielce intrygujgce poznawczo
zestawienie. W tym dwumianie chodzi bowiem nie
tylko — a nawet dodalbym: nie przede wszystkim —
o watek uczuciowy, sentymentalny (w szerokim rozu-
mieniu stowa), ktory bodaj najczesciej wigzemy ze tza-
mi. Dwa instruktywne przyktady. Pierwszy pochodzi
z Fragmentéw dyskursu mitosnego Rolanda Barthes'a,
osobliwej ksigzki, ktéra w zamyéle autora miata byé
antologig jezykowego ksztaltu doswiadczenia mito-
éci. To swego rodzaju podreczny katalog stow kluczy.
Punktem o$rodkowym tego semiotycznego studium s3
Cierpienia mlodego Wertera Goethego — od tej ksigzki
Barthes idzie w roznych kierunkach, przywotujac réz-
ne konteksty, rowniez te wspolczesne. Jednym z wielu
hasel konstruowanego w tej kalejdoskopowe;j ksiazce
jezyka milosci jest ptacz. W komentarzu zawartym
w tym hasle czytamy: ,Najmniejsze wzruszenie mi-
tosne, ze szczedcia lub troski, wyciska z Wertera lzy.
Werter placze czesto, bardzo czesto i obficie. Czy to
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zakochany ptacze w Werterze, czy tez romantyk?”2.
Barthes rozprawia o ptaczu, o tzach, o roznych try-
bach ptakania, ale zauwazmy: tylko w kontekscie
uczué, precyzyjniej méwigc — w kontek$cie mitosci.
Pyta o to, co lzy znacza i jak znacza w dyskursie mi-
losnym. Pokazuje Izy jako $lad, jako symptom, jako
znak, jako szczegdlny typ ekspresji. Az tyle, ale i tyl-
ko tyle. Drugi przyktad pochodzi z Esejéw dla Kasan-
dry Jerzego Stempowskiego. Eseista odnotowuje tam
i zajmujaco komentuje ciekawe zjawisko kulturowe:
powszechny, jesli wierzy¢ zapisom zroédlowym, w wie-
ku XVIII zwyczaj grupowego pielgrzymowania do
wodospadu w szwajcarskiej Szafuzie (Schaffhausen).
,Obyczaj éwczesny nakazywal przejawianie «czutosci
serc» we wszystkich okolicznosciach i nie sprzeciwiat
sie manifestacjom tkliwych uczué¢. Damy w sukniach
w drobne kwiaty i mezczyzni w kolorowych frakach
zalewali sie zami na widok stawnego wodospadu™.
Drzisiaj, pisze Stempowski, nikt juz nad wodospadem
nie placze, mezczyZni raczej spluwajg tu z irytacja, ana
widok marnujacych sie kaskad wody rzucaja cierpkie
uwagi o karygodnym marnotrawstwie kilowatow. Co
ciekawe, dla Stempowskiego obydwa te zachowania —
zdawaloby sie o przeciwnych znakach — sg przykladem
tej samej postawy: sentymentalizmu. Daje on niezwy-
kle ciekawa eksplikacje tego terminu: ,, To niewspot-
mierno$¢ reakcji uczuciowych wobec motywujacych
je okolicznosci™. Niegdysiejszy placz nad wodospa-
dem jest uczuciowym nadmiarem, ale okazuje sie, ze
tym samym sg wspOlczesne zazdzierzyste komentarze
sprawdziwych” mezczyzn; zmienia sie wyraz senty-
mentalnej wrazliwosci, ale jego Zrodto pozostaje bez
zmian.

Ale placz, jak zobaczymy za chwile, niejedno moze
mie¢ imie. Trzeba wiec od razu powiedzieé: nie takie
lzy — kojarzone zwyczajowo z romantycznym uspo-
sobieniem, z czulostkowoscia, z sentymentalizmem
— beda tematem naszych rozwazan. Chcialbym ra-
czej zastanowi¢ nad tym, jak tzy znaczg w zwigzku
z muzyka. W reakcji na nig. Co méwia te Izy o nas,
stuchaczach? I co méwia — o ile méwig — o samej mu-
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zyce! Taki jest nasz punkt wyjscia. A dalej, rozwijajac
te my$l, chciatbym zapytaé: czy lzy zastuguja na to,
by by¢ wiarygodnym zré6dtem poznania? Czy takie
postawienie sprawy ma w ogdle sens? Czy nie jest aby
tak, ze w sposob nieuprawniony dostrzec chcemy we
lzach symptom czego$, co wyraznie, nieomal osten-
tacyjnie, poza biologie wychodzi! Czy oto w proste;
fizjologicznej reakcji, zwyczajnej, naturalnej, znanej
kazdemu, nie dopatrujemy sie na site czego$ nadzwy-
czajnego!

Zanim zaglebimy sie w te kwestie, warto moze przy-
pomnie¢ zaskakujaca uwage Charlesa Darwina z jego
notatek z lat 30. XIX wieku. Rozwazajac bliskie po-
dobiefistwo zachowan ludzkich i zwierzecych, wska-
zywal na animalny wymiar $miechu (laughing modified
barking). Jednak dla ptaczu nie znajdowal odpowied-
nika w $wiecie zwierzecych zachowan, stwierdzajac
melancholijnie: Crying is a puzzler®. Darwin byl bodaj
ostatnim czlowiekiem, ktorego mozna by podejrze-
waé o watpliwoéci w materii, jaka jest ludzka biologia.
A jednak. Placz pozostaje dla niego zagadka, rowniez
w pdzniejszych latach nie znalazt on adekwatnej odpo-
wiedzi na pytanie o funkcje tez w naszym zachowaniu®.
Wiemy skadinad, ze réznorodne ludzkie reakcje fizjolo-
giczne Darwin wyjasnia w kategoriach adaptacyjnych,
podczas gdy we Izach dostrzega zastanawiajacy wyja-
tek, cos$ zagadkowego, cos, czego nie jest w stanie cal-
kowicie rozpracowac i w pelni, do konica wyttumaczy¢
ewolucjonistyczna retoryka. ,Placz jest zagadky”. To
zdanie musi — a w kazdym razie powinno — nieco nas
zastanowic. Jest to bowiem sygnal, ze placz ma rozne
wymiary, a posrdd nich jest i taki, ktérego parametry
znacznie wykraczajg poza czysto biologiczny substrat’.
Moéwigc najkrocej: rozumiem tu tzy jako $wiat szcze-
g6lny: $wiat w nas, Swiat  nas, ale tez finalnie §wiat
obok nas. Lzy to co$ cielesnego, co$ fizjologicznego, co
wychodzi z nas, co jest nasze, wlasne, ale co szybko
zajmuje miejsce obok nas. Bardzo rzadko — o ile w ogo-
le — zastanawiamy sie nad tym §wiatem obok nas, nad
tym plynnym kosmosem. I chyba nie tylko dlatego, ze
jak wmawia nam kulturowy dyktat: ,chlopaki nie pta-
czg”. Zostawiamy te lzy gdzie§ obok, za sobg, prawie
nie dociera do nas mowa z nich plynaca. Swiat tez,
ten dziwny ,nasz” i ,nie nasz” §wiat pozostaje wcigz
nieopisany. Zaskakujgco nieopisany, ale i niezrozumia-
ny. A zaskoczenie jest tym wigksze, ze — jak podkresla
Jacques Derrida — to wiasnie w zwigzku tez z okiem
najlepiej wychodzi na jaw wyjatkowo$¢ tego ostatnie-
go: ,Gdy wiec tzy naplywaja do oczu, kiedy wy-
pelniaja je, kiedy moga takze przeslania¢ widzenie,
to moze wlasnie wtedy, w samym tym procesie, w tym
plynieciu wody, odstania sie istota oka, ludzkiego oka,
w kazdym razie, oka rozumianego w antropo-teolo-
gicznej przestrzeni sakralnej alegorii. Gdzies gleboko,
u samych zrédel, oko bytoby tedy przeznaczone nie do
widzenia, ale do ptaczu”®.
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Powr6émy zatem do Wszystkich porankéw swiata.
Film Alaina Corneau wydobywa z archiwum historii
dwie wielkie postacie muzycznego §wiata siedemnasto-
wiecznej Francji: Monsieur de St. Colombe’a i Marina
Marais — kompozytorow i wirtuozéw wioli da gamba,
instrumentu darzonego wielkg estyma na dworze Lu-
dwika XIV. Spér, do jakiego dochodzi miedzy nimi, to
zasadnicza 0§ fabularna filmu. O ile jednak biografia
Marais znana jest muzykologom doéé¢ szczegdtowo,
o tyle wiedza na temat St. Colombe’a jest wiecej niz
skromna. Powiedzie¢ wiec mozna, ze portret filmowy
St. Colombe’a zostal przez Quignarda niejako wypro-
wadzony z samej muzyki (z odnalezionego w roku 1966
zbioru 67 Concerts a deux wvioles esgales, tu niebagatel-
na rola tytuléw poszczegélnych utwordéw: Piekla, Lzy,
Duch Eneasza, Nagrobek zalu itp.), i z jednej smacznej
anegdoty zawartej w ksigzce Evrarda Titon du Tillet,
Parnasse francais, wydanej w roku 1727, w ktorej mowa
o tym, jak to mlody Marais wslizgiwal sie pod wiejski
drewniany domek, w ktorym grat St. Colombe, i pod-
stuchiwal pasaze grane przez starego mistrza.

Skape informacje o kontaktach tych dwoch mu-
zykow staly sie punktem wyjscia dla ksigzki Pascala
Quignarda, z ktorej nastepnie wykrojony zostat sce-
nariusz. Wszystkie poranki... nie s ,portretem pamie-
ciowym” obydwu muzykéw. Ta, jak kto§ ja nazwal,
hipoteza biograficzna wierna jest nie literze (faktom
biografii, dajacym sie potwierdzi¢ w archiwach), ale —
czué to wyraZnie — czemus bardziej ulotnemu: ducho-
wi tamtej muzyki. Film Corneau méwi co$ niezwykle
istotnego o relacji biografia — dzieto, o sztuce w ogdle,
a o sztuce dzwiekow w szczeg6lnosci. A takze o tzach
pozostajacych — jak sie okaze — w $cistych zwigzkach
z muzyka. Pomiedzy dwoma wielkimi gambistami to-
czy sie, niewolny od namietnosci, spor o istote muzy-
ki. St. Colombe nie tyle uprawia muzyke, ile niemal
caly nig jest. Catkiem inaczej Marin Marais. Ten zda-
za do muzyki na skroty. Ma nieprzecietny talent, ale
w muzyce pocigga go jedynie blichtr zewnetrznosci:
techniczna wirtuozeria i che¢ podobania sie. Nie chce
badz nie potrafi zrozumie¢, ze rzemieSlnicza spraw-
no$¢ to warunek sztuki, ale to jeszcze nie sztuka, ze jej
tajemnicy ukra$¢ sie nie da. Jego ptacz u kresu zycia
takze o tym mowi.

Wszystkie poranki... dotycza nie tylko konfliktu
dwoch wybitnych muzykéw, nie koncentrujg sie na
istocie ich sporu — to ledwie wehikul fabularny po-
pychajacy akcje. Film Corneau idzie dalej, znacznie
dalej, w probach dotarcia do sedna sztuki dzwigkow,
a by¢ moze sztuki w ogéle. Jest filmowym studium, albo
lepiej: jest filmowa medytacja nad tym, czym muzyka
jest, czym moze by¢. Dla ilustracji tej tezy przywotajmy
dwie sceny, ktore podprowadzajg nas w strone takiego
myslenia. Co dla nas wazne, tzy maja tu swoja role do
odegrania. St. Colombe czesto chodzil nad staw i siadat
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w lodzi przycumowanej do brzegu; myslat o zmarlej zo-
nie, rozpamietywal wspodlne z nig zycie. Kiedys zdarzyto
sie, ze zasnal i przy$nilo mu sie, ze wstapit do ciemne;
wody i w niej zamieszkat. Po przebudzeniu przypomniat
sobie dzwieki Nagrobka zalu, ktory skomponowat po
$mierci zony. I tu nastepuje niezwykla scena. Oddajmy
glos Pascalowi Quignardowi, ktorego oszczedny opis
wiernie oddaje nastréj i napiecie filmowego obrazu:

»Wstal i przytrzymujac sie galezi, wyszedt na brzeg,
by z ciemnej i chtodnej piwnicy przynies¢ gliniang ka-
rafke wina opleciong stomg. Wylal na klepisko war-
stewke oliwy, ktora chronila wino przed kontaktem
z powietrzem. W mrocznej piwnicy siegnal po szklanke
i skosztowal nieco trunku. Potem wrocil do chatki,
gdzie éwiczyl gre na gambie, prawde moéwiac, nie tyle
po to, by nie zakt6caé spokoju corek, lecz po to, by nie
podstuchiwalo go niczyje ucho i zeby moc spokojnie
sprawdza¢ efekt uzyskany przy takim lub innym uto-
zeniu reki, przy takim lub innym poruszeniu smyczka.
Nie chcial, by ktokolwiek osadzal wyniki jego ekspe-
rymentoéw lub to, co przyszta mu ochota czyni¢. Na
jasnoniebieskim suknie okrywajacym stolik, tam gdzie
zwykt byl ktas¢ nuty, postawit tym razem karafke wina
otulong stomg i kielich, ktory zaraz napetnil, a do tego
cynowy talerz peten rurek waflowych. A potem zaczal
gra¢ Grobowiec tesknoty®.

Nie potrzebowal siega¢ po kajet z nutami. Reka
sama wedrowata po strunach. Z oczu Sainte Colombe’a
poplynetly tzy. Muzyka rozbrzmiewata dtuzszg juz
chwile, gdy w drzwiach pojawila sie niezwykle blada
kobieta. Usmiechata sie do niego, potozyla palec na
ustach, dajac znak, iz nie odezwie sie ani stowem i nie
chce, by odrywal sie od tego, co robi. W milczeniu
okrazyta pulpit, przy ktérym siedziat pan de Sainte Co-
lombe. Przycupneta na kufrze w kacie izby, w poblizu
stotu i karafki z winem, stuchajac, jak gra.

Ta kobieta byta jego zona. Lzy wciaz plynety
po twarzy muzyka. Kiedy skoficzyl gra¢ i uniost wresz-
cie powieki, jej juz nie bylo. Odlozyt viole i wyciagajac
reke po ciastko, spostrzegt oprézniony do potowy kie-
lich i ze zdumieniem zauwazyt, ze tuz obok na niebie-
skim suknie, lezy nadgryziony wafelek”!°.

Juz ta scena moéwi nam co$ bardzo waznego. O mu-
zyce rozprawia sie tu zawsze w kontekscie spraw osta-
tecznych, umieszcza sie ja w przestrzeni granicznej: zy-
jacy / umarli, ten §wiat / tamten $wiat. O St. Colombie
powiada sie, ze ,patrzyl na $wiat przez $wiatlo wielkiej
pochodni, jakg zapala sie umierajacym”. Widaé wyraz-
nie, ze muzyka wychodzi tu wyraznie z przestrzeni este-
tyki. Z przestrzeni przyjemnosci, zabawy, ale tez — jesli
estetyke (gr. aisthesis) bra¢ doslownie — poza zmysly.
Ta scena ma w sobie co$ z prywatnego obrzedu. Ma
co$ z religijnego patosu, solennoéci i wzniostosci. Jest
to wyjatkowo subtelnie podane (w tekscie i w filmie),
trwamy w zawieszeniu, nie mamy pewnosci, czy duch
zony w istocie nawiedzil St. Colombe’a, czy tez byla to
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jego halucynacja, przywidzenie, moze poczatki szalen-
stwa. Zmarla zona przychodzita do St. Colombe’a wiele
razy. | zawsze wedle tego samego schematu. To muzy-
ka zwabia ducha. Lzy s3 zami pragnienia i tesknoty za
$wiatem bezpowrotnie utraconym. Ale tez s sygnatem
przebywania w §wiecie pozaludzkim.

Muzyczno-tzawych scen jest w filmie jeszcze kilka.
Przypomnijmy tylko jedng z nich, jedna z dwoch bodaj
najwazniejszych dla zrozumienia znaczenia tez w kon-
takcie z muzyka. To fragment z koficowe;j partii filmu:
spotkanie St. Colombe’a i Marina Marais w wiejskim
ustroniu starego mistrza. Dojrzaly juz Marais zakrada
sie, jak czynit to kiedy$, w mtodosci, pod drzwi domku,
dhugo czeka, styszy gtos St. Colombe’a, ktory mowi, ze
nie znalazl wcigz nikogo godnego, komu moéglby po-
wierzy¢ swoje kompozycje, wreszcie wchodzi do §rod-
ka. Po chwili prosi, by ten udzielit mu ostatniej lekcji
muzyki, na co St. Colombe powiada: ,,Panie, czy moge
zaproponowaé ci pierwsza lekcje?”. Rozpoczyna sie
lakoniczny dialog miedzy bohaterami, a jego stawka
jest najwyzsza: odpowiedz na pytanie o istote muzyki.
Rozmowa przypomina nieco wymiane zdafi miedzy mi-
strzem i adeptem w buddyzmie Zen. Mistrz zbija ko-
lejne posuwane przez adepta propozycje albo zbywa je
milczeniem. Rozpoczyna St. Colombe:

»— Czego poszukujesz w muzyce, panie?

— Szukam zalu i tez”!1.

Ostatecznie Marais odkrywa, ze muzyka laczy ta-
jemnie koniec i poczatek, $wiat zywych i umarlych. Ze
muzyka jest pragnieniem powrotu do stanu prenatalne-
go: ze jest to ,male zrédetko dla tych, ktorym brak stow.
Dla wspomnienia o dziecku. Dla stanu, ktéry poprzedza
dziecifistwo. Kiedy nie zna sie jeszcze oddechu. Kiedy
nie zna sie $wiatla”!2. St. Colombe, rozumiejac juz, ze
naprzeciw niego siedzi nie adept, ale kto§ ,,oswiecony”,
podejmuje te my$l i dopowiada: ,Muzyka moze zwilzy¢
usta tych, co zamilkli”. Poprzez te stowa wracamy do
poczatkow sztuki w ogodle, do jej sakralnych i kultowych
korzeni®. Muzyka nie jest tu juz czysto estetycznym
zjawiskiem, niekoniecznym dodatkiem do codzienne-
go zycia. Jest bliskim rytuatu dialogiem ze zmarlymi,
przywracaniem ich naszemu $§wiatu (moze nawet: jest
czeécig rytuatu). To bodaj najbardziej wyraziscie orficki
moment tego — w calym swoim zalozeniu — ,,orfickiego”
filmu!#. Cala ta rozmowa (ostatnia, a przeciez pierw-
sza) jest rodzajem inicjacji, probg wprowadzenia ucznia
w arkana (tac. arcana — rzeczy niedostepne) wiedzy ta-
jemnej, dostepnej dla nielicznych. To wiedza szczeg6l-
na, nie mozna jej zdoby¢ bez wysitku, bez bolu. Na ko-
niec mistrz moze juz powiedzie¢ do ucznia: ,,Zapoznam
Pana z paroma utworami, ktére maja moc budzenia
zmarlych”. Obydwaj idg po viole, odkurzaja je, zaraz
zaczng grad, ale najpierw wino, kieliszki, dopiero potem
muzyka. Podaje opis tej sceny z noweli Quignarda:

»Pan de St. Colombe zerknat do kajetu z nutami,
owej oprawnej w skore ksiegi, pan Marais tymczasem
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nalal sobie nieco czerwonego wina, nastepnie za$ sie-
gnat po swiece i postawil ja blizej kajetu. Przez chwile
wpatrywali sie w zapisane na pieciolinii nuty, a potem
zamkneli ksiege, usiedli i zaczeli stroi¢ instrumenty.
Pan de St. Colombe dat znak, obaj muzycy utozyli pal-
ce. | oto rozlegly sie pierwsze takty Les Pleurs. W chwili
gdy spiew violi rozbrzmiat petnym glosem, spojrzeli na
siebie. Obaj ptakali”P.

Dlaczego obydwaj muzycy ptaczg? Jak rozumieé te
lzy? Jak one znacza i co znaczg? Do czego (do kogo)
oni placza! Za czym placzg? Czy to zwyczajne lzy ra-
do$ci, moze znak pelmego porozumienia (wreszcie,
po latach)? Pewnie tez, kontekst do§¢ wyraznie na
to wskazuje, ale chyba zbyt prosta to odpowiedz. Jest
jeszcze jedna, niezwykle waina, scena w tym filmie,
ktoéra podsuwa pewien trop. A doktadniej moze: stowa
w niej wypowiedziane. Chodzi o kolejng wizyte zmar-
tej zony w samotni St. Colombe’a. Caly czas ten sam
schemat: stolik, karafka z winem, talerzyk z waflami,
dzwieki violi:

»— Jak to mozliwe, ze przychodzisz tu po $mierci?
Gdzie sie podziata moja 16dz? Gdzie moje tzy, kiedy
na ciebie patrze? A moze jeste$ tylko snem? Moze je-
stem obtgkany?

— Nie obawiaj si¢. Twoja t6dz catkiem przegnila
i od dawna juz spoczywa na dnie rzeki. A tamten $wiat
nie jest zamkniety bardziej szczelnie, niz byly ze-
spolone deski, z ktorych je zrobiono”®.

W filmie to ostatnie zdanie jest krotsze, przez to
dobitniejsze, bardziej zapadajace w pamieé: ,Ten
$wiat ma szczeliny”. Ontologia $wiata przedstawionego
w Porankach jest wyraznie porowata. Z calg pewnoécia
»ten §wiat” nie jest okolony twardymi, niedajgcymi sie
sforsowaé granicami. Ciekawe, ze to muzyka wlasnie
ma moc otwierania ,tego $wiata” na nowe wymiary.
To d¢wieki muzyki ,rozszczelniajg” nieprzenikalne ja-
koby granice widzialnego, odstaniajg $wiat zmystowy
jako czesé rzeczywistodci duzo szerszej niz ta, o ktorej
mowi codzienne doswiadczenie.

3.

Sprobujmy péjsé dalej wyznaczonym tu tropem:
muzyka, tzy, szczeliny $wiata... Sprobujmy jeszcze tro-
che podrazyé¢ temat, ale wychodzac juz poza kontekst
czysto filmowy. Wydaje mi sie, ze dobrym materialem
poréwnawczym dla ksigzki Quignarda i filmu Corneau
beda uwagi o muzyce Emila Ciorana, rumufisko-fran-
cuskiego pisarza, filozofa i aforysty. Dla Ciorana muzy-
ka byta najwazniejsza, a sam fenomen muzyki godzien
najwyzszego afektu. Refleksje Ciorana na temat muzy-
ki, jej znaczenia i funkcji same w sobie sg wystarczajaco
interesujace, by je przypomnie¢, ale w kontekscie nas
zajmujgcym jest okolicznoscia arcyciekawa, ze w jego
amatorskiej ,muzykologii” tak czesto muzyka taczy sie
ze zami. Moze tu znajdziemy stosowne stowa zdolne
o$wietli¢ wazne sceny z Wszystkich porankéw swiata.
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Uwagi o Cioranie chce podzieli¢ na trzy odstony. Za-
czniemy od krotkiej rekonstrukciji jego uwag o muzyce,
przechodzac nastepnie do tego, co ma on do powiedze-
nia o tzach, by na koniec polaczyé te osobliwg muzyko-
logie i lakrymologie w jeden wezel.

Jak dobrze wiadomo, mysl Ciorana-filozofa jest —
bez wzgledu na przedmiot — programowo niesystema-
tyczna, nieciggla, fragmentaryczna, niespojna, czasami
wewnetrznie sprzeczna — dlatego tez tak trudno o kla-
rowng synteze jego mysli. Ale, rzecz ciekawa, w przy-
padku jego ,filozofii muzyki” sprawa jest relatywnie
nieskomplikowana. Przekonania Ciorana na temat
muzyki przez lata byly dos¢ jednorodne, ,,0d samego
poczatku” jego myslenie charakteryzuje symptoma-
tyczna jednolito$é — moze tylko intensywno$é wyrazu
podstawowych intuicji zmieniata sie w czasie.

Cioran zwykt byl podkresla¢, ze tym, co objawi-
o $wiatu prawdziwa fizjonomie zachodniego $wiata,
nie jest ani filozofia, ani literatura, ale wlasnie mu-
zyka. O ile literatura, mysl, sztuki piekne — powiadat
— zawdzieczajg wiele innym kulturom, o tyle muzy-
ka w dzietach Monteverdiego, Bacha, Mozarta czy
Beethovena jest czyms$, co w innych kulturach nie ma
zadnej analogii. Muzyka Zachodu to fenomen nowy
i oryginalny. [ to wlaénie w nim najpelniej wyrazit sie
duch, geniusz Zachodu!’.

Powiedzmy od razu: takze w prywatnej ontolo-
gii Ciorana muzyka zajmuje miejsce pierwsze. Na co
dzien zyjemy, powiada on, w $wiecie pozoru, w §wiecie
réznorakich iluzji. Ale pozorem byla takze dla niego
systematyczna, domknieta, zapieta na ostatni guzik re-
fleksja filozoficzna. Nie cierpiat filozofii profesorskiej,
wyzutej z emocji, z zycia, filozofii, w ktorej chodzi ra-
czej o spojnosé intelektualnej konstrukeji niz dotknie-
cie czego$ zywego, czego$, co boli. Otdz okazuje sie,
ze posrdd tych iluzji, odstanianych, deszyfrowanych
i demitologizowanych przez niego wlasciwie przez cate
zycie, muzyka samym swoim istnieniem oglasza, ze —
jak w Elegiach duinejskich — ,,co$ w $wiecie istnieje na-
prawde”. [ jest tak, mimo ze muzyka to fenomen wielce
osobliwy: rodzi sie i ga$nie w czasie.

Cioran znakomicie podkresla ten paradoksalny wy-
miar muzycznej ontologii: ,, To jedyna sztuka nadajaca
sens stowu «absolut». Jest to absolut przezyty, jakkol-
wiek za po$rednictwem ogromnej iluzji, bo rozwiewa sie
z chwilg nastania ciszy. Absolut efemeryczny, w sumie
paradoks. To doswiadczenie, zeby moglo sie utrwali¢,
musi by¢ ponawiane w nieskoriczono$¢, podobnie jak
przezycie mistyczne, ktorego §lad ginie z chwilg, gdy
ponownie wlaczamy sie w powszednios¢”18.

Wida¢ wyraznie, ze to nie s3 stowa mozgowca, mi-
loszowego ,badacza owadzich nogéw” ani analityka,
dla ktérego muzyka jest przedmiotem historycznych
czy pojeciowych spekulacji. Zwraca sie do nas namiet-
ny stuchacz, zyjacy na co dziei (czy raczej w nocy, bo
cierpial na bezsenno$¢) muzyka, owtadniety muzyka,
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doskonale znajacy jej site oddziatywania. W instruk-
tywnej wypowiedzi czytamy:

»W nocy nabiera ona jakiego$ niezwyklego wymia-
ru. Ekstaza muzyczna laczy sie z ekstazg mistyczna.
Czujemy, ze docieramy do jakiejs granicy, ze nie mozna
juz poza nig wyj$¢. Nic innego sie nie liczy, i nie ist-
nieje. Zanurzeni jeste$my w jakim§ $wiecie upajajaco
wrecz czystym. Muzyka jest jezykiem transcendencji.
(....) W $wiat muzyki wkraczamy naprawde tylko wow-
czas, gdy wychodzimy poza to, co ludzkie. Muzyka jest
$wiatem nieskonczenie realnym, cho¢ niepochwytnym
i zwiewnym. Kto§, kto bedzie niewrazliwym na jej ma-
gie, pozbawia sie wrecz racji istnienia. Najwyzsze jest
mu niedostepne. Rozumieja ja tylko ci, ktorym jest
niezbedna. Muzyka musi cie przyprawia¢ o szalefistwo,
inaczej jest niczym”1°.

W innym jeszcze miejscu powie, ze nie rozumie
tych, ktorzy nie stuchajg muzyki, i nie bardzo pojmuje,
jak moglby sie z nimi przyjazni¢. Pamietajmy: te nie-
omal religijne — bezpieczniej powiedzmy: metafizyczne
— w istocie pasaze pisze czlowiek, ktdry mowi o sobie,
ze jest ateistg, kim§ niezdolnym do wiary; z jego diatryb
przeciwko Bogu mozna by zlozyé spory kajet. Oczywi-
écie, kiedy Cioran stosuje do opisu muzyki (a takze
jej oddzialywania) retoryke religijng, to nie ma to nic
wspolnego z zadng konfesja, z zadng konkretng afilia-
cja religijna. Absolut na wszelki wypadek ujety jest
w cudzystéw. Uzywajac tego jezyka, chce on powie-
dzie¢, ze z muzyka jest tak jak z przestrzenia religijna:
ze wchodzimy w nig naprawde dopiero wtedy, kiedy
W pewnym momencie ziemia osuwa sie nam spod nog.
Ze prawdziwe, glebokie doswiadczenie muzyki jest
przezyciem ekstatycznym, kraficowym.

W tej swoistej ,religii muzyki”, jak w kazdej praw-
dziwej religii, jest tez Istota Najwyzsza. To oczywiécie
Bach. Znane i czesto cytowane jest to stawne bluznier-
stwo zestawiajace osobliwie Bacha z Bogiem (czy tez
odwrotnie):

»Bez Bacha Bég bytby pomniejszony. Bez Bacha
Bog bytby figura trzecioplanows. Bach to jedyna rzecz
napelniajgca nas prze$wiadczeniem, ze wszechswiat
nie jest dzielem chybionym. Wszystko w nim jest
glebokie, rzeczywiste, nie udawane. (...) Bach nadaje
sens religii. Nadwereza wyobrazenie tamtej strony jako
nicosci. Nie wszystko jest zludzeniem, gdy stucha sie
tego wezwania. Ale to tylko Bach wszystko to sprawia;
w zyciu byl czlowiekiem przecietnym. Bez Bacha byl-
bym nihilista absolutnym”?°.

Pamietajmy, te stowa mowi gnostyk, autor Zle-
go demiurga... Mimo wszystko nie czytatlbym tej tyra-
dy nazbyt dostownie ani nazbyt solennie. Jest w tym
wiele przewrotnosci i ironii, préba zagrania na nosie
przyzwoitemu (salonowemu?) czytelnikowi. Mniej tu,
jak sadze, jadowitosci wobec judeochrzescijafiskiego
Boga (w ktorego Cioran nie wierzy i o ktérym co miat
napisaé, to napisal), a wiecej dzikiego entuzjazmu dla
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geniuszu Bacha. W tym ostentacyjnie bluznierczym
poréwnaniu chodzi — tak to czuje — raczej o pragnie-
nie wywyzszenia Bacha, nadania mu stosownej rangi,
anizeli o che¢ pomniejszenia Boga. Warto przy tym
zauwazy¢, jak mocno, po raz kolejny, wraca tu watek
muzyki jako istoty istotnie istniejacej” (by przywotaé
znang fraze z Fajdrosa), jako czego§ — mimo swej esen-
cjalnej znikliwo$ci — mocnego w swoim trwaniu, moc-
nego w bytowej, by tak rzec, konsystencji.

Muzyka jest zatem dla Ciorana rodzajem absolutu
skroplonego na chwile w czasie. Absolutu, ktéry isto-
towo jest niezdolny w nim trwaé. Owszem, w swym
ksztalcie brzmieniowym muzyka jest czyms$ ziemskim,
Sludzkim”, ale w swych szczytowych osiggnieciach
staje sie niepokojaco nie-ludzka, poza-ludzka. Bardzo
wyraznie daje poczucie ,namacalnego” przenikniecia
w inny ontologicznie wymiar. Cioran czesto porownuje
ekstaze muzyczng z ekstazg mistyczng. Istotne, jak sie
zdaje, jest tu nie tylko osiggniecie owego stanu, kto-
ry w ,zwyklym” istnieniu pozostaje niedostepny, ale
i kruchos§¢ tego przezycia. I to dojmujace odczucie
niespelnienia, ktore wiaze sie z powrotem w $wiat rza-
dzony regutami zdrowego rozsadku. O tym jeszcze za
chwile.

Zrekonstruujmy teraz drugg cze$¢ naszego wyjécio-
wego zestawienia — muzyka i Izy. Co o fzach ma do po-
wiedzenia Cioran? Znakomitym materialem, nieomal
antologia tekstéw na ten temat jest jego mlodzieficzy
tekst Swieci i Izy. Z tej namietnej ksiazki, pisanej w ja-
kim§ duchowym porywie, ekstatycznej, wrecz histe-
rycznej, wykroi¢ mozna caly osobny skrypt o tzach. To
swego rodzaju oryginalna, wielowatkowa hermeneuty-
ka tez. Cioran poddaje je kategoryzacji, przyglada sie
im cierpliwie, po to, by finalnie odnalez¢ ,rozny smak
tez”?l. A zaraz potem pyta o ich znaczenie, o to, co
lzy znacza: czy to tylko symptom biologiczny, czy moze
mocny sygnal z poziomu egzystencjalnego? Czyta wiec
lzy jako szczegolny ,tekst”. Szuka w nich znaczen,
o ktorych nie $nito sie ani pensjonarskim duszom, za-
lewajacym sie tzami przy byle okazji, ani cynicznym
rezonerom, dla ktérych placz stanowi dozgonng terra
incognita. Czym zatem s Izy w refleksji Ciorana? Albo
inaczej: jak dla niego tzy znaczg!?

Powiedzmy od razu: te hermeneutyczne z ducha
wywody na temat lez sytuujg sie na antypodach fizjo-
logicznego, biologizujacego dyskursu. Wedle niego tzy
opisaé moga adekwatnie jedynie pojecia odnoszace
sie do sfery duchowe;j. Pare przykladow takiego rozu-
mienia. To jezyk z antypodow sylogistyki, raczej jezyk
weladu, filozoficznej intuicji. Mamy przed soba blyski
estetycznej iluminacji, prézno tu szukaé jakiegokol-
wiek dowodu (w przyjetym sensie tego stowa) czy ro-
zumowych racji:

,Probowalem dociekaé skad sie biorg lzy, i zatrzy-
malem sie przy $wietych. Moze to oni sa odpowiedzial-
ni za ich gorzka przejrzystosé? Kto wie? W kazdym
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razie zdaje sie, ze lzy sa ich $ladami. Wprawdzie nie
poprzez $wietych weszly one w $wiat, lecz bez nich nie
wiedzieliby§my, ze ptaczemy z zalu za rajem”??.

Dobitnie méwi Cioran, ze jedynym komentarzem
do $wietych sa tzy. Wspomina przy tym o swietych za-
lewajacych si¢ Izami na wspomnienie ekstatycznych
chwil, ktore byly ich udzialem. Tak, nie ma $wietosci
bez tez. Ale méwiac w ten sposob, powiada filozof, nie
mylmy przy tym poje¢ — $wieci to nie sa sentymentalne
placzki. Inaczej mowiac: Izy nie sq tanim zwierciadtem
lirycznej duszy, ale zaszyfrowanym znakiem innego
$wiata. Lzy, ta ulotna solna materia, majg przy tym
dziwnag site przetrwania. Bo tzy $wietych, pisze Cioran,
nie wysychaja:

,QGdy z nieba i ziemi nie zostanie juz nic, lzy §wie-
tych beda trwaé nadal jako rosa, ktéra omgli warstwy
powietrza. W ten sposob ze $wiatla i lez narodzi sie
moze inny §wiat, w ktorym odzyskamy wszystkie nasze
wspomnienia”?3.

Ale tzy to nie tylko ptynne tropy §wietosci. To takze
czytelne komunikaty o ekstazach gatunku ludzkiego,
o przelamywaniu tego, co ludzkie. Ich wnikliwe inter-
pretacje moglyby doprowadzi¢ ,,do zrozumienia — pisze
Cioran — wszystkich dziejowych szczytow ludzkosci,
dzieki czemu, wiedzac juz wszystko, mogliby$my zlek-
cewazy¢ «wydarzenia». Wiedzieliby§my zatem, ile razy
w dziejach cztowiek wychodzit z siebie samego i jak
wysoko siegal w tym samoprzekraczaniu sie. Lzy jakby
eternalizujg proces stawania sie, ocalaja go”*.

To naprawde zastanawiajace: tzy jako empiryczny
materiat do historycznej antropologii i podstawa histo-
riozoficznych uogolnieri! Doktadniej: jako przekonuja-
ce $wiadectwo wychodzenia czlowieka z siebie (w sen-
sie najzupelniej $cistym!), transcendowania kondycji
ludzkiej. Widaé przy tym wyraznie, ze tak rozumiana
antropologia wychodzi mocno poza scjentystyczng do-
gmatyke epoki.

Spoéjrzmy teraz, jak w refleksji Ciorana tzy tacza sie
z muzyka. Juz w Swietych i lzach — ksiazce pisanej w po-
etyce fragmentu — wielokrotnie wspomina on o mu-
zyce, o ekstatyce stuchania; znalezé tam mozna takze
liczne prefiguracje pdzniejszych uwag na temat muzyki
Bacha. I co dla nas ciekawe: muzyka niemal odrucho-
wo kojarzy mu sie ze lzami. W pewnym miejscu filozof
skrotowo przywoluje stawng fraze z nietzscheanskiego
Ecce Homo: ,Nie umiem znalez¢ roznicy miedzy tzami
imuzyka”. To réwnanie Cioran przyswaja i chwile poz-
niej rozwija na wiele sposobow:

»,Kto w naglym blysku — czytamy — nie pojmie tej
prawdy, najwidoczniej nie zaznal ani przez moment in-
tymnego zespolenia z muzyka. Nie znam muzyki innej
niz skapana we lzach. Albowiem muzyka, wyplywajac
z zalu za rajem, rodzi znaki tego zalu — tzy"?.

W przejmujacym akapicie o Bachu przytacza wspo-
mnienia Anny Magdaleny, drugiej zony Bacha, o jego
oczach; oczach, ktére stuchaty. Bach, pisze Cioran,
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postrzegal dzwiekowo i sugerowal, ze jego relacje z Bo-
giem nie mogly mieé¢ charakteru innego niz audytywny.
Cytuje z jej wspomnien fragment o twarzy Bacha w chwi-
li, gdy pisat partie solowg Ach, Golgota z Pasji Mateuszo-
wej: ,Jakze poruszyl mnie widok jego twarzy, zwykle tak
spokojnej i rézowej, teraz szarej i zalanej tzami!”

I jego pneumatyczny komentarz do tej sceny:

,Gdyby znikneta muzyka, wszystkie ziemskie rado-
§ciibole nie zdotalyby zetrze¢ lzy wydestylowanej z jej
esencji.

Bach jest czynnym sprawca odrywania czlowieka
od ziemi. W wibracji kazdej struny jego altowki tkwi
tyle transcendencji, ze nasuwa si¢ obraz $niegu sypig-
cego sie na serca aniolow.

W Bachu nie istniejg «uczucia», lecz tylko swiat i Bog
potaczeni drabing z tez, po ktorej wstepuja inne tzy”?6.

W poézniejszych ksigzkach wraca Cioran do tych
miodzieficzych intuicji i opracowuje je nieco bardziej
systematycznie. Zwlaszcza kilka uwag z Ksiegi ztudzen
daje dobre pojecie, jak rozumiat on relacje muzyki i tez.
Ten zbior esejow rozpoczyna plomienna pochwata
muzycznego stanu, stanu muzycznej ekstazy. To stan,
ktory taczy w sobie nieograniczony egoizm z najwyzsza
forma szlachetnosci. To moment, w ktérym odczu-
wamy fizycznie zanikanie $wiata jako ograniczajacej
i odrebnej rzeczywistoéci. W ktorym wszystko zamie-
nia sie w jaka$ blizej nienazywalna, ciagnaca ku gérze
dzwiecznoéé. Spojrzmy do tekstu. A tekst to szczegdlny
— ekstazie muzycznej odpowiada tu ekstaza pisarska:

»,Moja najwyzsza wola bytoby nigdy juz nie powro-
cié z tego muzycznego stanu, z2yé w zachwycie, oczaro-
waniu, pograzony w melodyjnym upojeniu, odurzeniu
boskimi dzwiekami, by¢ samemu muzykg sfer, eksplo-
zjg wibracji, kosmicznym $piewem, wzlotem w spirali
rezonansOw. W tym uniesieniu pie$ni smutku prze-
stajg sprawiaé bol, a tzy palg jak w stanie najwyzszego
objawienia mistycznego. Jak moglbym zapomnieé po-
wstrzymywane lzy tego najwyzszego szczeScia? Trzeba
by umrze¢, aby juz nigdy nie musie¢ powracaé¢ do in-
nego stanu. (...) Ekstaza muzyczna jest powrotem do
tozsamoéci, do pierwotnego zrodla, pierwszych korzeni
istnienia. Nie ma w niej nic procz czystego rytmu eg-
zystencji, wewnetrznego i organicznego pradu zycia.
Stysze zycie. Tam rodza sie wszelkie objawienia”?’.

Skad wiec tzy w zetknieciu z muzyka? Cioran daje
duzo ciekawszg eksplikacje niz zdroworozsadkowe ba-
janie o tzach jako symptomie prostego wzruszenia. Tak,
lzy s3 tutaj znakiem wzruszenia, ale nie powierzchnio-

wego, chwilowego, taczonego stusznie ze ckliwoscig
i sentymentalizmem. Tu idzie o co$ znacznie wazniej-
szego: dla Ciorana lzy s ,kryterium prawdy w $wiecie
uczué”?8. To nade wszystko lzy pragnienia. Pragnienia
powrotu. Powrotu do czego? Oczywiscie, do stanu eks-
tazy, do stanu pierwotnego, do muzycznego ekstraktu
stanu rajskiego. We tzach wywotanych muzyka, o ile
rozumiem Ciorana, jest skroplona nasza dojmujaca,
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trwala, niestygngca, ontologiczna tesknota za rajem,
Eliadowska nostalgie des origines.

Doskonale rozwija ten cioranowski aspekt herme-
neutyki tez Josif Brodski w swoim Znaku wodnym, jed-
nym z najpickniejszych tekstéw-wyznan poswieconych
Wenecji. Jego esej to przejmujaca elegia na odejscie
piekna. To w tym tekscie pisze Brodski o tzach pra-
gnienia, o tzach odwroconych w strone przesztosci. No
dobrze: ale co ma Wenecja do muzyki i tez? Whrew
pozorom wszystko sie tu ze sobg tajemnie faczy. W cy-
towanym przez Ciorana fragmencie z Ecce Homo, tam
gdzie zrownuje on muzyke i zy, zdanie wczesniej pi-
sze Nietzsche: ,Gdy szukam synonimu muzyki, znaj-
duje jedynie stowo Wenecja”?. Wenecja, muzyka
i kzy — trzy imiona tego samego. Zreszta w Swietych
i tzach pisze Cioran takze o Wenecji i co nie zaskakuje
w kontekscie tez: ,miasto lzawe zrodzone z bezmierne-
go zwatpienia i rozmarzenia™®. Teraz juz tatwiej pojaé,
co mial na mysli Brodski w poruszajacym zakoficzeniu
Znaku wodnego, wtedy gdy odnotowywal on, ze opusz-
czajac Wenecje, piekno pozostawiamy za sobg, a tym
samym: ,zmierzamy w przyszlos¢, podczas gdy pickno
jest wieczna teraZniejszoécia. Lza jest proba pozosta-
nia w miejscu, zostania z tyhu, ztaczenia sie z miastem
w caloé¢. To nie jest jednak zgodne z regutami. Lza to
spojrzenie wstecz, hold, ktory przysztos¢ sktada prze-
sztosci. Albo tez jest to wynik odejmowania tego, co
wicksze, od tego co mniejsze: pickna od cztowieka™!.

Placzac za pickna Wenecja, ptaczac za picknem ob-
jawionym w muzyce (to przeciez to samo!), placzemy
w istocie za tym, co naprawde j e s t, co objawia sie
jako mocna, zyciodajna rzeczywisto$¢. Lzy opiewaja
jej niepowetowang strate. Paradoks polega na tym, ze
jest to rzeczywisto$¢, co do ktorej realnego istnienia
mamy — mimo jej nieobecnosci — absolutng pewnos¢.
Nie ptacze sie za ztuda, za widmem, za czyms, co ma
konsystencje cienia. Sytuacja opisana przez Brodskie-
go przypomina nieco przywolany tu wczesniej obraz ez
jako formy tesknoty za esencjonalng czystoécia, za sta-
nem pierwotnym.

W tym kontekscie jeszcze glebszego wymiaru na-
biera notatka Ciorana z jego Zesxytdw, w ktorej z prze-
szywajaca trafnoscig pokazuje ontologiczna przepasé
dwoch swiatow: §wiata codziennego, pragmatycznego,
roztajemniczonego, opartego na ratio, i $wiata trwalej
i twardej muzycznej formy, ktorej nadajemy niepre-
cyzyjne (a czasem mylace) miano piekna. Mylace, bo
czesto piekno utozsamiamy po prostu z tym, co tadne,
zapominajac o towarzyszacej spotkaniu z nim ambiwa-
lencji (by przypomnieé¢ tylko zgrany, ale prawdziwy,
rilkeaniski refren: ,Piekno jest tylko przerazenia po-
czatkiem”):

,otraszliwe w muzyce jest to, ze po niej nic juz nie
ma zadnego sensu, ze gdy wychodzimy z kregu jej «cu-
downosci», nic nie wytrzymuje w starciu z nia; wszyst-
ko przy niej zdaje sie zdegradowane, bezuzyteczne”2.
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Wydaje mi sie, ze dopiero ta konstatacja Ciorana od-
stania glebie muzycznych fez i ich funkcje daleko wykra-
czajacq poza fizjologiczne wyjasnienia. Ale trzeba ja dobrze
zrozumieé. Whrew bowiem niektérym komentatorom,
ktorzy widza w tej wypowiedzi dos¢ prostacks proklama-
cja nihilizmu, Cioran nie kieruje tu sceptycznego ostrza
przeciwko zyciu. To nie jest powiedzenie, ze w zwigzku
z tym, iz muzyka jest ,,wszystkim”, to tym samym zycie jest
yhiczym”, ze jest ono pozbawione sensu. To raczej kon-
statacja, czy tez przypomnienie nam, ze w silnym przezy-
ciu muzycznym dotkniecie ,rzeczywistej obecnosci” (by
przywolaé tu stosownie tytul ksigzki George’'a Steinera
i jego rozwazania na temat ontologii dzieta sztuki) jest
tak intensywne, zagarniajace, dojmujace, ze w zetknieciu
z nim wiekszo$¢ zyciowych doswiadczen traci swoj ciezar,
odstania sie jako ,nieznos$na lekko$é bytu”. Cioran bro-
ni tu ontycznej sity muzyki. Tej sily, ktora na kontrze do
bezforemnego (bo pozbawionego spoiwa wewnetrznego
istad ,,zdegradowanego”) zycia, potrafi rozéwietli¢ to zycie
od $rodka, a czasem — w brutalny sposéb — jest w stanie ro-
zerwad jego pragmatyczno-uzyteczny wymiar i ukazac jego
duchowe maksimum. Wielkie dzielo muzyczne jest jak la-
tarnia morska, ktorej $wiatlo wskazuje staly kierunek.

Czy nie o tym $wietle méwili dwaj wielcy gambisci
ze Wszystkich porankéw swiata? Czy ich placz przy mu-
zyce, nad muzyka, w zwigzku z muzyka, nie odstania
sie jako ekspresja pragnienia powrotu do zyciodajnych
poczatkéw, do §wiata i swiatla prymordialnego, ktorego
muzyka jest znakiem? Z poznawczego punktu widzenia
istotne jest to, ze tzy wychodza tu poza czysta fizjologie
i pragmatyczne przyzwyczajenia; sa szczegdlna, bo nie-
dyskursywng mowga ciata. Informuje nas ona o tym, ze
— wbrew zdrowemu rozsgdkowi, wbrew fizjologii — tzy
nie przestaniajg spojrzenia, nie przeszkadzaja widzeniu.
Przeciwnie: to one wlasnie uruchamiaja widzenie, po-
zwalajg widzie¢ wiecej! Tak wlasnie dzieje sie w Eyes and
Tears, genialnym wierszu Andrew Marvella, angielskie-
go poety metafizycznego®®. W tym bez mala traktacie
poetyckim o oczach, widzeniu i placzu, wskazuje sie na
wyjatkowos¢ ludzkich tez posréd innych sekrecji, ktére
czlowiek dzieli z innymi zwierzetami: ,Inne stworzenia
tez $pia albo patrza;/Lecz tylko nasze, ludzkie oczy pta-
cza”*. Oczy rozumiane s3 u Marvella jako podwdjne
#rodto: pozwalajg patrzeé i generujg placz. W poczatko-
wych fragmentach mowi sie o tzach jako skutecznej za-
stonie: ,,Gdy ujrza przedmiot, niewart tego wcale,/Moga
bezzwlocznie wylaé swoje zale™. Tutaj jeszcze, w tych
wstepnych przyblizeniach, tzy przestaniajg wzrok, jako ze
oczy — pisze Marvell — ,Im wiecej placza, tym mniej wi-
dzie¢ moga ™. Ale pod koniec tych poetyckich rozwazan
sytuacja sie odwraca, mozna odnie$¢ wrazenie, ze oczy
i tzy zaskakujaco zamieniajg sie miejscami: ,Co je rozni-
lo, teraz je jednoczy:/ Te tzy widzace, te ptaczace oczy”?.
W tej niezwyklej frazie (these weeping eyes, those seeing
tears) ,widzace 1zy” maja finalnie funkcje rewelatorskie,
odstaniajgce. W do$wiadczeniu, o ktérym tu mowa, tzy
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— odwrotnie niz w konwencjonalnej retoryce, ktora sie
z nimi wigze najczedciej — wzmacniajg oczy, oczyszczaja,
daja zadziwiajaca jasno$¢ widzenia, widzenia przez lzy.
Drzieki nim pojawia sie oko rozumiejace, oko, ktore tzawi
i lzawigc, widzi wiecej, wie wiecej i wiecej rozumie.

4.

Pytajac na poczatku o zwigzek muzyki i tez, wyszli-

$my od kilku scen Wszystkich porankéw swiata, a poz-
niej udaliémy sic po komentarz do Emila Ciorana:
przede wszystkim do Swietych i lez, ale i innych jego
tekstow. Jakie wnioski mozna by wyprowadzi¢ z tego
¢wiczenia komparatystycznego!? Nie szarzujac zanadto,
moze na poczatek dwa:

Po pierwsze: muzyka i Izy to czytelne znaki transcen-

dencji — nie w zadnym konfesyjnym, dewocyjnym sen-
sie. Chodzi raczej o sens literalny, ten, ktory pobrzmie-
wa w lacifiskim stowie transcendens — wykraczajacy poza.
Najglebsza muzyka, jak i najmocniej przezyte tzy odsyta-
ja w strone $wiata, ktory wykracza poza ludzki wymiar,
ktory jest jakos nie-ludzki. Dzieki muzyce i dzieki tzom,
catkiem dostownie: wychodzimy zsiebie, a obydwa
dos$wiadczenia sg przezyciem ekstatycznym, kraficowym.
Muzyka i Izy sa materialne, ale nie wyczerpuja sie w tej
charakterystyce. Muzyke mozna rozebra¢ formalnie, ale
zawsze zostanie w niej jaki§ semantyczny nadmiar; tzy
mozna opisaé w terminach sktadu chemicznego, ale ich
fenomenologia poza ten substrat wykracza. Muzyka jest
zagadka. Lzy sg zagadka.

Po drugie: rozmowa o muzyce majgca w tle lzy

to nie lzawy, impresjonistyczny, sentymentalny dys-
kurs, ale mowa, ktora chce przekroczyé¢ zaklety krag
obiektywizujacego, zimnego poznania. Obecnosé tez
to sygnat stapania po granicy poznawalnego, opisywal-
nego, wyrazalnego wreszcie. To przekonanie, ze w na-
szym moéwieniu o muzyce zawsze $cigamy oddalajacy
sie horyzont, ze to, co najistotniejsze, zawsze nam sie
wymyka. Ale sam gest uznania tej ruchomej granicy
i wychylenia ku niej jest wystarczajagcym usprawiedli-
wieniem naszej checi mowienia.

Co byto do udowodnienia.
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