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S K O N A Ć PRZED ŚMIERCIĄ 

„ A na cóż by to nasza mądrość była, gdyby przed śmiercią 
skonać nie uczyła?" — pytał Zor ian w Królu-Duchu. Pytał re­
torycznie, rzecz jasna; wątpić można czy mądrość nie zawierają­
ca takiej n a u k i znalazłaby uznanie w jego oczach. M y zaś dziś 
nie t y l k o nio wiemy, jak można uczyć się konania, ałe nie rozu­
miemy toż, dlaczego konanie i śmierć to nie to samo. Nie umiemy 
już konać; dokonać, dokończyć żywota; zwłaszcza zaś nie prag­
niemy nawot, by dokonanie to miało być doskonale. Jest t y l k o 
śmierć -— goły przerywnik . Dlatego też skłonni jesteśmy pytanie 
bohatera Słowackiego przypisać romantycznemu uniesieniu 
pooty, a więc czemuś bądź niepoważnemu, bądź chorobl iwemu. 
Tak odtłumaczony prab lom znika z obszaru naszych zaintere­
sowań, pozostawiając co najwyżej osad niepokoju, który już 
łatwo dajo się zagłuszyć. Do czasu — aż cudza śmierć, bądź 
groźba śmierci własnej, nie przerwą naszej obojętności, zaiste 
godnej nieśmiertelnych. 

Го raz pierwszy uświadomiłem to sobie gdy — jako młody 
psycholog — zajmowałem się psychoterapią psychoz. Myślenie 
i mówienie o śmiorci, lęk przed nią, jej wszechobecność, nale­
żały do stałego zestawu objawów moich pacjentów i stanowiły 
jeden z ważnych wskaźników ich odmienności, i ch „wariactwa" 
— w sensie etymologicznym tego słowa. N ie pamiętam już j ak 
się nazywał młody chłopak, sehizofrenik, który na moje py ta ­
n ie : „Dlaczogo tak często myślisz o śmierci?", odparł: „ A dla­
czego t y myślisz o niej tak r zadko? " Właśnie — dlaczego? 

Żyjemy w obrębie k u l t u r y pod wieloma względami bezpre­
cedensowej. Jedną z najbardziej niezwykłych jej cech jest t o , 
że nie \v\Ttworzyła ona własnej eschatologii a t a , którą odziedzi­
czyła, coraz gorzej przystajo do pozostałych k u l t u r y tej elemen­
tów. I n n y m i słowy — funkcjonują nadal podstawowe elementy 
chrześcijańskiej w iz j i życia pozagrobowego, chrześcijańskich 
rites de passage — locz ich wyznawcy nie mają już tej niewzru­
szonej pewności, że rytuały owe są właściwe, a wiz ja — prawdzi­
wa. Treści religijne coraz mnie j — zdawałoby się — znajdują 
odzwierciedlenia i potwierdzenia w ' i c h życiu. Dlaczego miałoby 
być inaczej z ich śmiercią? 

Mało tego. Każda ku l tu ra , j ak twierdz i francuski antropolog, 
Louis-Vincent Thomas, jest sposobem reagowania na śmierć. 
Nasza nie w y m y k a się spod tej prawidłowości i , choć jawnie 
śmierć jest w niej nieobecna, to zawiera ona przecioż zbiór prze­
konań na temat i s to ty śmiorci, ty le t y l k o , że wyrażony nie 
wprost. A b y to stwiordzić, wystarczy przyjrzeć się treściom 
k u l t u r y masowej w t y m zakresie. 

Śmierć nie jest w kul turze masowej nioobecna t ak , j ak jest 
ona nioobecna w naszych rozmowach i rozmyślaniach. Przeciw­
nie — sianowi ona jeden z glównj-ch motywów popularnej po­
wieści czy f i l m u . Istnieją cało ga tunk i — kryminały, thr i l l e ry — 
zbudowane wokół niej jako wątku głównego. Ty le t y l k o , że 
jest to śmierć szczególna, nagła i — najczęściej — spowodowana 
czyimś aktem wol i . Śmierć przedstawiona w różnych dziełach 
k u l t u r y masowej to , przede wszystk im, morderstwo, samobój­
stwo, śmierć w wypadku lub zawał serca. Zawal ten spowodowany 
jest często czyimś działaniom, a więc także śmierć taką można 
interpretować jako efekt a k t u czyjejś wo l i . Inne rodzaje śmierci 
w omawianych dziełach nie występują prawie wcale. 

Otóż, j ak wyn ika ze s ta tys tyk amerykańskich — a nie m a 
powodu sądzić, żo dane polskie bardzo by się od nich różniły — 

t y l ko około '20% zgonów należy do wymienionych wyżej kate­
gor i i . Ogromna większość ludz i umiera nadal z powodu przewlek­
łych chorób i — po prostu — ze starości. Umieranio takie nio 
znajduje jednak prawie wcale odbicia w sztuco masowej. 

W niodalekiej jeszcze przoszłości było inaczej. K a r t y X I X -
-wiccznycli powieści obfitują w sceny umierania ludz i starych, 
czy złożonych chorobą. Sądzę, że prawio całkowita nieobecność 
tak i ch scen w l i teraturze współczesnej nie jest kwostią przy­
padku. Skoro nasza k u l t u r a nie może już śmierci usensownić, 
to mus i ją uczynić przypadkową, niekonieczną. Ty lko wtedy 
py tan ie o jej sens samo nio będzie miało sensu. Ty lko wtedy 
przestanie być groźne. Śmierć tak przedstawiona nie wymaga, 
b y się do nioj przygotować — skoro jost nagła. Nio u jawnia toż 
niczego o charakterze naszej egzystencji - skoro spowodowała 
ją wola innego człowieka, a nie charakter naszoj is toty . Wresz­
cie — śmierć taka niesie ze sobą paradoksalną otuchę. 

Cóż bowiem wyn ika z in formacj i , że pan Kowa lsk i wpadł 
o 17.30 pod t ramwaj na rogu Alej i Nowogo Światu, ponosząc 
śmierć na miejscu ? Otóż to także — a możo przede wszystk im — 
żo gdyby znalazł się on t a m minutę wczośniej czy minutę później, 
gdyby w ogóle tamtędy nie przochodził, bądź gdyby t ramwa j 
jechał odrobinę szybciej lub odrobinę wolniej - to Kowa l sk i 
żyłby nadal . Jego śmierć jest przypadkiem, a nio koniecznością. 
A więc — o ilo uda nam się wystrzec przypadków, jesteśmy nie­
śmiertelni. T y m samym znajduje potwierdzonie naszo intuicy jne 
przeświadczenie o własnej nieśmiertelności, oparte na zaufaniu 
do emp i r i i . Doświadczenie bowiem uczy mnie, że śmierć to coś, 
co zdarza się wyłącznio i n n y m : ja sam wszak jeszcze ani razu 
nie umarłom... 

Ową listę paradoksów długo jeszcze możnaby ciągnąć. 
Potwiordzają ono przeświadczenie, któro od pewnego czasu zdo­
było sobie prawo obywatelstwa wo współczesnej refleksji nad 
kulturą: śmierć jest w naszej ku l turze nieobecna — stłumiona 
bądź zmisty f ikowana — podobnie, jak seks był nieobecny w dzie­
więtnastowiecznej ku l turze mieszczańskiej. Nieobecność ta przy­
biera postać ogromnej zamaskowanej przepaści, na którą na­
t ra f i a się przypadkowo. Paradoksy, sprzeczności, nerwowy 
śmiech — oto reakcja człowieka który nagle w idz i przepaść t a m , 
gdzie nie powinno być niczego. Możnaby się zastanawiać nad t y m , 
czy nie istnieje wspólny powód t ak szczególnego podejścia do 
spraw seksu i śmierci właśnie w naszym kręgu k u l t u r o w y m . 
Być może część przyczyn leży w t y m , że doświadczenie sek­
sualno i doświadczenie umierania ujawniają zasadniczą biolo-
giczność naszej i s to ty , nasze zakorzenienie w Naturze, nieusu­
walną autotoliczność f iz jologi i . Zauważmy bowiem, żo wszelkio 
inno przojawy naszej biologiczności — jedzenie, picie, oddycha­
nie, spanie, defekacja i tak dalej dają się zinstrumentalizować 
jako czynności niezbędno dla sprawnego funkcjonowania ciała, 
jako warunk i realizacji dalszych celów jakie człowiek — właści­
ciel ciała — sobie stawia. Jedynie śmierć i seks nie dają się tak 
zredukować. 

Idąc dalej t y m t ropem zauważmy, że cała złożona s t ruk tu ra 
społecznych interakc j i wewnątrz której się obracamy oparta 
jest na zasadzie odroczenia nagrody. N i gdy prawie nie jest t ak , 
że nagrodę społeczną — niezależnie od tego, j aka jest jo j postać — 
otrzymuje się natychmiast po wykonan iu czynności, za którą 
ona przysługuje. Nieprzypadkowo trening tolerancj i na odro-
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ćzenie nagrody jest j ednym z istotnycłi elementów procesu 
eoojalizaeji dziecka. 

A tymczasem seks oferuje gratyfikację natychmiastową 
i niezmiernie przy t y m atrakcyjną... A tymczasem śmierć 
ostrzega, że nagrody odroczonej można się nie doczekać... N ic 
więc dziwnego, że t y m dwóm anarchistom knebluje się usta. 
Pozostaje natomiast do wyjaśnienia f ak t , że — jak się wydaje — 
nie sposób stłumić obu na raz. W tłumiącej seks epoce wiktoriań­
skiej śmierć była wszechobecna. Dziś — odwrotnie . Mnożą się 
najbardziej nawet dosłowne podręczniki ars amand i ; daremnie 
jednak byś szukał t r a k t a t u ars mor iend i . 

Zaś podręcznik t a k i wydaje się czymś niezbędnym. Póki 
żyjemy, unikając śmierci cudzej i nawet myśli o śmierci własnej, 
jesteśmy bezpieczni. Konanie kogoś bliskiego, czy zapowiedź 
naszego własnego krosu, rozbija jednak to złudne poczucie i zo­
stawia nas bezradnych i przerażonych. Co począć wobec śmierci? 
Jak się zachować ? 

Nieusuwalny t rag i zm śmierci pogłębia dodatkowo fak t , że 
jednostka zostaje z niej w dużym stopniu wywłaszczona. Umie­
ramy najczęściej w szpitalu — w miejscu które nie jest nasze, 
i do którego reguł mus imy się dostosować. Szpital narzuca nam 
swój sposób postępowania — ba ! — nawet pozbawia nas wiedzy 
0 t y m , czy śmierć już jest bl iska. Otaczają nas ludzie, którzy 
szamoczą się między swą rozpaczą a lękiem, między próbą doroś-
nięcia do wymogów dokonującego się a k t u , a skłonnością do 
ucieczki w kłamstwo, chroniące i ch bardziej niż nas. Wreszcie — 
umieranie dokonuje się poza kontekstem społecznym; to ostatnie 
wydarzenie w życiu człowioka pozbawione jest społecznie war­
tościowanych odniesień. Przy j r zy jmy się konsekwencjom tego 
stanu rzeczy. 

„Medycyna walczy ze śmiercią" — to hasło najpełniej 
wyraża istotę dominującej nadal ideologii medycznej. Faktycz­
nie jest t ak , że począwszy od przełomu połowy ubiegłego w i eku , 
n a u k i medyczne kroczą od sukcesu do sukcesu w dzieło leczenia 
1 p r o f i l a k t y k i większości chorób; statystyczna długość życia 
wydłużyła się znacznie; wreszcie — szereg stanów uprzednio 
uznawanych za nieuleczalne obecnie nie nastręcza większych 
trudności terapeutycznych. I choć te sukcesy w walce z chorobą 
są imponujące, to nie zmienia to podstawowego f a k t u : śmierć, 
jako przeciwnik, mus i nieuchronnie odnieść ostateczne zwy­
cięstwo. Lekarze wyznający ideologię w a l k i ze śmiercią skazują 
się na serię nieustannych klęsk. 

N a t y m jednak nie koniec. Sytuacja pacjenta umierającego 
staje się, w kontekście „walki medycyny ze śmiercią", mocno 

dwuznaczna. Jakże często zdarzyło m i się słyszeć z ust lekarzy 
takie sformułowanie: „Ja go dwa razy reanimowałem, a on m i 
wziął i umarł!" Zawarta w t y m zdaniu agresja czytelna jest nawet 
gdy się nie słyszy t onu , w j a k i m było ono wypowiedziane. No 
t ak , bo jeśli medycyna walczy ze śmiercią, to człowiek umiera­
jący staje się... zdrajcą. 

Niewie lu zapewne lekarzy zgodziłoby się z powyższym. 
A jednak — czymże jest terapeutyczna zażartość, z jaką ut r zy ­
muje się przy życiu ludz i nieraz po k i l k u śmierciach k l in icznych, 
j ak n ie wyrazem osobistej rywal izacj i lekarza ze śmiercią, jego 
osobistej z nią w a l k i , w której wola pacjenta nie l iczy się już 
zupełnie ? Zresztą, sprawę tę można zanalizować na i n n y m 
przykładzie — wystarczy przyjrzeć się t emu, j ak pacjenci umie­
rający są — a raczej: nie są — in formowani o swym stanie. 
Także i t u nie l iczy się wola samego pacjenta, locz „interes te­
r a p i i " , rozpatrywany niezależnie od nie j . 

Z badań w y n i k a dość jednoznacznie, że większość pacjentów 
chce móc uzyskać wiarygodną informację o swym stanie — jeśli 
tego zapragną. W polskiej medycynie obowiązuje wszelako zasa­
da, że pacjenta umierającego wolno informować o jego stanie 
t y l k o w przypadkach wyjątkowych, w pozostałych zaś należy 
uchylać się od odpowiedzi lub wręcz kłamać. Co więcej — często 
k r y t y k u j e się, bezwzględnie jakoby obowiązującą na Zachodzie 
zasadę informowania wszystkich i w każdej sytuacj i , za jej b r u ­
talność i antyhumanistyczność. 

Takie postawienie sprawy — albo informować należy wszyst­
k i ch , albo nikogo — jest po prostu nieporozumieniem. Pacjent 
ma prawo wiedzieć, j a k i jest jego stan, ale m a także prawo nie 
wiedzieć — i t y l k o on win ien t u decydować. Gdy lekarz podej­
muje tę decyzję za niego, t y m samym t rak tu j e sprawę jego umie­
rania jako mieszczącą się w obszarze swych kompetencj i , jako 
zagadnienie czysto medyczne, techniczne. Zaprzeczony zostaje 
t y m samym wymiar psychologiczny, społeczny, ba ! — meta­
f izyczny umierania. Znów jest t y l k o śmierć. N i e ma konania. 
Śmierć jest wrogiem lekarza, pacjent zaś — jedynie terenem 
i ch b i twy . . . 

Wydaje się rzeczą oczywistą, że t raktowanie pacjenta jako 
osoby wymaga, by to j emu pozostawić decyzję, czy i k iedy m a 
się on dowiedzieć p rawdy o swym stanie. Jest to możliwe jednak 
jedynie wtedy , gdy między lekarzem a pacjentem wytworzą się 
stosunki oparte na zaufaniu i szacunku. Jeżeli jodnak pacjent 
jest świadkiem — j ak to się często zdarza — jak na jego szpitalnej 
sali umierają i nn i pacjenci, którym lekarz mówił wszak, że wy­
zdrowieją — to o tak i ch stosunkach nie ma mowy. Przeciwnie — 

I I . 1. N a d trumną s to i najbliższa r odz ina . Grab i e , w o j . k r a k o w s k i e , 1931 r . 
Fo t . w y k . f o t o g r a f Karaś z Niepołomic, nadesłała Stanisława W i l k 
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pacjent t rac i zaufanie do swojego lekarza i pozostaje sam ze 
swoim lękiem. Jego tragiczna bezradność wobec własnego umie­
rania zyskuje jeszcze jeden wymiar . 

W środowisku szp i ta lnym nio sposób uniknąć komunikatów 
na temat zbliżającej się śmierci — ty le t y l k o , że komun ika t y 
te są maskowane. Tak więc, nagły wzrost czy spadek zaintereso­
wania ze strony porsonolu często jost konsekwencją prognozy 
jego zgonu w niedalekiej przyszłości. W obu przypadkach mamy 
do czynienia z odreagowaniem przez personel swej bezradności, 
czy to przez nadmierną aktywność (zwłaszcza charakterystyczną 
dla personelu niższego, i gdy pacjent był lub iany ) , czy to przez 
bierność — typową dla lekarzy, przegrywających swą walkę 
ze śmiercią. Ten ostatni sposób zachowania się bywa często i n ­
terpretowany przez pacjentów jako odrzucenie. 

I n n y m zbiorem sygnałów są informacje, podpowiadano przez 
współpacjentów. Informacjo te mogą być — i najczęściej są — 
zupełnie fałszywe, w sytuacj i jednak gdy pacjent odcięty jest 
przez swego lekarza od źródła in formacj i wiarygodnych, odgry­
wają pewną rolę. Wreszcie, wskaźnikiem bywa t u zachowanie się 
odwiedzających pacjenta jego najbliższych. W polskiej praktyce 
medycznej przyjęte jest informowanie rodz iny o stanie chorego, 
z równoczesnym zakazem informowania go o t y m — dla jego 
dobra. Owa niewypowiedziana wiedza ciąży nad odwiedzającymi, 
sprawia, że zaczynają oni unikać rozmów na temat jego stanu 
lub — przeciwnie — ujawniają nieoczekiwany op tymizm. Pacjent 
odczuwa zmianę, lecz nie jost w stanie dowiedzieć się o jo j przy­
czynia. Wie t y l k o , żo kon tak t z n i m staje się d la najbliższych 
trudniejszy. 

Sygnały, jak io w związku ze swoim umieraniem odbiera 
pacjent, są więc różnorodne i niepewne. Wszystkie jednak wiążą 
się z osłabieniem jego k o n t a k t u z i n n y m i ludźmi, z u t rudn ien iem 
komunikac j i . Pacjent nie wie, j aka jest tego przyczyna — choć 
może, wbrew sobie, domyślać się je j . To, czego doświadcza na 
poziomio społecznym, zbliżone jost do odrzucenia. N a poziomie 
psychologicznym — bezradność. N a poziomie meta f i zycznym 
wreszcie — niopowność i lęk. Emoc jami t y m i nie m a się on z re­
guły z k i m dzielić — dla większości jego potencjalnych rozmów­
ców są one równio zagrażająco. Ze swą niewypowiedzianą śmiercią 
pacjent pozostaje więc sam. 

Nie powinna więc dziwić ogromna popularność książek 
Raymunda Moody'ego, który w Życiu po życiu i Heflcksjach 
o życiu po życiu przedstawił eschatologię obdarzoną sankcją 
naukową. Nio ma sensu, w t y m miejscu, dyskutować na temat 
naukowej wiarygodności prac Moody'ego. Wystarczy, że są 

postrzegane jako wiarygodne przez m i l i ony czytelników czy l i 
że spełniają niezwykle istotną rolę, której t radycy jne eschato­
logie nie są już w stanie spełnić w świecie, w którym sankcja 
n a u k i zastąpiła, w dużym stopniu, sankcję objawienia. Fenomen 
Moody'ego stosuje się do prawa wyłożonego przez C G . Junga w 
jego traktacie o U F O — ludzie niegdyś widzie l i na niebie anioły 
a teraz — obce s ta tk i kosmiczne. Potrzeba pozostaje niezmie­
niona; jej zaspokojenie zaś przybierać może różne f o rmy . 

Większość pacjentów termina lnych nie wie jednak nadal 
nic o Moodym, zaś księdza wzywać nie chce, gdyż oznaczałoby 
to przyznanie, że śmierć rzeczywiście jest tuż. I n n y c h rozmówców 
zaś właściwie nie mają; pozostaje więc jedynie samotna walka. 

W psychologii wiadomo już trochę o psychologicznej dyna­
mice procesu umierania. Wiedzę tę zawdzięczamy w dużym 
stopniu p ion iersk im pracom El isabeth Kubler-Ross. F a k t , że 
psychologia zaczęła badać śmierć wzbudza jednak ambiwalentne 
uczucia. Z jednej bowiem strony jest to wyrazem zainteresowania 
psychologii podstawowymi problemami ludzkiej kondyc j i , nie­
zależnie od — w t y m wypadku ogromnych — trudności meto­
dologicznych, jakie wzbudza i ch badanie. Z drugiej jednak nie 
sposób nie zauważyć, że t y m samym umieranie staje się domeną 
kole jnych speejalistów, po lekarzach i przedsiębiorcach pogrze­
bowych. N iewyk luczonym wydaje się t a k i rozwój wypadków 
który sprawi , że na temat śmiorci nie będzie można wypowiadać 
się nie posiadając solidnego zaplecza naukowego, zaś samo zja­
wisko uznawane będzie za szczególny rodzaj stresu, budzącego 
reakcje psychologiczne. Już bowiem wygłasza się, na zjazdach 
towarzystw psychiatrycznych, referaty na temat Psychopatologii 
żałoby, już wzywa się psychiatrów, b y mody f ikowa l i reakcje 
umierających w k i e runku pożądanym przoz ich lokarzy. Toj 
ostatniej sprawie poświęcimy poniżej nieco uwagi . 

El isabeth Kubler-Ross jest autorką znanej koncepcji w myśl 
której większość umierających przechodzi przez kolejne, 
wyraźnie różniące się między sobą stadia reakcj i psychologicz­
nych , od momentu dowiedzenia się, w ten czy i nny sposób, 
o t y m , że niebawem umrę — aż po zgon. Stadia te, to kole jno: 
zaprzeczenie, agresja, targowanie się, rezygnacja i akceptacja. 
Wa r t o pamiętać, że występują one w sposób czytelny jedynie 
u osób, które nie doświadczają ostrego chronicznego bólu, bądź 
u których ból t en jest pod skuteczną kontrolą farmakologiczną. 
War t o także zauważyć, że u poszczególnych osób kolejność sta­
diów może być różna, niektóre stadia mogą nie wystąpić wcale, 
bądź też występować po k i l k a razy. Badania kl iniczne jednak 
świadczą o t y m , że model ten jest odpowiedni w znakomite j 
większości przypadków. 

I I . 2. Pogrzeb A n d r z e j a Wąsika, 1940 r. Fo t . nadesłała Elżbieta F i l i p e k z L u b l i n a 
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Nie będziemy t u przedstawiać treści poszczególnych stadiów. 
Książki Kubler-Ross znane są w Polsce, i do n ich odsyłam Czy­
te ln ika . War to jodnak zastanowić się nad k i l koma szczegółowymi 
sprawami. 

Wydaje się, że opisana przez amerykańską lekarkę dynamika 
— od zaprzeczania prawdziwości in formac j i o zagrożeniu, po 
akceptację samego zagrożenia — jest charakterystyczna nie 
t y l ko dla umierania, lecz generalnie dla wszystkich procesów go­
dzenia się z nieuchronną stratą. Potwierdzają to badania nad 
ludźmi tracącymi wzrok, a także niektóre kazuistyczne dane na 
temat zachowania się przyszłych samobójców przed p lanowanym 
targnięciem się na własne życie. Więcej — w podobny sposób 
zdajemy się reagować na stratę psychologiczną czy społoczną. 
Opisane przez Kubler-Ross stadia znakomicie oddają przebieg 
godzenia się z utratą czyjejś miłości. Ów wymia r ogólności sta­
now i dodatkowe potwierdzenie wartości tego modelu. 

Z drugiej strony, warto zauważyć żo, m imo pewnej różno­
rodności i ch występowania u różnych ludz i , stadia w tej kolej­
ności, w jakie j opisała je badaczka, wynikają z siebie w sposób 
logiczny i kolejno się warunkują. Tak więc można się spodziewać, 
że w-ystąpienie s tad ium akceptacji możliwe jest dopiero po 
wyczerpaniu się motywac j i do agresji czy rezygnacji ze stadiów 
wcześniejszych. Jeżeli tak jest, to wszelka interwencja w psycho­
logiczne funkcjonowanie umierającego byłaby niewskazana. 

Tymczasem dzieje się inaczej. Psychiatra — konsul tant 
jodnego z wie lk ich warszawskich szpital i opowiadał m i , że do 
ludz i umierających jest wzywany z reguły po to , by na życzenie 
ich lekarzy farmakologicznie osłabiać i ch agresję bądź wydoby­
wać ich z rezygnacji . W obu wypadkach m a m y do czynienia 
z kon f l i k t em między interesami personolu a pacjenta: w t y m 
d r u g i m jednak m a m y do czynionia ze szczególnym lekeeważoniem 
praw tego ostatniego. Jeśli bowiem agresywność pacjenta jest 
zapewno poważnym utrudn ien iem w życiu oddziału i , być może, 
powinna dla ogólnego dobra być spacyfikowana, to pacjent 
w fazie rezygnacji nie wadz i n i k o m u . Przeciwnie — jest b iorny, 
obojętny, wycofany z otaczającego go świata. Lekarze są zdania, 
żo pacjent t a k i utracił wolę wa lk i z chorobą i nie współpracuje 
w t e rap i i ; jest to zapewne prawda. Is totne jest jednak przyczyna, 
dla której t ak się dzieje. 

Gdy zacząłem pracować jako psycholog w szpitalu ogólnym, 
jedną z moich pacjentek była sześćdziesięcioletnia prawie kobieta, 
umierająca z powodu nieuleczalnego nowotworu , i świadoma 
swego stanu. Skierował mnio do nioj jej lekarz prowadzący, 
uskarżając się na jej apatię i bierność. N a moje nieporadne 
próby nawiązania z nią k o n t a k t u i poprawienia jej nastro ju, 
odpowiedziała nieoczekiwanie py t an i em : 

— Czy umarł panu kiedyś ktoś b l i sk i ? 
— Tak... — odpowiedziałem zaskoczony 
— I co pan wtody czuł? — pytała dalej 
— No... smutek, żal, ból, byłem otępiały, zobojętniały... 
— No w idz i pan. Tak pan zareagował na śmierć jednej 

osoby. A mnie umiera cały świat. Chyba mam prawo być smutna ? 
Sprawa ta wydaje się kluczowa. B y możliwą była akceptacja 

własnego odejścia, by można było skonać przed śmiercią, trzeba 
by umierający rozluźnił i zerwał więzy, łączące go ze światem 
żywych. Niegdyś na to właśnie nastawione były wszystkie r y ­
tuały przejścia związane z umieraniem. I c h celem było ułatwienie 
odejścia umiorającogo na t amtem, lepszy i ważniejszy świat. 
Dziś wszystko przy t rzymuje umiorającogo w świecie żywych, 
j e d y n y m j a k i istnieje. Stąd rozpaczliwa, z góry skazana na klęskę 
walka, jaką i m każe się ze śmiercią toczyć. Stąd ich samotność — 
bo n i k t nie chce słyszeć ich rozpaczy. Stąd ich odrzucenie — bo 
podejrzewa się, i słusznie, że mogą chcieć przejść na stronę wroga 
— śmierci. 

Tak więc wydaje się, że „mądrość, która przed śmiercią 
skonać by uczyła" nie została całkowicie wypar ta z naszej k u l ­

t u r y , m imo l icznych i różnorodnych zafałszowali, j a k i m i konanie, 
i śmierć zostały poddane. Ocalała w ,, ludowej tanatopsycholog i i " 
Moody'ogo, t raktowanej t u jako przykład pewnej możliwości 
k u l t u r o w o j ; ocalała także w samej naturze umierania, stwa­
rzającej szansę na dokonanio żywota w zgodzie ze sobą i światem. 
Jednakże, choćby nawet zniknęły opisane powyżej przeszkody 
i bar iery , to szansa ta pozostałaby szansą t y lko , a równic byłaby 
daleką od spełnienia. Jakko lw iek by t o bowiem dziwacznio nie 
brzmiało, umieramy zawsze komuś. B y konanie miało sens, ton 
ktoś mus i pozostać z nami w nieobojętnym dialogu. 

N a t u r a l n y m „rozmówcą" umierającego b y l i jego bliscy, 
rodzina, przyjaciele. Znów pragnę się odwołać do przykładu 
XIX-w ieczne j powieści. Jakże często na jej kar tach można było 
spotkać scenę umierania jakiegoś godnego starca, głowy rodu. 
Leżał na swym łożu otoczony najbliższymi, wyczekującymi 
w napięciu na jogo słowa. Napięcie to zaś wynikało nie t y l k o 
z tego, że umierający mógł rozdysponować swój majątek między 
zgromadzonych. Jogo podstaw'a leżała głębiej, w — być może 
nie w pełni uświadamianej — stracie, jaką ponosiła cała grupa. 
Razom z t y m starcem umierało przecież, ginęło bezpowrotnie 
całe jogo życiowo doświadczenie, summa wiedzy, przekonań, 
mądrości zgromadzonych i doskonalonych przez dziesięciolecia 
życia w świecie, który przecież był zasadniczo t a k i sam jak świat 
t y c h , którzy pozostawali przy życiu. T a bezcenna wiedza ginęła; 
słowa, jakie starzec wypowiadał na łożu śmierci miały być jej 
podsumowaniem i przez to były podwójnio cenne i ważne. Takżo 
i dla umierającego, sądzić można, oczekiwanio to było znaczące. 
Oto jego śmierć nio była już jodnostkowym i p r zypadkowym 
przerwaniem ciągu banalnych zdarzeń. Nabierała w y m i a r u ogół-
nogo, stawała się wydarzeniom i s t o tnym dla innych ludz i . Świa­
domość taka , j ak sądzę, ułatwiała akceptację śmiorci i ułatwiała 
uczonio się konania. 

Opisałem wcześniej liczne bar iery komunikacyjne, pojawia­
jące się dziś między umierającym a pozostającymi przy życiu. 
Zapewne nie najmnioj ważną z n ich jest to , że sytuacja taka 
j ak ta , zapewne dziś nio mogłaby mieć miejsce. I mniejsza już, 
że wymaga ona sceny, na której umierający byłby głównym pod­
mio tem, a nie j ednym z przedmiotów, j ak dzieje się to na szpital­
nej sali. Ważniejsze jest, że t rudno sobie wyobrazić, co umiera­
jący dziadek miałby dziś do powiodzenia swemu dorosłemu wnu­
kowi . Jakio treści miałby m u przokazać, by obaj m io l i pewność, 
że są one znaczące? Jaką wiedzę objawić, skoro jest to wiedza 
z innego, umierającego świata ? Umierający stary człowiek jest 
sam ze swym przeświadczeniem, że bagaż doświadczeń całego 
jogo życia jego wnukow i jest niepotrzebny, skoro świat, w którym 
żyje wnuk , jest tak inny od dziadkowogo świata. Stary człowiek 
umrze nie wiodząc, że jest w błędzie, a gdy wnuk odkryje to 
samo, toż będzie już za późno. 

Gdzież więc wasza mądrość ? — spytałby Zor ian. 

W Hosp ic jum pod wezwaniom Św. Krzysztofa pod Londy­
nem, na ścianie wis i obraz, namalowany przez jednogo z pacjen­
tów na krótko przed śmiercią. Przedstawia spokojne, lekko fa lu­
jące morze. Na pierwszym planie widać kawałek brzegu a w głębi, 
prawie na l i n i i horyzontu , odpływającą coraz dałej małą łódkę 
z biabym żaglem. N a pokładzie samotna postać ludzka spogląda 
k u o twar temu morzu. 

Ten sam pacjent, w k i l k a dn i po przyjęciu go do Hosp ic jum, 
które jest ośrodkiem terap i i chronicznego bólu, narysował był 
rysunek, przedstawiający człowieka z powykręcanymi członkami, 
wgniecionego przytłaczającą siłą w materac swego szpitalnego 
łóżka. Jego ręce w mod l i t ewnym geście wyciągają się w stronę 
ogromnej s t r zykawk i ze środkiem przeciwbólowym. 

Jeżeli będziemy umie l i przejść drogę od tego rysunku do 
tego obrazu, i jeżeli będziemy mie l i d la kogo obraz t a k i nama­
lować — wtedy będziemy umio l i odpowiodzieć Zor ianowi. 




