
1. 

Georges Didi-Huberman nazwał Aby’ego War-
burga (1866-1929) „naszą obsesją”, nawiedza-
jącym nas duchem:1 dybukiem, który przema-

wia przez nasze usta, pozostając jednak przy tym
nieuchwytny. Metafora ta dotyka sedna. Warburg jest
dla nas bowiem – dla badaczy kultury, antropologów,
historyków sztuki, artystów – kimś bliskim i odległym,
równocześnie swoim i obcym. Nieznanym bliźnim, lub
może po prostu: kimś Innym w nas... 

Trwające wiele lat sukcesywne opracowywanie ol-
brzymiego archiwum, które po nim pozostało – ujaw-
niające nie tylko zarys nigdy nieukończonych projek-
tów i skalę poszukiwań, ale także historię ciężkiej
choroby psychicznej i zaskakującego ozdrowienia –
splotło się z rosnącym od lat 80. zainteresowaniem je-
go spuścizną, sprawiając, że Warburg, słabo znany za
życia, stał się pod koniec XX wieku emblematyczną
postacią współczesnej humanistyki. Ten nieoczekiwa-
ny nawrót, odrodzenie, „życie po życiu” – tak dobrze
wpisujące się w skonstruowany przez niego „fantoma-
tyczny model” historii – świadczy nie tylko o spóźnio-
nym odkryciu jego dzieła. Z dzisiejszego punktu widze-
nia, szczególnie intrygująca wydaje się niemożność
ustalenia granic warburgowskiego projektu, jego
otwarta forma sprawiająca, że „pisanie dziś o jego dzie-
le oznacza zaakceptowanie, że nasze własne hipotezy
i interpretacje zostaną pewnego dnia zmodyfikowane
lub podważone”,2 „Bezgraniczność” oznacza tu jednak
coś więcej: to dzieło, które „nie znalazło jeszcze swego
ciała”,3 dzieło konstruujące taki model wiedzy, która
byłaby zawsze „w ruchu”.4 Jego odbiciem byłaby za-
pewne słynna Biblioteka Warburga, składająca się
w 1929 roku (a więc w momencie śmierci uczonego)
z 65 tyś. książek i opierająca się na podlegającym nie-
ustannej rotacji „prawie sąsiedztwa” – zasadzie, zno-
szącej podziały miedzy dyscyplinami, w imię poszuki-
wania podobieństw a nie różnic między nimi. Model
ten, czerpiący pełnymi garściami z różnych dziedzin
wiedzy (historii sztuki, antropologii, historii, etnogra-
fii, filologii, archeologii), zdaje się podważać, rozsa-
dzać ich granice i pozwala Warburgowi przekroczyć
dyskurs historii sztuki ku – jak pisał Giorgio Agamben
– nowej wizji nauki, jako swoistej dyscypliny „bez gra-
nic i bez imienia”.5 „Ta nauka może pozostać prawdo-
podobnie bez imienia aż do dnia, kiedy jej oddziaływa-
nie tak mocno podminuje naszą kulturę, że mylne
podziały i fałszywe hierarchie, na skutek których w se-
paracji pozostają nie tylko nauki humanistyczne po-
między sobą, ale także dzieła sztuki i studia humaniora,
twórczość literacka i naukowa – wylecą w powietrze.
Rozłam oddzielający w naszej kulturze poezję od filo-
zofii, słowo ‘śpiewane’ od słowa ‘recytowanego’, jest
tylko jednym z przejawów schizofrenii cywilizacji za-
chodniej, którą Warburg rozpoznał w biegunach eks-
tatycznej nimfy i melancholijnego boga rzeczne-

go”.6 Choć zarysowana przez włoskiego filozofa wizja
zdaje się być raczej rodzajem proroctwa wieszczącego
swoistą syntezę nauk o człowieku, dotyka jednak rów-
nież pojęcia granicy, jako nieodłącznego elementu eu-
ropejskiej kultury i filozofii, odbicia jej „schizofrenicz-
nego” rozdarcia, które ujawnia się właśnie poprzez
podział.7 Próba zniesienia, podważenia – a przynaj-
mniej ponownego przemyślenia – problemu granic
(próba, z którą związane jest ściśle pojęcie kryzysu)
zdaje się być kluczowym zagadnieniem interesującym
nie tylko Warburga, ale, przede wszystkim, badaczy
odwołujących się dziś do jego spuścizny. 

Postać niemieckiego historyka jest również punk-
tem odniesienia – mniej lub bardziej odległym – dla
podejmowanych w ostatnich dekadach prób rewizji
historii nowoczesności. Takiej rewizji dokonuje choć-
by Jean-François Lyotard w eseju Przepisać nowożyt-
ność,8 koncentrując się na nowoczesnej wizji czasu:
„Periodyzacja historii wywodzi się z obsesji, charakte-
rystycznej dla nowożytności. Periodyzacja – to sposób
umiejscowienia zdarzeń w diachronii, diachronią zaś
kieruje zasada rewolucji. Nowożytność, zawierając
obietnicę swego przekroczenia, zmuszona jest zazna-
czyć, wskazać datę końca jednej i początku drugiej
epoki”.9 Lyotard proponuje wymknięcie się z pułapki
linearności, pułapki, która sprawia, że historia (rów-
nież historia sztuki) wydaje się być dana raz na zawsze,
poprzez ponowne jej „przepisanie”. Sensowne byłoby
przywołanie w tym kontekście warburgowskiego ter-
minu Nachleben: „przeżytek”, „życie pośmiertne”, „ży-
cie po życiu”. W takim ujęciu, historia pełna byłaby
niemożliwych do przebycia mielizn – pochodzących
z innych porządków „przeżytków” i „anachronizmów”,
zaburzających swymi nawrotami jej homogeniczność
i sprawiających, że jej struktura przypominałaby raczej
hybrydyczny palimpsest, niż spójną linearną narrację.
Taka wizja „nieczystości czasu”10 negowałaby więc
koncepcję historii opartą na postępie, zwracając się –
jak gdyby zgodnie ze znanym powiedzeniem Warbur-
ga, der Liebe Gott stekt im Detail (Dobry Bóg kryje się
w szczególe)11 – ku temu, co pozornie drugorzędne,
skryte, nieoczywiste. Zepchnięte na margines. 
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Amburghese di nàscita, ebrèo di sangue, d’ànima fio-
rentino... To, co fascynuje dziś w Warburgu, to rów-
nież problem tożsamości i jej kryzysu. Kim był: odpo-
wiedź na to pytanie nie daje się sprowadzić do
efektownej formułki o prawdziwym obywatelu Europy,
czyli „urodzonym w Hamburgu, Żydzie z pochodzenia,
Florentczyku z ducha”. Każda z tych tożsamości na-
znaczona jest w tym wypadku głębokim pęknięciem.
Aby wcześnie wyrzekł się swej religii, by stać się dobrze
zasymilowanym niemieckim patriotą. Równocześnie,
jako miłośnik i badacz włoskiej kultury, pracował na
rzecz zacieśnienia kulturalnych więzi między własną
ojczyzną i krajem, który pokochał. Pierwsza Wojna
Światowa niszczy tak skonstruowaną tożsamość: nie
można być dłużej równocześnie Hamburczykiem i Flo-
rentczykiem... Warburg wybiera oczywiście swą praw-
dziwą ojczyznę, która jednak już parę lat później od-
rzuci go,12 czego symbolicznym zwieńczeniem jest
konieczność przeniesienia biblioteki w 1933 roku (już
po jego śmierci) z faszystowskich Niemiec do Anglii
(co całkowicie zmienia jej kontekst i sprawi, że traci
ona swoje „zakorzenienie”). Twórca Atlasu Mnemosy-
ne pozostawał więc przez całe życie kimś obcym – rów-
nież wobec samego siebie, co tak dramatycznie ujawni
się podczas jego kilkuletniego pobytu w zakładzie psy-
chiatrycznym Ludwiga Binswangera w Kreuzlingen,
gdzie jego słynny wykład stanie się symboliczną auto-
analizą własnej „obcości” i spotkaniem z najbardziej
prawdziwym Innym: samym sobą.13 To spojrzenie In-
nego towarzyszyło mu przez całe życie, wpływając za-
sadniczo na jego wizję historii kultury. Jej skrytą zasa-
dą jest właśnie formuła ruchu: przestrzenna
dyslokacja, przesunięcie. Widać to wyraźnie na wykre-
sach, w których w schematyczny sposób – w postaci
uproszczonej mapy – łączył kluczowe punkty własnej
biografii i historii kultury. Rozpatrywanie własnego ży-
cia w perspektywie przestrzennej a nie czasowej (cze-
go zaskakującym kontekstem zdają się być fotograficz-
ne „wykresy przestrzenne czasu” Jules’a-Etienne’a
Marey’a), wiąże się ze zrozumieniem faktu, że istnieje
równocześnie „wiele czasów”,14 które współistnieją ze
sobą, nie dając się pogodzić. Mapa jest tu więc nie tyl-
ko sposobem uporządkowania świata, jego schema-
tycznego opisu, lecz również wyrazem schizoidalnego
rozdarcia, biograficznego i kulturowego przemieszcze-
nia. Jej forma ilustruje znaną z pism Warburga meta-
forę: był on nadzwyczaj wrażliwym rejestratorem kry-
zysów i pęknięć. Prawdziwym sejsmografem – często
paradoksalnych – ruchów, którym podlega kultura. 

7 kwietnia 1896 podróżujący przez pustkowia No-
wego Meksyku Warburg zapisze: „Przeczytałem histo-
rię Dr Jekylla i Mr Hyde’a Stevensona. Głęboko sym-
boliczna. Każdy ma swojego Hyde’a”.15 Ta marginalna
uwaga zdaje się być metaforycznym komentarzem,
opowieścią-kluczem do biografii uczonego i jego wizji
kultury: Dr Jekyll nie może istnieć bez Mr Hyde’a.

Niemożność zrozumienia tej lekcji leży u źródeł zasad-
niczego nieporozumienia, będącego udziałem wielu –
często wybitnych – badaczy i wielbicieli Warburga, dla
których był on specjalistą od oswajania i przezwycięża-
nia trapiących naszą kulturę lęków, nie zaś kimś, kto
tym lękom podlega, kto je rejestruje, kto tropiąc „śla-
dy widm”, wyczytuje, wróży z nich przyszłość... 

2. 
Prezentowany tu numer „Kontekstów” nie jest

monografią Aby’ego Warburga, pełną prezentacją je-
go dzieła i życia. Wprost przeciwnie, jest z założenia
niekompletny – pomija zasadniczy corpus warburgow-
skiej spuścizny, obejmujący studia poświęcone sztuce
renesansowej (wyjątkiem są tu materiały dotyczące je-
go wczesnego tekstu o florenckich intermezzach,
w którym pojawia się pojęcie „formy pośredniej” mię-
dzy życiem i sztuką16 i który bywa traktowany17 jako
istotny dla jego późniejszej fascynacji indiańskimi ry-
tuałami). Za taką decyzją kryją się nie tylko względy
praktyczne (pod koniec 2010 roku, nakładem wy-
dawnictwa słowo/obraz terytoria ukazał się zbiór kla-
sycznych esejów Warburga o sztuce renesansowej
zatytułowany Narodziny Wenus), ale również prze-
świadczenie, że Warburg ciekawszy jest w tych mo-
mentach, gdy przekracza tematykę i dyskurs historii
sztuki, gdy przekracza granice: między historią sztuki
a antropologią, między zdrowiem a chorobą psychicz-
ną, między byciem badaczem i byciem augurem…
Istotna jest tu jeszcze jedna kwestia: problem nie-
ustannego ruchu – przemieszczenia znaczeń – na osi
centrum-margines. W przypadku dzieła i biografii
Warburga (podobnie jak w przypadku artystów i teo-
retyków awangardy18) kwestie pozornie marginalne
nabrały z czasem decydującego („centralnego”) zna-
czenia, sprawiając, że nie da się zrozumieć znaczenia
jego spuścizny bez zwrócenia uwagi na to, co „mniej
istotne” i pozbawione „spójności”. 

Takim wątkiem była, bez wątpienia, podróż mło-
dego Warburga do Ameryki (1895-96), historia, któ-
ra po latach lekceważenia, zyskała dziś, zwłaszcza
w kręgach rzeczników antropologicznego spojrzenia
na sztukę, wymiar mitu. „Ameryce Aby Warburg za-
wdzięczał to, że nauczył się patrzeć na historię Europy
oczyma antropologa”,19 pisał już w 1930 roku Fritz
Saxl, zwracając uwagę, że była to również podróż
w czasie, do źródeł naszej kultury. Dziś ta „podróż do
archetypów” sama zyskała wymiar archetypiczny. Hi-
storia ma jednak swą drugą stronę: niektórzy badacze,
podkreślając etnograficzną ignorancję Warburga,20

demaskują zarazem grząskie podłoże, na którym mit
ten został ufundowany... 

Podróż do Ameryki pozostałaby na zawsze przed-
miotem zainteresowania jedynie wnikliwych biogra-
fów, gdyby nie paroletni pobyt uczonego w szpitalu
psychiatrycznym w Kreuzlingen (1921-24), zakoń-
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czony „rytuałem samo-uleczenia”, jakim był właśnie,
łączący ściśle antropologię z pojęciem patologii, wy-
kład o Indianach Pueblo. Performens Warburga sta-
je się jednocześnie nawrotem wypartego, stłumione-
go czasu, tekstowym odegraniem doświadczanego
przez indiańskich tancerzy rytualnego kryzysu.
I znów ciężko wskazać, gdzie przebiegają granice
między życiem i tekstem, między autobiografią a pi-
saniem historii kultury... „Kryzys” jest bowiem zwią-
zany nie tylko z „rytuałem węża”. Jest również sta-
nem, w jakim znajdował się wówczas Warburg,
pojęciem związanym nierozerwalnie z tym tekstem
(przypomnijmy: nie wiemy dokładnie, co Warburg
mówił podczas swego wykładu. Z trudem skompilo-
wany tekst21 jest bowiem jedynie przeznaczoną do
wygłoszenia wersją, nie zaś stenotypicznym zapisem
jego słów), jest wreszcie diagnozą sytuacji, w jakiej
znajdowała się wówczas Europa (w tym samym cza-
sie w Kreuzlingen leczyli się m.in. Niżyński i Kirch-
ner!). Waga, jaką należy przypisać wykładowi i całej
historii leczenia, wydaje się symetryczna do przemil-
czenia, jakiego dokonał w tym względzie Gombrich,
niepotrafiący zobaczyć związku między Warburgiem-
–badaczem i Warburgiem–pacjentem. Wykład, bę-
dąc doskonałym przykładem symbolicznego i nieroz-
wiązywalnego (niczym wąż połykający własny ogon)
splotu nauki, sztuki i życia – splotu sprawiającego, że
jest to tekst testujący i kwestionujący własne grani-
ce – pokazuje, że dzieła nie da się, w tym wypadku,
wydestylować, oddzielić od biografii. 

Jego dopełnieniem była praca nad nigdy nieukończo-
nym Atlasem Mnemosyne (1925-29): osią, wyznaczającą
– przynajmniej od 1905 roku – kształtowanie się jego my-
śli. Do dziś pozostaje nierozstrzygnięte, jaki kierunek
nadałby mu Warburg, gdyby nagła śmierć nie przerwała
jego pracy. Umieszczone na czarnych tablicach repro-
dukcje (dzieł sztuki, numizmatów, ornamentów, znacz-
ków pocztowych) i fotografie, pozostają ze sobą w luź-
nym, często metaforycznym bądź czysto formalnym
związku, tworząc coś na kształt pozbawionych hierar-
chicznego centrum konstelacji. Pozostając dziełem para-
doksalnym – absolutnie anachronicznym i, jednocześnie,
absolutnie nowoczesnym: ulokowanym gdzieś pomiędzy
Talmudem i internetem22 – i heterogenicznym, Atlas
otwiera się na wielość: również interpretacji. Uważny
„czytelnik” (w określeniu tym zawarty jest fałsz: Mnemo-
syne, tworząc oryginalny układ epistemiczny, pokazuje, że
nie można „czytać obrazów”…) z pewnością zwróci uwa-
gę na czarną przestrzeń, wypełniającą odstępy między re-
produkcjami i tworzącą przestrzeń mediacji (między ob-
razami, między stylami, epokami, motywami). Interwały
te, odgrywając rolę czarnych dziur w pamięci, stawiają hi-
storyka kultury w nowej roli: interpretatora tego, co wy-
parte. Tego, co wymyka się pamięci.23 Takie odczytanie
zyskuje jeszcze inny wymiar, gdy uświadomimy sobie, że
pomysł Atlasu nabiera ciała już po opuszczeniu przez
Warburga szpitala w Kreuzlingen, w momencie, gdy pró-
buje wydobyć z niepamięci, zrekonstruować przerwane
dzieło… Na czarnych planszach – niczym podczas sean-
su psychoanalityka – objawiają się prześladujące go te-
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Aby Warburg in America 1895-96, ed. N. Mann, B. Cestelli Guidi, Londyn 1998, s. 92

maty, takie jak astrologia czy antysemityzm.24 Wątki,
które stają się w pełni czytelne, tylko w kontekście jego
życia, jako rodzaj autobiograficznego komentarza, pry-
watnego języka. Słuszne wydają się w tym kontekście
słowa Agambena piszącego, że Mnemosyne to „system
mnemotechniczny na prywatny użytek psychotycznego
uczonego, system służący mu do projekcji i próby rozwią-
zania swych problemów osobistych”.25

Mnemosyne odnosi się nie tylko do przeszłości – za-
powiada również to, co przyszłe. Wydaje się być rodza-
jem matrycy, skupiającej w sobie cały zasób tematów
tak ważnych dla sztuki współczesnej. To nie przypa-
dek, że odniesienia do postaci Warburga i jego Atlasu
pojawiają się coraz częściej w polu sztuki (w prakty-
kach artystów, kuratorów i teoretyków). Ostatnie Do-
cumenta w Kassel (2007) odbywało się pod prawdzi-
wie warburgiańskim hasłem Is modernity our antiquity?
(czy nowoczesność jest naszą starożytnością?). Inny
przykład to obszerna wystawa Atlas. Jak unieść świat na

własnych barkach? (kurator: Georges Didi-Huberman),
która odbyła się na początku roku w muzeum Reina
Sofia w Madrycie. Koncentrując się na kluczowych
dla nowoczesnej sztuki praktykach i pojęciach (atlas,
archiwum, kolekcja, typologia, seria, gest, mapa, mar-
gines, montaż), pokazywała, że granica między tym, co
„artystyczne” i „naukowe”, „centralne” i „marginalne”
podlega nieustannemu przemieszczeniu. Uwidacznia-
ła również intrygujący paradoks: podejmowane przez
Warburga poszukiwania kontynuują dziś, w twórczy
sposób, raczej artyści niż badacze sztuki. Choćby Go-
shka Macuga, polska artystka, mieszkająca i pracują-
ca w Anglii (nominowana w 2008 roku do prestiżowej
Turner Prize), podróżująca po Ameryce jego śladami. 

3. 
Po powrocie z Kreuzlingen, Warburg postanawia

urządzić nową bibliotekę na podobieństwo indiańskiej
kiwy.26 Utożsamiając się z Innym, wpuszcza go do wła-
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snego domu. To śmiały gest. Teraz my możemy wpu-
ścić Warburga do własnego domu i ugościć go. Być
może tylko po to, by ze zdziwieniem odkryć, że już od
dawna tam jest... 
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Fot. Aby Warburg, początek tańca w Oraibi, Arizona, maj 1896. Za: Photographs at the Frontier. 
Aby Warburg in America 1895-96, ed. N. Mann, B. Cestelli Guidi, Londyn 1998, s. 132
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ed. N. Mann, B. Cestelli Guidi, Londyn 1998, s. 143
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