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1.

eorges Didi-Huberman nazwal Aby’'ego War-
Gburga (1866-1929) ,nasza obsesja”, nawiedza-

jacym nas duchem:! dybukiem, ktéry przema-
wia przez nasze usta, pozostajac jednak przy tym
nieuchwytny. Metafora ta dotyka sedna. Warburg jest
dla nas bowiem — dla badaczy kultury, antropologéw,
historykow sztuki, artystow — kims bliskim i odlegtym,
réwnoczes$nie swoim i obcym. Nieznanym bliznim, lub
moze po prostu: kim$ Innym w nas...

Trwajace wiele lat sukcesywne opracowywanie ol-
brzymiego archiwum, ktére po nim pozostato — ujaw-
niajace nie tylko zarys nigdy nieukonczonych projek-
tow i skale poszukiwan, ale takze historie ciezkiej
choroby psychicznej i zaskakujacego ozdrowienia —
splotlo sie z rosngcym od lat 80. zainteresowaniem je-
go spuscizng, sprawiajac, ze Warburg, stabo znany za
zycia, stat si¢ pod koniec XX wieku emblematyczng
postacig wspotczesnej humanistyki. Ten nieoczekiwa-
ny nawrdt, odrodzenie, ,,zycie po zyciu” — tak dobrze
wpisujace sie w skonstruowany przez niego ,fantoma-
tyczny model” historii — $wiadczy nie tylko o spdznio-
nym odkryciu jego dzieta. Z dzisiejszego punktu widze-
nia, szczegdlnie intrygujaca wydaje sie niemoznoéé
ustalenia granic warburgowskiego projektu, jego
otwarta forma sprawiajaca, ze ,,pisanie dzi$ o jego dzie-
le oznacza zaakceptowanie, ze nasze wlasne hipotezy
i interpretacje zostang pewnego dnia zmodyfikowane
lub podwazone”,? ,Bezgranicznos¢” oznacza tu jednak
co$ wiecej: to dzielo, ktore ,nie znalazlo jeszcze swego
ciala”? dzieto konstruujace taki model wiedzy, ktora
bytaby zawsze ,w ruchu”.# Jego odbiciem bylaby za-
pewne stynna Biblioteka Warburga, skladajaca sie
w 1929 roku (a wiec w momencie $mierci uczonego)
z 65 tys. ksiazek i opierajaca sie na podlegajacym nie-
ustannej rotacji ,prawie sgsiedztwa” — zasadzie, zno-
szacej podzialy miedzy dyscyplinami, w imie poszuki-
wania podobienistw a nie roznic miedzy nimi. Model
ten, czerpigcy pelnymi garéciami z réinych dziedzin
wiedzy (historii sztuki, antropologii, historii, etnogra-
fii, filologii, archeologii), zdaje sie podwazaé, rozsa-
dza¢ ich granice i pozwala Warburgowi przekroczyé
dyskurs historii sztuki ku — jak pisal Giorgio Agamben
— nowej wizji nauki, jako swoistej dyscypliny ,,bez gra-
nic i bez imienia”.> ,, Ta nauka moze pozosta¢ prawdo-
podobnie bez imienia az do dnia, kiedy jej oddziatywa-
nie tak mocno podminuje nasza kulture, ze mylne
podzialy i falszywe hierarchie, na skutek ktorych w se-
paracji pozostaja nie tylko nauki humanistyczne po-
miedzy soba, ale takze dziela sztuki i studia humaniora,
tworczoéé literacka i naukowa — wyleca w powietrze.
Roztam oddzielajacy w naszej kulturze poezje od filo-
zofii, stowo ‘Spiewane’ od stowa ‘recytowanego’, jest
tylko jednym z przejawow schizofrenii cywilizacji za-
chodniej, ktéra Warburg rozpoznal w biegunach eks-
tatycznej nimfy i melancholijnego boga rzeczne-
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20”.6 Cho¢ zarysowana przez wloskiego filozofa wizja
zdaje sie by¢ raczej rodzajem proroctwa wieszczacego
swoistg synteze nauk o cztowieku, dotyka jednak row-
niez pojecia granicy, jako nieodlacznego elementu eu-
ropejskiej kultury i filozofii, odbicia jej ,,schizofrenicz-
nego” rozdarcia, ktore ujawnia sie wlasnie poprzez
podzial.” Préba zniesienia, podwazenia — a przynaj-
mniej ponownego przemyS$lenia — problemu granic
(proba, z ktorg zwigzane jest $cisle pojecie kryzysu)
zdaje sie by¢ kluczowym zagadnieniem interesujacym
nie tylko Warburga, ale, przede wszystkim, badaczy
odwotujacych sie dzi§ do jego spuscizny.

Posta¢ niemieckiego historyka jest rowniez punk-
tem odniesienia — mniej lub bardziej odleglym — dla
podejmowanych w ostatnich dekadach prob rewizji
historii nowoczesnoéci. Takiej rewizji dokonuje choé-
by Jean-Francois Lyotard w eseju Przepisaé nowozyt-
nosé,® koncentrujac sie na nowoczesnej wizji czasu:
»Periodyzacja historii wywodzi sie z obsesji, charakte-
rystycznej dla nowozytnosci. Periodyzacja — to sposdb
umiejscowienia zdarzet w diachronii, diachronia za$
kieruje zasada rewolucji. Nowozytnos$é, zawierajac
obietnice swego przekroczenia, zmuszona jest zazna-
czyé, wskazaé date konca jednej i poczatku drugiej
epoki”.? Lyotard proponuje wymkniecie sie z putapki
linearnoéci, putapki, ktora sprawia, ze historia (row-
niez historia sztuki) wydaje sie by¢ dana raz na zawsze,
poprzez ponowne jej ,przepisanie”. Sensowne byloby
przywolanie w tym kontekscie warburgowskiego ter-
minu Nachleben: ,przezytek”, ,zycie poSmiertne”, ,zy-
cie po zyciu”. W takim ujeciu, historia petna bylaby
niemozliwych do przebycia mielizn — pochodzacych
z innych porzadkow ,,przezytkow” i ,anachronizmow”,
zaburzajacych swymi nawrotami jej homogenicznoéé
i sprawiajacych, ze jej struktura przypominataby racze;
hybrydyczny palimpsest, niz sp6jna linearng narracje.
"0 negowataby wiec
koncepcje historii oparta na postepie, zwracajac sie —
jak gdyby zgodnie ze znanym powiedzeniem Warbur-
ga, der Liebe Gott stekt im Detail (Dobry Bog kryje sie
w szczegdle)!! — ku temu, co pozornie drugorzedne,
skryte, nieoczywiste. Zepchniete na margines.

Taka wizja ,nieczystosci czasu
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Amburghese di nascita, ebréo di sangue, d’'anima fio-
rentino... To, co fascynuje dzi§ w Warburgu, to row-
niez problem tozsamodci i jej kryzysu. Kim byl: odpo-
wiedZ na to pytanie nie daje sie sprowadzi¢ do
efektownej formutki o prawdziwym obywatelu Europy,
czyli ,urodzonym w Hamburgu, Zydzie z pochodzenia,
Florentczyku z ducha”. Kazda z tych tozsamosci na-
znaczona jest w tym wypadku gltebokim peknieciem.
Aby wczeénie wyrzekl sie swej religii, by sta¢ sie dobrze
zasymilowanym niemieckim patriota. Réwnocze$nie,
jako mitosnik i badacz wloskiej kultury, pracowal na
rzecz zacie$nienia kulturalnych wiezi miedzy wlasng
ojczyzng i krajem, ktory pokochal. Pierwsza Wojna
Swiatowa niszczy tak skonstruowang tozsamosé: nie
mozna by¢ diuzej rownocze$nie Hamburczykiem i Flo-
rentczykiem... Warburg wybiera oczywiscie swg praw-
dziwg ojczyzne, ktora jednak juz pare lat pdzniej od-
rzuci go,'? czego symbolicznym zwieficzeniem jest
koniecznos¢ przeniesienia biblioteki w 1933 roku (juz
po jego $mierci) z faszystowskich Niemiec do Anglii
(co catkowicie zmienia jej kontekst i sprawi, ze traci
ona swoje ,,zakorzenienie”). Tworca Atlasu Mnemosy-
ne pozostawat wiec przez cale zycie kim$ obcym — row-
niez wobec samego siebie, co tak dramatycznie ujawni
sie podczas jego kilkuletniego pobytu w zakladzie psy-
chiatrycznym Ludwiga Binswangera w Kreuzlingen,
gdzie jego stynny wyklad stanie sie symboliczng auto-
analizg wlasnej ,,obco$ci” i spotkaniem z najbardziej
prawdziwym Innym: samym soba.”® To spojrzenie In-
nego towarzyszylo mu przez cale zycie, wplywajac za-
sadniczo na jego wizje historii kultury. Jej skrytg zasa-
da jest formuta przestrzenna
dyslokacja, przesuniecie. Wida¢ to wyraznie na wykre-
sach, w ktérych w schematyczny sposdb — w postaci
uproszczonej mapy — taczyt kluczowe punkty wlasnej
biografii i historii kultury. Rozpatrywanie wlasnego zy-
cia w perspektywie przestrzennej a nie czasowej (cze-
go zaskakujacym kontekstem zdajg sie by¢ fotograficz-
ne ,wykresy przestrzenne czasu” Jules’a-Etienne’a
Marey’a), wiaze sie ze zrozumieniem faktu, Ze istnieje
rownocze$nie ,wiele czasow”,'4 ktore wspolistnieja ze
sobg, nie dajgc sie pogodzi¢. Mapa jest tu wiec nie tyl-
ko sposobem uporzadkowania $wiata, jego schema-
tycznego opisu, lecz réwniez wyrazem schizoidalnego
rozdarcia, biograficznego i kulturowego przemieszcze-
nia. Jej forma ilustruje znang z pism Warburga meta-
fore: byt on nadzwyczaj wrazliwym rejestratorem kry-
zyséw i peknie¢. Prawdziwym sejsmografem — czesto
paradoksalnych — ruchow, ktérym podlega kultura.

7 kwietnia 1896 podrézujacy przez pustkowia No-
wego Meksyku Warburg zapisze: ,Przeczytatem histo-
rie Dr Jekylla i Mr Hyde’a Stevensona. Gleboko sym-
boliczna. Kazdy ma swojego Hyde’a”.!> Ta marginalna
uwaga zdaje sie by¢ metaforycznym komentarzem,
opowiescig-kluczem do biografii uczonego i jego wizji
kultury: Dr Jekyll nie moze istnie¢ bez Mr Hyde’a.

wlasnie ruchu:

Niemozno$¢ zrozumienia tej lekcji lezy u zrodet zasad-
niczego nieporozumienia, bedacego udzialem wielu —
czesto wybitnych — badaczy i wielbicieli Warburga, dla
ktorych byl on specjalista od oswajania i przezwycieza-
nia trapigcych nasza kulture lekéw, nie zas kims, kto
tym lekom podlega, kto je rejestruje, kto tropiac ,$la-
dy widm”, wyczytuje, wrodzy z nich przyszlosé...

2.

Prezentowany tu numer ,Kontekstéw” nie jest
monografia Aby’ego Warburga, petng prezentacjg je-
go dziela i zycia. Wprost przeciwnie, jest z zalozenia
niekompletny — pomija zasadniczy corpus warburgow-
skiej spuscizny, obejmujacy studia pos§wiecone sztuce
renesansowej (wyjatkiem s3 tu materiaty dotyczace je-
go wczesnego tekstu o florenckich intermezzach,
w ktorym pojawia sie pojecie ,formy posredniej” mie-
dzy zyciem i sztukg!® i ktory bywa traktowany!? jako
istotny dla jego poOzniejszej fascynacji indianskimi ry-
tuatami). Za taka decyzja kryja sie nie tylko wzgledy
praktyczne (pod koniec 2010 roku, naktadem wy-
dawnictwa stowo/obraz terytoria ukazal sie zbior kla-
sycznych esejow Warburga o sztuce renesansowej
zatytulowany Narodziny Wenus), ale rowniez prze-
$wiadczenie, ze Warburg ciekawszy jest w tych mo-
mentach, gdy przekracza tematyke i dyskurs historii
sztuki, gdy przekracza granice: miedzy historig sztuki
a antropologia, miedzy zdrowiem a chorobg psychicz-
ng, miedzy byciem badaczem i byciem augurem...
Istotna jest tu jeszcze jedna kwestia: problem nie-
ustannego ruchu — przemieszczenia znaczenh — na osi
centrum-margines. W przypadku dziela i biografii
Warburga (podobnie jak w przypadku artystow i teo-
retykéw awangardy'®) kwestie pozornie marginalne
nabraly z czasem decydujacego (,centralnego”) zna-
czenia, sprawiajac, ze nie da sie zrozumie¢ znaczenia
jego spuscizny bez zwrdcenia uwagi na to, co ,mniej
istotne” i pozbawione ,,spdjnosci”.

Takim watkiem byta, bez watpienia, podroz mto-
dego Warburga do Ameryki (1895-96), historia, kto-
ra po latach lekcewazenia, zyskata dzis, zwlaszcza
w kregach rzecznikéw antropologicznego spojrzenia
na sztuke, wymiar mitu. ,Ameryce Aby Warburg za-
wdzieczal to, ze nauczyl sie patrzeé¢ na historie Europy
oczyma antropologa”,!? pisat juz w 1930 roku Fritz
Saxl, zwracajac uwage, ze byla to réwniez podréz
w czasie, do Zrodet naszej kultury. Dzi§ ta ,podrdz do
archetypow” sama zyskata wymiar archetypiczny. Hi-
storia ma jednak swa druga strone: niektorzy badacze,
podkreslajac etnograficzng ignorancje Warburga,?°
demaskuja zarazem grzaskie podtoze, na ktoérym mit
ten zostat ufundowany...

Podr6z do Ameryki pozostataby na zawsze przed-
miotem zainteresowania jedynie wnikliwych biogra-
fow, gdyby nie paroletni pobyt uczonego w szpitalu
psychiatrycznym w Kreuzlingen (1921-24), zakon-
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czony ,rytuatem samo-uleczenia”, jakim byt wtasnie,
taczacy $cisle antropologie z pojeciem patologii, wy-
ktad o Indianach Pueblo. Performens Warburga sta-
je sie jednocze$nie nawrotem wypartego, sttumione-
go czasu, tekstowym odegraniem do$wiadczanego
przez indianskich tancerzy rytualnego kryzysu.
I znéw ciezko wskaza¢, gdzie przebiegaja granice
miedzy zyciem i tekstem, miedzy autobiografig a pi-
saniem historii kultury... ,Kryzys” jest bowiem zwig-
zany nie tylko z ,rytualem weza”. Jest rowniez sta-
nem, w jakim znajdowal sie wowczas Warburg,
pojeciem zwigzanym nierozerwalnie z tym tekstem
(przypomnijmy: nie wiemy doktadnie, co Warburg
mowil podczas swego wykladu. Z trudem skompilo-
wany tekst?! jest bowiem jedynie przeznaczona do
wygloszenia wersjg, nie za$ stenotypicznym zapisem
jego stow), jest wreszcie diagnozg sytuacji, w jakiej
znajdowala sie woéwczas Europa (w tym samym cza-
sie w Kreuzlingen leczyli sie m.in. Nizynski i Kirch-
ner!). Waga, jaka nalezy przypisa¢ wyktadowi i calej
historii leczenia, wydaje sie symetryczna do przemil-
czenia, jakiego dokonal w tym wzgledzie Gombrich,
niepotrafigcy zobaczy¢ zwigzku miedzy Warburgiem-
—badaczem i Warburgiem—pacjentem. Wyktad, be-
dac doskonatym przyktadem symbolicznego i nieroz-
wigzywalnego (niczym waz polykajacy wlasny ogon)
splotu nauki, sztuki i zycia — splotu sprawiajacego, ze
jest to tekst testujacy i kwestionujgcy wlasne grani-
ce — pokazuje, ze dzieta nie da sie, w tym wypadku,
wydestylowa¢, oddzieli¢ od biografii.

Aby Warburg, szkic geografii osobistej, 1928. Za: Atlas. Cémo Ilevar el mundo a cuestas?,
katalog wystawy, Museo Reina Sofia, Madryt 2010, s. 362

Jego dopelnieniem byla praca nad nigdy nieukoniczo-
nym Atlasem Mnemosyne (1925-29): osia, wyznaczajaca
— przynajmniej od 1905 roku — ksztattowanie sie jego my-
§li. Do dzi§ pozostaje nierozstrzygniete, jaki kierunek
nadalby mu Warburg, gdyby nagla $mier¢ nie przerwata
jego pracy. Umieszczone na czamych tablicach repro-
dukcje (dziet sztuki, numizmatéw, ornamentéw, znacz-
kéw pocztowych) i fotografie, pozostaja ze sobg w luz-
nym, czesto metaforycznym badZz czysto formalnym
zwigzku, tworzac co$ na ksztatt pozbawionych hierar-
chicznego centrum konstelacji. Pozostajac dzielem para-
doksalnym — absolutnie anachronicznym i, jednoczesnie,
absolutnie nowoczesnym: ulokowanym gdzie$ pomiedzy
Talmudem i internetem?? — i heterogenicznym, Atlas
otwiera sie na wielo§¢: rowniez interpretacji. Uwazny
sezytelnik” (w okresleniu tym zawarty jest falsz: Mnemo-
syne, tworzac oryginalny uktad epistemiczny, pokazuje, ze
nie mozna ,,czyta¢ obrazow”...) z pewnoscig zwrdci uwa-
ge na czarng przestrzen, wypelniajaca odstepy miedzy re-
produkcjami i tworzacg przestrzets mediacji (miedzy ob-
razami, miedzy stylami, epokami, motywami). Interwaly
te, odgrywajac role czarnych dziur w pamieci, stawiajg hi-
storyka kultury w nowej roli: interpretatora tego, co wy-
parte. Tego, co wymyka sie¢ pamieci.?? Takie odczytanie
zyskuje jeszcze inny wymiar, gdy uswiadomimy sobie, ze
pomyst Atlasu nabiera ciala juz po opuszczeniu przez
Warburga szpitala w Kreuzlingen, w momencie, gdy pro-
buje wydoby¢ z niepamieci, zrekonstruowac przerwane
dzieto... Na czarnych planszach — niczym podczas sean-
su psychoanalityka — objawiajg sie przesladujace go te-
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maty, takie jak astrologia czy antysemityzm.?* Watki,
ktore staja sie w pelni czytelne, tylko w kontekscie jego
zycia, jako rodzaj autobiograficznego komentarza, pry-
watnego jezyka. Stuszne wydaja sie w tym kontekscie
stowa Agambena piszacego, ze Mnemosyne to ,system
mnemotechniczny na prywatny uzytek psychotycznego
uczonego, system stuzacy mu do projekcii i proby rozwia-
zania swych probleméw osobistych”.?

Mnemosyne odnosi sie nie tylko do przesztoéci — za-
powiada réwniez to, co przyszte. Wydaje sie by¢ rodza-
jem matrycy, skupiajacej w sobie caly zasob tematow
tak waznych dla sztuki wspodlczesnej. To nie przypa-
dek, ze odniesienia do postaci Warburga i jego Atlasu
pojawiaja sie coraz czeéciej w polu sztuki (w prakty-
kach artystow, kuratoréw i teoretykéw). Ostatnie Do-
cumenta w Kassel (2007) odbywato sie pod prawdzi-
wie warburgiafiskim hastem Is modernity our antiquity?
(czy nowoczesno$¢ jest naszag starozytnoécia?). Inny
przyklad to obszerna wystawa Atlas. Jak unies¢ swiat na

whasnych barkach? (kurator: Georges Didi-Huberman),
ktora odbyta sie na poczatku roku w muzeum Reina
Sofia w Madrycie. Koncentrujac sie na kluczowych
dla nowoczesnej sztuki praktykach i pojeciach (atlas,
archiwum, kolekcja, typologia, seria, gest, mapa, mar-
gines, montaz), pokazywala, ze granica miedzy tym, co
sartystyczne” i ;naukowe”, ,centralne” i ;marginalne”
podlega nieustannemu przemieszczeniu. Uwidacznia-
ta rowniez intrygujacy paradoks: podejmowane przez
Warburga poszukiwania kontynuujg dzi§, w tworczy
sposoOb, raczej artysci niz badacze sztuki. Cho¢by Go-
shka Macuga, polska artystka, mieszkajaca i pracuja-
caw Anglii (nominowana w 2008 roku do prestizowe;
Turner Prize), podrozujaca po Ameryce jego $ladami.

3.
Po powrocie z Kreuzlingen, Warburg postanawia
urzadzié nowa biblioteke na podobieristwo indiafiskie;
kiwy.2¢ Utozsamiajac sie z Innym, wpuszcza go do wia-

Fot. Aby Warburg. Linia kolejowa w okolicach Santa Fe, Arizona, kwieciers 1896. Za: Photographs at the Frontier.
Aby Warburg in America 1895-96, ed. N. Mann, B. Cestelli Guidi, Londyn 1998, s. 92
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Fot. Aby Warburg, poczatek tanca w Oraibi, Arizona, maj 1896. Za: Photographs at the Frontier.
Aby Warburg in America 1895-96, ed. N. Mann, B. Cestelli Guidi, Londyn 1998, s. 132

snego domu. To §mialy gest. Teraz my mozemy wpu-
§ci¢ Warburga do wlasnego domu i ugosci¢ go. By¢
moze tylko po to, by ze zdziwieniem odkry¢, ze juz od
dawna tam jest...

Przypisy

Georges Didi-Huberman, L'image survivante: histoire de
Part et temps des fantomes selon Aby Warburg, Paris 2002,
s. 28

Tamze, s. 31

Tamze.

Por. Philippe-Alain Michaud, Aby Warburg and the Ima-
ge in Motion, New York 2004; Didi-Huberman, op. cit.,
s. 37

Giorgio Agamben, Aby Warburg i ,nauka bezimienna”,
przel. Krzysztof Rutkowski, ,,Konteksty” 3-4/2007.
Tamze, s. 285-86

Por. Jacques Derrida, Tympanum, [w]: Tenze, Marginesy
filozofii, przel. Janusz Marganiski, Warszawa 2002 i Ten-
ze, Poxycje, przel. Adam Dziadek, Bytom 1997.
Jean-Frangois Lyotard, Przepisac nowozytnosé, [w]: Ten-
ze, Postmodernizm a filozofia, przel. Waleria Szydtowska,
Warszawa 1996, s. 45-58

Tamze, s. 46-47

Didi-Huberman, op. cit., s. 81

Dieter Wuttke, Nachwort, [w]: Aby Warburg, Ausgewdihlte
Schriften und Wrirdigungen, Baden—Baden 1992, s. 618
Zabojstwo Waltera Rathanau’a w 1922 roku (zamordo-
wanego przez niemieckich nacjonalistéw). Ten niemiec-
ki Zyd — minister spraw zagranicznych Republiki We-
imarskiej — nalezal do bliskich przyjaciot rodziny
Warburgow.

Joseph Leo Koerner, Introduction, [w]: Aby Warburg, Le
Rituel du Serpent, Paris 2003, s. 31

I ze, jak pisal Didi-Huberman, ,czas historii i czas obra-
zu nie s3 jednoscia” (Image survivante, s. 39).

Aby Warburg, Ricordi, [w]: Le Rituel du Serpent..., s. 143
Aby Warburg, I costumi teatrali per gli intermezzi del 1589.
I desegni di Bernardo Buontalenti e il Libro di Conti di Emi-

lio de’Cavalieri, [w]: Tenze, Gesammelte Schriften, 1, Ber-
lin 1998, s. 259-300

Por. Philippe-Alain Michaud, Florence in New Mexico.
The Intermezzi of 1589 in the Light of Indian Rituals, [w]:
Photographs at the Frontier. Aby Warburg in America
1895-96, Benedetta Cestelli Guidi, Nicholas Mann
(red.), Londyn 1998, s. 53-63

Por. Andrzej Turowski, Awangardowe marginesy, War-
szawa 1998 i Tenze, Budowniczowie swiata. Z dziejéw ra-
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