
Odpowiednikami antropologów w mniej 
wyspecjalizowanych kulturach są szamani,
tricksterzy, klowni i trefnisie. Te postaci, podobnie
jak zawodowi antropologowie, 
wątpią w absolutność własnej kultury.
James A. Boon Other tribes, other scribes

Tekst ten chciałbym poświęcić osobliwej – jak na
standardy pisarstwa antropologicznego – książce; dość
niejednoznacznej i niepokojącej, by w dramatyczny
sposób otworzyć dyskusję nad granicami poznania i in-
ternalizacji świata etnograficznego Innego. Podjęta
przez Paula Stollera próba sklejenia dwóch Lebenswel-
tów nie jest pierwszym takim przypadkiem w historii
antropologii – pamiętamy dziewiętnastowiecznego
amerykańskiego antropologa Franka Hamiltona Cu-
shinga przebierającego się w strój Zuni i podpisujące-
go listy jako „First War Chief of Zuni”.1 Stoller nie
kryje swojej silnej postawy emotywnej za pancerzem
naukowości, w istocie In Sorcery’s Shadow trudno za-
kwalifikować jako naukową publikację, a łatwo zali-
czyć w poczet literatury konfesyjno-podróżniczej. Do-
piero lektura pozostałych publikacji tego autora
pozwala ocenić, z jak przemyślanym i poważnym
przedsięwzięciem mamy do czynienia. Tym bardziej
trzeba żałować, że – jak spróbuję wykazać w dalszym
ciągu – Paul Stoller i jego projekt etnografii eidetycz-
nej ponoszą klęskę. Stoller świadomie wystawia się na
Gadamerowską Fremdheit – stan „niebycia w domu
w świecie”.2 Wydaje się poszukiwać jakiegoś punktu
oparcia, jakiejś uzasadnionej kategoryzacji rzeczywi-
stości, „awiza oporu”, by zacytować Ludwika Flecka.3
Tym samym staje się bardziej otwarty na różnorodne
źródła wiedzy o świecie – w tym sensie stan taki jest
twórczy. Jednakże stopniowo odrzucając metodologię,
nie tylko pozbawia się metajęzyka służącego porozu-
mieniu z innymi członkami wspólnoty naukowej
(i swoistego pancerza emocjonalnego). Jest coraz bar-
dziej podatny na manipulację ze strony uczestników
badanej społeczności. Opis badanej rzeczywistości zo-
staje zdominowany przez synekdochę: dany reprezen-
tant uosabia cechy całej grupy. Przywołując termino-
logię Gerarda Genette można powiedzieć, że jest to
porządek diegesis: coraz to wyraźniej zarysowuje się
obecność narratora w tekście, przy zmniejszającej się
ilości informacji, szczególnie metainformacji, czyli
analizy.4 Ja jednakże chciałbym dowieść, że nie jest to
diegesis, lecz mimesis, przyjmując rozumienie tej ostat-
niej kategorii za Paulem Ricoeurem. Ricoeurowskie
trzy odsłony mimesis można scharakteryzować pokrót-
ce jako odniesienie do przed-rozumienia porządku ak-
cji, jej symbolicznych struktur i narracyjnej czasowości
(mimesis1); wejście do królestwa kompozycji poetyc-
kiej, czyli oddanie tych struktur w tekście (mimesis2)
i wreszcie nową konfigurację uzyskaną poprzez poetyc-
ką refigurację przed-rozumienia struktury akcji (mime-

sis3).5 Mimesis2 jest bardziej rodzajem mediacji łączą-
cym świat tekstu ze światem czytelnika. Całość proce-
su mimetycznego ujętego jako akt narratywizacji opo-
wieści odpowiada według Ricoeura temporalnemu
charakterowi doświadczenia ludzkiego jako takiego.
Związek ten stanowi „ponadkulturową formę koniecz-
ności”.6 Ricoeurowskie odczytanie mimesis jest próbą
hermeneutycznego opisu działań, poprzez które auto-
rzy, dzieła i czytelnicy łączą się w rzeczywistym do-
świadczeniu. Głównym punktem ciężkości analizy jest
konfiguracja tekstualna, która pośredniczy pomiędzy
prefiguracją obszaru praktyki a refiguracją poprzez re-
cepcję dzieła. Czytelnik jest tą postacią, która łączy
w akcie odczytania przejście pomiędzy mimesis1 a mi-
mesis3 w akcie doświadczenia mimesis2.7

Ricoeur podsuwa tu bardzo ważną myśl: jakkol-
wiek tekst poddaje się konfiguracji w akcie czytelni-
czym, może również refigurować horyzont poznawczy
czytelnika. W swoim projekcie Stoller przywołuje czę-
sto autora Symboliki zła, szczególnie wtedy, gdy pod-
kreśla – i jest to dla niego negatywny punkt odniesie-
nia – że współczesne nauki społeczne podchodzą do
kultury jako do tekstu właśnie. Wydaje mi się, że Stol-
ler ostatecznie nie odszedł od tekstualizacji kultury, co
więcej – modelowo realizując schemat Ricoeura, sam
poddał się refiguracji tego tekstu. I to w bardzo drama-
tyczny sposób.

In Sorcery’s Shadow

Poszczególne części książki opisują kolejne wyjaz-
dy: cztery z pięciu rozdziałów poświęcone są badaniom
terenowym prowadzonym przez samego Stollera,
a Cheryl – jego żona – pojawia się tylko w ostatnim.
Stoller przez cały tekst pełni funkcję podmiotu literac-
kiego, i to w pierwszej osobie, dlatego dalej będę od-
nosił się głównie do niego. 

Na początku należy zwrócić uwagę na nietypową
konstrukcję książki. Antropolog jest tu włączony
w obręb narracji, pojawia się we wszystkich sytuacjach
dialogicznych. Można bez zbytniej przesady powie-
dzieć, że cała narracja koncentruje się na badaczu,
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a nie na Songhay, jakkolwiek jasno postawionym ce-
lem badawczym jest czarownictwo u Songhay. Być
może właśnie to skłoniło Nigela Barleya do powiedze-
nia o In Sorcery’s Shadow „zarazem antropologiczna
i antyantropologiczna książka”.8 Robert Baum zauwa-
ża, że książka ta „daje głęboki wgląd w czarownictwo
u Songhay, a jednocześnie jest jednym z najbardziej
wnikliwych opisów tego charakterystycznego świata
społecznego, stworzonego w procesie samych badań
terenowych jaki [Baum] kiedykolwiek czytał”.9 Nie-
malże tymi samymi słowami posłużył się Chernoff.10

Baum zauważa, że Stoller dotyka granic poznania na-
ukowego. Wraz ze wzrostem wiedzy o kompleksie wie-
rzeń w czarownictwo przygotowanie naukowe antro-
pologa staje się coraz mniej użyteczne.11 Jednak
w recenzjach pojawiają się również głosy surowej kry-
tyki. T. O. Beidelman12 zauważa, że konstrukcja książ-
ki Stollera i Olkes opiera się na niezarejestrowanych
rozmowach, a zatem jest rekonstrukcją budzącą wąt-
pliwości do rzetelności oddanych dialogów. „Znaczna
część tej książki składa się z powtórzonych słowo
w słowo rozmów, które rzekomo miały miejsce lata
wstecz i nie były nagrane”.13 Faktem jest, że czytając
In the Sorcery’s Shadow, trudno uwolnić się od prze-
świadczenia, że ta książka jest zbyt „gładka”, zbyt zbe-
letryzowana. Jednak zarzut Beidelmana, choć bardzo
poważny, jest tylko częściowo uzasadniony: na podsta-
wie informacji zawartych w tekście można przyjąć, że
Stoller zazwyczaj posługiwał się magnetofonem. Jest
jednak cała grupa dialogów, co do których Stoller
uprzedza, że nie były rejestrowane ani na taśmie ma-
gnetofonowej, ani w notesie, przynajmniej w czasie te-
raźniejszym. Wskutek silnego oporu informatorów
praktycznie cały początek procesu przechodzenia an-
tropologa do opisu rzeczywistości Songhay w katego-
riach emicznych przebiegał bez bieżącego rejestrowa-
nia danych. Wróćmy jednak do recenzji Beidelmana:
„Nie ma tu wiele etnograficznych danych i żadnej
spójnej relacji na temat rzeczywistych wierzeń i moral-
ności leżących w tle opisywanych praktyk czarownic-
twa. Postaci same w sobie są ledwie karykaturami,
których motywy często wydają się mało prawdopodob-
ne. Czytając ten przekaz, nie dowiadujemy się prawie
nic o życiu Songhay i co to znaczy uprawianie kompe-
tentnej antropologii społecznej. [...] Wydawnictwo
Uniwersytetu Chicago powinno być zawstydzone pu-
blikacją tej nużącej, budzącej wątpliwości natury mo-
ralnej książki”.14 Inaczej ujmuje sprawę Brenner,15 od-
mawiając In Sorcery’s Shadow statusu książki
naukowej. Wskazywać ma na to brak przypisów i od-
niesień bibliograficznych,16 a przede wszystkim emo-
cjonalne podejście autora. W tym kontekście nie dzi-
wi uznanie pracy Stollera za reminiscencję słynnego
cyklu Castanedy. W rzeczy samej teoretyczne czy też
metajęzykowe podsumowanie proponowane przez
Stollera ogranicza się praktycznie do jednego zdania:

„Jeśli dzięki swojemu doświadczeniu z czarownictwem
u Songhay odkryłem cokolwiek, to tyle, że czarownic-
two jest metaforą chaosu, który ustanawia relację spo-
łeczne”.17 Tak na marginesie – trudno nie zauważyć
w tym zdaniu silnego wpływu antropologii społecznej
spod znaku Mary Douglas,18 niemniej Brenner za Eric-
kiem de Rosny uważa czarownictwo za konfrontację
wprost z chaosem relacji społecznych.19 Mocne zarzu-
ty stawia Rayfield, przyrównując pracę Stollera do kla-
sycznych badań francuskiego etnografa i filmowca Je-
ana Roucha. Otóż zgodnie z materiałami Roucha
godność sorko jest dziedziczna, więc inicjowanie Stol-
lera przez sorko Djibo nie było możliwe. Metoda przy-
jęta przez Stollera nie przynosi więcej niż klasyczne
techniki badań etnograficznych, zaś In Sorcery’s Sha-
dow ma „nikłą wartość dla antropologów”.20 Warto
dodać, że w Fusion of the Worlds znajdziemy wzmian-
kę, iż Stoller nie został inicjowany na sorko, tylko na
sorko benya, dosł. „niewolnika sorko”, co jest jakąś li-
nią obrony przeciwko tej krytyce.21

Już to proste zestawienie kilku recenzji pokazuje,
z jak kontrowersyjnym tekstem mamy do czynienia.
Niemniej jestem skłonny uznać, że w „kontrowersyj-
ności” In the Sorcery’s Shadow nie ma nic lub prawie
nic przypadkowego. Stoller konsekwentnie realizuje
swój metodologiczny projekt, którego teoretyczne za-
rysy możemy znaleźć we wcześniejszych pracach. Sam
jest doświadczonym badaczem terenowym i już sama
lista publikacji22 (oraz firmujące je periodyki i wydaw-
nictwa) zdają się dość jasno wskazywać na poziom za-
wodowych kompetencji autora. 

W stronę etnografii eidetycznej

W artykule z „American Ethnologist” z 1980 roku23

znajdziemy piękny przykład zderzenia kategorii emicz-
nych i etycznych.24 Na otwarcie Stoller przytacza hi-
storię pewnego doświadczonego antropologa25 badają-
cego mieszkających w Nigrze Songhay. Historia –
a w zasadzie anegdota – opowiada o percepowaniu
przestrzeni u Songhay. Otóż ten doświadczony badacz
dopiero po ponad trzydziestu latach spędzonych w Ni-
gerze odkrywa swój europejski sposób postrzegania
przestrzeni, kiedy stwierdza, że dla Songhay skrzyżowa-
nia dróg nie są punktami przecięcia linii, lecz rozwidle-
niami, od których zaczynają się nowe drogi. Ta opo-
wieść daje Stollerowi punkt wyjścia do rozwinięcia
projektu eidetycznej (fenomenologicznej) antropolo-
gii, która miałaby uniknąć niebezpieczeństwa uwikła-
nia się w etyczne (w rozumieniu Pike’a) struktury po-
jęciowe. Owo uwikłanie, twierdzi Stoller, jest efektem
dobrze zakorzenionej spuścizny po post-sokratycznej fi-
lozofii greckiej. Obecnie nauki społeczne, w tym antro-
pologia, ale przede wszystkim psychologia i socjologia,
dążą do ustalenia „statycznych uniwersaliów życia spo-
łecznego”, co może „łudzić percepcję [delude the per-
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ception]” i prowadzić do postawienia w centrum kwestii
„całkowicie nieistotnych lub niezrozumiałych dla ba-
danej społeczności”.26 Europejska epistemologia dąży
do wyindukowania (Arystoteles) lub wydedukowania
(Platon) niezróżnicowanych zasad, które mają wyja-
śnić obserwowalne, naturalne fenomeny. Ta tendencja
sprawia, że wiedza jest idealizowana i odłączona od do-
świadczenia.27 Dzięki krytycznej obserwacji eidetycznej
naukowiec odchodzi od myślenia o danych jako ze-
wnętrznych obiektach analizy, by dostrzec, że ich per-
cepcja jest dynamicznie połączona ze świadomością ba-
dacza. W ten sposób uświadamia sobie swoje,
wynikające z socjalizacji, filozoficzno-kulturowe uwa-
runkowania i podejmuje próbę obserwacji etnograficz-
nej rzeczywistości z perspektywy etnograficznego Inne-
go.28 Oczywiście, także analiza fenomenologiczna
w antropologii nie pozwoli na idealne postrzeganie
świata oczami etnograficznego Innego, ale umożliwi
antropologom przeprowadzenie analiz, które będą ści-
ślej odpowiadały jego doświadczeniu. „Krytyczna, fe-
nomenologiczna analiza może pomóc antropologom
przełamać zaślepienie, które może wynikać z ich post-
-sokratejskich skłonności, tak by mogli dostrzec w dro-
dze tak punkty przecięcia, jak i rozwidlenia”.29 Patrząc
na własne analizy Stollera, np. badanie opisane w arty-
kule Signs in the Social Order: Riding a Songhay Bush
Taxi,30 łatwo dostrzec, jak konsekwentnie stara się on
realizować swój program. We wspomnianym artykule
odwołuje się do słynnego Deep Play: Notes on Balinese
Cockfight Clifforda Geertza31 i kategorii „gęstego opi-
su”. Badacz ma „czytać” (w sensie hermeneutyczym,
Stoller przywołuje tu Ricoeura) znaki, a nie „podsta-
wowe formy życia społecznego”. Poprzez refleksję uczy
się interpretować „dyskurs działania społecznego”
i „zbiór symbolicznych działań wzmacniających odpo-
wiedni zestaw założeń kulturowych [badanej społecz-
ności]”. Stoller jest tu mało precyzyjny i trudno powie-
dzieć, co dokładnie ma na myśli, mówiąc np.
o „dyskursie działania społecznego” lub o znakach. Co
do tego drugiego pojęcia pozornie przyjmuje rozumie-
nie ricoeurowskie, ale nie przywołuje akurat tych tek-
stów Ricoeura, w których jest ono definiowane. Jedyną
wskazówką jest przywołanie w ostatnim zdaniu akapi-
tu wyroczni w Delfach, o której wspomina również Ri-
coeur, umieszczając na zamknięcie eseju Symbol daje do
myślenia piękny cytat z Ciemnego Heraklita: „Pan, któ-
rego wyrocznia jest w Delfach, nie wyjawia niczego
i niczego nie tai, ale daje znaki”.32 Badacz społeczny,
wybierając eidetyczną antropologię, „będzie w stanie
bardziej wnikliwie i precyzyjnie zwrócić się ku rozumie-
niu tych znaków, które kształtują podstawy życia spo-
łeczno-kulturowego”.33 I tak w sposobie rozsadzania
pasażerów bush taxi widać stratyfikację społeczną, od-
dającą historię Songhay. Pozycji społecznej odpowiada
określony model zachowania. Do tego stwierdzenia do-
prowadziło Stollera „głębsze doświadczenie świata

Songhay”,34 a mówiąc językiem Ricoeura – akt czytel-
niczy polegający na uchwyceniu semantyki tekstu
i uczynieniu go swoim własnym. Badacz „czyta” kultu-
rę, ale to „czytanie” może prowadzić od uzależnienia od
własnych przedsądów i etnocentryzmu do stopniowego
wejścia w emiczne struktury pojęciowe. W praktyce
przekłada się to na postulat „smakowitej etnografii [ta-
steful ethnography]”, gdzie badacz winien nie tylko ana-
lizować struktury pokrewieństwa, wymiany czy symbo-
likę, lecz także „opisywać z literalną obrazowością
zapachy, smaki i charakter ziemi, ludzi i jedzenia”.35

Łatwo zauważyć, że taki postulat zbliża opis antropolo-
giczny do podróżniczej relacji, która – zgodnie ze sche-
matem Marcusa i Cushmana – jest negatywnym punk-
tem odniesienia dla pisarstwa antropologicznego. G.
Marcus i R. Cushman tak oto referują  zasady konstru-
owania modelowej „etnografii realistycznej”, zapocząt-
kowanej przez Malinowskiego:

– struktura narracyjna, która przenosi kategorie
analityczne z kulturalizmu, funkcjonalizmu czy struk-
turalizmu dla osiągnięcia etnografii totalnej;

– narracja w trzeciej osobie, która wyróżnia realizm
antropologiczny od literatury podróżniczej (jest to jed-
no z zaleceń American Anthropological Association, po-
dobnie jak używanie czasu teraźniejszego);

– sposób prezentacji, w którym jednostki należące
do badanej społeczności pozostaną bezimienne i po-
zbawione czytelnego charakteru;

– w tekście występuje sekcja, zazwyczaj przedmowa
lub posłowie, opisujące kontekst badania;

– koncentracja na kontekście życia codziennego
w rzeczywistości Innego służy usprawiedliwieniu dopa-
sowania ram analitycznych do określonej sytuacji;

– odrzucenie poglądu, jakoby etnografia miała
przedstawiać tubylczy punkt widzenia;

– generalizujący styl, w którym wydarzenia rzadko
są opisywane idiosynkratycznie, lecz jako typowe ma-
nifestacje: małżeństwo, pokrewieństwo, rytuał itp.; 

– użycie żargonu sygnalizującego odrębność pisar-
stwa antropologicznego od relacji podróżników;

– powściągliwość w dyskutowaniu własnych kom-
petencji w tubylczym języku.36

Tymczasem „smakowita etnografia” jest „deskryp-
tywna, nie-teoretyczna i wpadająca w ucho. Piszący ją
mieszają zbieraninę składników: dialogi, opisy, meta-
fory, metonimie, synekdochy, ironię, zapachy, widoki
i dźwięki, by stworzyć narrację, która będzie trącić
światem Innego”.37 Znacznie później Stoller zauważy,
że samo sformułowanie „czytanie kultury” może być
konstruktem europejskim. Uważa, iż ten w istocie her-
meneutyczny postulat zawodzi, gdy mamy do czynie-
nia z ciałem w rytuale, w nie-europejskiej społeczno-
ści. „Tekstualizacja ciała jest obrabowaniem go z jego
ruchów, zapachu, smaków i dźwięków – jego uczuć –
z których wszystkie są istotnymi nośnikami znaczenia
i pamięci”.38 Można zaryzykować, że „smakowita etno-
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grafia” nie jest „czytaniem” lokalnej kultury, lecz pod-
daniem się jej oddziaływaniu. Jak widać, postawiony
uprzednio postulat eidetycznej redukcji doprowadził
Stollera bardzo daleko, a In Sorcery’s Shadow jest wła-
śnie realizacją programu „smakowitej etnografii”. Jest
także – by ponownie sięgnąć do pojęcia wprowadzone-
go przez Marcusa i Cushmana – doskonałym przykła-
dem etnografii konfesyjnej. Stoller pragnie „pisać et-
nografię, która opisze zmysłowe aspekty pola
[badawczego]”.39 Jak postaram się wykazać dalej, dro-
ga ta wiedzie jednak na manowce: w przypadku Stol-
lera internalizacja „tubylczych” kategorii poznawczych
doprowadziła do silnej reakcji mimetycznej i – w kon-
sekwencji – emotywnej, po której jego działalność ja-
ko badacza wśród Songhay wydaje się skończona.
Smak okazał się jedyną widoczną cechą dania.

In Sorcery’s Shadow czyta się niczym beletrystykę.
Podejrzewam, że nieprzypadkowo. Paul Stoller, poza
licznymi pracami naukowymi jest także autorem kilku
powieści, z których najbardziej chyba znaną jest Jaguar.
A Story of African in America.40 Recenzenci kwalifiku-
ją Jaguara jako powieść etnograficzną, choć trzeba
przyznać, że nie jest to ten typ etnograficzno-podróżni-
czego pisarstwa, który znajdziemy np. w Return to Lau-
ghter Eleonore Smith Bowen (Laury Bohannan) czy
Leśnych ludziach Colina M. Turnbulla. Jeśli Jaguar jest
powieścią etnograficzną, to bez wprowadzania na sce-
nę postaci antropologa, a jedyną miarą „etnograficzno-
ści” może być sam temat – spotkanie kultury Songhay
i współczesnej Ameryki, no i oczywiście zawód autora.
Czy zatem In Sorcery’s jest bardziej powieścią czy pracą
naukową? Formalnie rzecz biorąc, nie spełnia żadnych
wymogów, które można wyobrazić sobie w odniesieniu
do rzetelnej publikacji akademickiej: nie zawiera odno-
śników, bibliografii, systematycznego wykładu jakichś
idei, bądź opisu regularnie prowadzonych badań wedle
określonej metody; nie znajdziemy tu ani jasno posta-
wionych hipotez, ani właściwie żadnych – z jednym
wyjątkiem41 – wniosków, autor nie przechodzi na po-
ziom metajęzyka i równie dobrze In Sorcery’s Shadow
mogłoby stanąć na półce z literaturą podróżniczo-przy-
godową. I ponownie powtórzę, że ewidentnie jest to
świadomy zabieg. W posłowiu do Jaguara znajdziemy
następującą uwagę: „Etnograficzny styl pisarstwa cza-
sem tłumi – odgrywany na bieżąco – dramat życia spo-
łecznego. Ta tendencja odciąga czytelnika od rozemo-
cjonowania i traumy przeżywanej codzienności
i ogranicza głębię charakterystyki postaci. W ujęciu et-
nograficznym portrety ludzi, czasami nazywanych in-
formatorami, są często bezwymiarowe”.42

Opowieść 

Jak wspominałem powyżej, In Sorcery’s Shadow jest
zapisem pięciu podróży do Songhay, podjętych przez

autorów w latach 1976–84. Jest to wciągający zapis
własnego doświadczenia czarownictwa,43 doświadcze-
nia, które doprowadza antropologa do częściowego
odrzucenia własnej tożsamości na rzecz tożsamości tu-
bylczej. 

Początkowo Stoller planuje jak najbardziej kon-
wencjonalne badania etnograficzne. Przygotowuje
kwestionariusz i z magnetofonem w ręku rusza do pra-
cy. Tematem jest relacja pomiędzy użyciem języka i lo-
kalnymi zwyczajami Songhay; pierwsza część badań
miała objąć postawy wobec języka na starannie wyse-
lekcjonowanej próbie mieszkańców wioski Mehanna
[8]44. Wszystko szło gładko do momentu pierwszej
konfrontacji respondentów. Okazało się, że deklara-
tywna znajomość języków wśród Songhay drastycznie
różniła się od rzeczywistej: rozmówcy Stollera po pro-
stu przypisywali sobie znacznie większą znajomość ję-
zyków, niż mieli w istocie. Na pytanie, dlaczego wpro-
wadzają badacza w błąd, niezmiennie pada jedna
odpowiedź: „Cóż za różnica, monsieur Paul?” [8–11].
Adaptując nieco komentarz Jacksona i Rayfielda, na-
leży podkreślić tu nieprzystawalność kategorii wiedzy
pomiędzy lokalną społecznością a społecznością bada-
czy. „[Stoller] przegapił fakt, że Songhay mogli nie
mieć interesu w jego przedsięwzięciu”.45 Dla antropo-
loga liczba języków, którymi posługuje się tubylec, jest
istotną zmienną, dla tubylca – rzeczą nieistotną, war-
tą konfabulacji, byle zaspokoić ciekawość europejskie-
go badacza czy podnieść własną wartość w jego
oczach. Stoller nie mówi wiele o swoim projekcie:
„Moim celem było zbadanie relacji pomiędzy użyciem
języka a lokalnymi zwyczajami Songhay. Pierwszym
zadaniem było stworzenie kwestionariusza do [anali-
zy] postaw wobec języka i zastosowanie go do – wybra-
nej starannie z populacji Mehanny – próby” [8]. Wi-
dać zatem, że antropolog wchodzi w sytuację
badawczą z przyjętymi a priori kategoriami. W tym
sensie uosabia słabą postawę etyczną, związaną z pro-
jektem stworzenia kwestionariusza na miejscu, w tere-
nie. Stoller przez miesiąc przeprowadza 180 wywiadów
i przystępuje do analizy danych, po czym następuje
wspomniane wyżej odkrycie tubylczej konfabulacji.
Tu okazuje się, że kategorie wykorzystywane przez
Stollera nie były podzielane przez mieszkańców Me-
hanny, więc mogli oni bez kozery dopuścić się tego, co
antropologowie bezrefleksyjnie nazywają kłamstwem
informatorów. Stoller doświadcza jakiegoś kryzysu, to
jasne i chyba dość naturalne w pracy naukowej, lecz
niezmiernie ciekawe są konsekwencje tego zdarzenia.
Tydzień poświęcony na sprawdzenie wszystkich 180
informatorów i odkrycie absolutnej nieprzystawalno-
ści mozolnie wyliczonego współczynnika wielojęzycz-
ności do rzeczywistości wieńczy wizyta u starego mara-
buta Abdoulaye. „Szczęście przywiodło mnie do
Abdoulaye” [11] powiada Stoller. Muzułmański du-
chowny udziela badaczowi następującej rady: „Musi
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się Pan nauczyć siedzieć z ludźmi, monsieur Paul. Mu-
si się Pan nauczyć siedzieć i słuchać” [11]. Cóż czyni
antropolog? Przyjmuje „odstukturyzowaną technikę
prowadzenia badań, gwałcącą wszystkie zasady meto-
dologii poznane w szkole”. Siada i słucha. 

Tak na marginesie warto zwrócić uwagę, że mo-
ment demistyfikacji „oszustw” informatorów bywa
przełomem w wielu narracjach antropologicznych:
Przykładowo Chagnon, odkrywając skądinąd zabawne
kłamstwa swojego informatora,46 zaprzyjaźni się z Re-
rebawä, który stanie się jego dobrym przyjacielem
i jednym z najlepszych informatorów.47 Jednak pomię-
dzy doświadczaniem lokalnej kultury u Chagnona
i Stollera zachodzi istotna różnica. Wyprawiając się
w 1964 roku do Wenezueli, Chagnon nie znał lokal-
nego języka. Upłynie sporo czasu, zanim Yanomamö
uznają Chagnona za istotę ludzką, by nie mówić o ob-
darzeniu go jakimkolwiek szacunkiem. Z kolei Stoller
rozpoczynając badania, miał już za sobą pobyt w pobli-
skiej wiosce jako ochotnik Korpusu Pokoju i płynnie
posługiwał się lokalnym językiem. Niemalże każda
konwersacja zaczyna się od wystudiowanego zdziwie-
nia rozmówcy: „Och, jak dobrze mówisz songhay. Już
stałeś się Songhay!”, na co Stoller każdorazowo odpo-
wiada: „Dziękuję, ale mówią, że pływająca kłoda nigdy
nie stanie się krokodylem”. „Wielki Boże, on zna przy-
słowia!” – niezmiennie pada komentarz. Widać, że po-
zycja Stollera w znaczący sposób różni się od sytuacji
Chagnona. O ile ten drugi, szczególnie w pierwszym
okresie, zwykł ukazywać swoją bezradność wobec In-
dian, Stoller lubi podkreślać swoje kompetencje i sil-
ną pozycję. „Monsieur Paul” – słyszy od jednego
z młodych Songhay – „Ty wiesz, jak mówić. W imię
Boga, ty wiesz, jak mówić” [108]. Tym większy zapew-
ne poziom rozczarowania fiaskiem badań.

Następnym zwrotem w narracji jest rozpoczęcie na-
uki u sorko48 Djibo. Sytuacja jest właściwie anegdotycz-
na. Djibo lubił przesiadywać w chacie Stollera, w cza-
sie gdy ten pisał na maszynie. Traf chciał, że w strzesze
tejże chaty zagnieździły się dwa małe ptaki, uporczywie
zanieczyszczając dobytek naszego antropologa. Pewne-
go wieczora udało im się trafić w głowę autora Taste of
Ethnographic Things. Ten akt defekacji zostaje uznany
przez Djibo za znak, że Stollerowi pisana jest ścieżka
sorko [23–24]. Warto zatrzymać się przez chwilę nad
reakcją antropologa na to, par excellence, naznaczenie.
Staje oto przed nim możliwość bezpośredniego kontak-
tu z czarownictwem Songhay. Natychmiast przywołuje
wspomnienie Evansa-Pritcharda, który w analogicznej
sytuacji podczas badań wśród Azande posłał na naukę
swojego kucharza. Wszystko w trosce o zachowanie
naukowego dystansu wobec obserwowanej rzeczywi-
stości. Drugim skojarzeniem Stollera jest Carlos Casta-
neda, „z którym nie chce być porównywany” [25].49

Akceptacja sytuacji naznaczenia i propozycji Djibo
oraz wynikające z tego konsekwencje to implementa-

cja nowej postawy epistemologicznej w tej narracji,
zgodnie z którą Stoller zaczyna przejmować kategorie
emiczne, odchodząc stopniowo od racjonalności,
w której został wyedukowany. Jak zobaczymy, proces
ten przybiera na sile, aż do dramatycznej kulminacji.
Nie dziwi więc uczucie lęku, które opanowało antropo-
loga po odejściu Djibo. Lęku dwojakiego rodzaju: przed
kompromitacją w oczach kolektywu naukowego – syn-
drom Castanedy – i obawy o wpływ takiego do-
świadczenia na własną osobowość. Oferta sorko budzi
w Stollerze zarazem lęk i fascynację [26]. Na razie zwy-
cięży fascynacja, ale lęk powróci, i to ze zwielokrotnio-
ną siłą. 

Nauka u sorko Djibo polega na żmudnym zapamię-
tywaniu złożonych inkantacji wiążących się z różnymi
roślinami stosowanymi w magii. Po pewnym czasie
Stoller przechodzi inicjację sorko. W jej trakcie musi
spożyć dugu nya, „pokarm sorko”, po którym niewiele
mu brakuje do Trickstera z mitów Winnebago, sieją-
cego spustoszenie po spożyciu pewnego gatunku cebu-
li. Stoller ma nosić dugu nya w żołądku do końca życia
– warto zwrócić uwagę, że ten wątek z oznaką mocy
magicznej spoczywającą w brzuchu sorko pojawi się
także później podczas nauk u Adamu Jentitongo. Na-
wiasem mówiąc – jeżeli uznać zasadność przytoczonej
wyżej krytyki Rayfielda – rytualne spożycie dugu nya
nie ma wiele wspólnego z inicjacją sorko, lecz jest ode-
graniem jakiegoś przedstawienia przez Djibo i jego oj-
ca. Możemy tylko domniemywać, że antropolog mógł
tu choćby zostać uprzedmiotowiony jako źródło pie-
niędzy czy prestiżu. W pewnym sensie sam Stoller da-
je opis inicjacji i nauki sorko, z którego wynika, że mu-
simy tu mieć do czynienia z jakąś grą, bo po pierwsze
– sorkaterey wywodzą się z rodu Faran Maka Bota,
a ponadto – nauka sorko, jako sorko kanya („mały” sor-
ko) asystującego swojemu ojcu (lub inicjatorowi) trwa
30–40 lat i kończy się dopiero wraz ze śmiercią mistrza
– tymczasem Djibo już po spożyciu dugu nya tytułuje
Stollera sorko.50

Kolejnym stopniem wtajemniczenia są nauki
u Adamu Jentitongo, potężnego Sohanci z Tillaberi.
Dość łatwo zauważyć, że antropolog zostaje usynowio-
ny przez Adamu i jego rodzinę. „Bóg pobłogosławił
was” – zwraca się jedna z mieszkanek Tillaberi do żon
Adamu – „białym synem z Ameryki” [125]. „Jesteś jak
syn, którego nigdy nie miałem” [173] – oświadcza
Sonhaci. Trudno byłoby pokazać, że relacja Stollera
z Adamu odpowiadała typowemu stosunkowi badacza
do informatora. Przypomina raczej więź mistrza
z uczniem lub ojca z synem. A zatem w literackiej po-
staci Stollera mamy ukryte dwie kontrastujące osobo-
wości: silny antropolog, czujący się nad rzeką Niger
równie dobrze, jeśli nie lepiej, niż rodowici Songhay
i z tygodnia na tydzień coraz bardziej uległy adept ezo-
terycznej wiedzy. Stoller coraz bardziej odnajduje się
„tu i teraz”, oddalając się od społeczności akademic-
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kiej jako grupy odniesienia na rzecz Adamu i Son-
ghay. Ponieważ jednak jest dobrze przygotowanym do
swojej pracy badaczem społecznym, poddaje ten pro-
ces refleksji. Trwający przez dwie trzecie książki wątek
Adamu pokazuje doskonale, jak antropolog zaczyna
współdzielić kategorie podzielane przez lokalną spo-
łeczność, by wreszcie doświadczyć ich lęków. Proces
ten tworzy rodzaj trajektorii: doświadczenie Stollera
oznacza się rosnącą intensywnością, wreszcie zagłębia
się on w ów specyficzny Lebenswelt na tyle głęboko, że
model rozumienia świata uprzednio przyjmowany jako
zewnętrzny, lokalny i nieracjonalny dominuje percep-
cję badacza i zmusza go do nagłego wycofania się. Ha-
ro Guso, jedna z inkantacji do N’debii, kogoś w rodza-
ju Hermesa w panteonie Songhay, mówi o tym, że
życie jest metaforyczną drogą wśród przeciwności losu
i wojen.51 Wszystko wskazuje na to, że antropolog tak-
że może wkroczyć na tę drogę.

Jak wspominałem wyżej, punktem wyjścia jest ro-
zumienie w kategoriach etycznych: magia Songhay
powinna się poddać wyedukowanemu antropologicz-
nemu umysłowi. W pierwszym etapie nauki u Adamu
Stoller uczyni następującą uwagę:

„Czarownictwo i filozofia, których byłem uczony,
musi być iluzją, z pewnością nie czymś, co można zre-
dukować do namacalnych danych, do faktów. W tej
chwili zdałem sobie sprawę, że nie mogę zrezygnować
ze swej roli jako obiektywnego obserwatora, nieważne
jak bardzo zaangażuję się w świat magii Songhay. Nie
mogę zapomnieć, powiedziałem sobie, że jestem an-
tropologiem, badaczem społecznej kondycji człowie-
ka. Byłem pewien, że z czasem właściwie zrozumiem
Songhay, może nawet lepiej niż oni rozumieją siebie”
[100, podkr. – BW].52 Ten epistemologiczny pancerz
zostaje delikatnie nadwątlony w kontakcie z Djibo
i ostatecznie pęka podczas nauki u Adamu. Wydaje
mi się, że kluczową rzeczą jest podkreślenie silnego
i ustawicznego poczucia lęku. Stoller mówi o strachu
już na samym początku swojej ścieżki sorko. Sohanci
ostrzega: „W świecie wojny każdy człowiek na ścieżce
jest celem dla złej wiary innych” [101] i uczy antropo-
loga specjalnej, ochronnej inkantacji. 

Następnym zwrotnym momentem w narracji jest
rytuał, odprawiony – z sukcesem! – przez antropologa.
Jeden z tubylców zwraca się doń z prośbą o pomoc
w zemście na Europejczyku, który wyrzucił go z pracy,
bezpodstawnie oskarżając o kradzież. W ewidentnym
poczuciu dysonansu („Czy nie za bardzo zaangażowa-
łem się w świat magii Songhay?” [110]) Stoller udaje
się do Adamu. Sohanci udziela mu szczegółowej pora-
dy: „Weź _____ z _____ kurczaka i schowaj pod pro-
giem domu tego człowieka, w miejscu gdzie chodzi co-
dziennie” [111]. Ciekawe, że w całym tym fragmencie
kluczowa dla rytuału część „____ z _____ kurczaka”
pojawia się właśnie w takim zapisie. Tak jakby Stoller
wzdragał się przed podaniem zbyt szczegółowej instruk-

cji odprawiania obrzędu lub np. zagwarantował infor-
matorowi dochowanie sekretu. „____ z ____ kurcza-
ka” zostaje ukryta (ukryty?) pod progiem, inkantacja
odmówiona w sekrecie, antropolog inkasuje od zlece-
niodawcy dar za rzucenie czaru [113] i mając nadzieję,
że magia okaże się nieskuteczna, wyjeżdża z Nigru.
Wraca za rok, by przekonać się, że siostra nieszczęsne-
go Europejczyka doznała poważnego paraliżu twarzy,
który wymagał kuracji w Europie. „Byłem przerażony
tą mocą, jak również myślą, że czarownictwo było rze-
czywiste. Do tego momentu moje zainteresowanie ma-
gią było akademickie. Nigdy nie zaakceptowałem moż-
liwości wejścia w świat czarownictwa Songhay
traktując siebie jako bezstronnego studenta czarownic-
twa, nie zaangażowanego praktyka” [123–124]. Jed-
nak Stoller wydaje się coraz bardziej współdzielić rozu-
mienie pewnych zdarzeń z perspektywy Songhay, niż
europejskiej. Widać to podczas wizyty w Ayoru. Stoller
przyjeżdża tam spotkać się z zima Howa i swoją dawną
znajomą Susan, ochotniczką Korpusu Pokoju. Adamu
zleca mu przekazanie zimie prośby o odesłanie do Tilla-
beri swojego syna, który zamiast grać na bębnach pod-
czas tańców opętania [possession dance] organizowa-
nych przez swojego ojca, pracuje jako muzyk przy
obrzędach prowadzonych przez Howa. Mamy tu kon-
flikt pomiędzy prominentnym czarownikiem i czarow-
nicą. Po rozmowie z zimą Stoller wraca na nocleg do
domu Susan i przeżywa coś dziwnego. „Usłyszałem wy-
raźny głuchy odgłos w przeciwległej części ocienionej
trawą werandy. Coś poruszało się wzdłuż piasku. Sły-
chać było głęboki ryk. To coś zbliżało się bliżej i bliżej,
by zaryczeć raz jeszcze. Musiało już być na werandzie
Susan. Wyślizgnąłem się ze śpiwora i usiadłem na nim,
tuż obok osłony z trawy. To coś przybliżyło się. Usłysza-
łem, że chłepcze językiem wodę. Kolejny ryk dokładnie
z drugiej strony osłony skłonił mnie do wyjścia bestii
naprzeciw. Przeczołgałem się dookoła krawędzi osłony
i wskoczyłem na werandę, z wyciągniętym prawym ra-
mieniem i moim ochronnym pierścieniem [otrzyma-
nym od Sohanci – przyp. BW] przede mną [132–133]”.
Antropolog,uzbrojony w magiczny talizman poszukuje
źródła hałasu, ale weranda okazuje się pusta. Następ-
nego dnia Stoller, ku całkowitemu zaskoczeniu Susan,
wyjeżdża z Ayoru. Właściwie ucieka do Tillaberi i Ada-
mu. Ten interpretuje tajemnicze nocne odwiedziny ja-
ko działanie zimy Howa, która chciała pokazać przyby-
szowi swoją moc. Co ciekawe, podczas kolejnego
spotkania Susan informuje Stollera, że „dziwne rzeczy
zdarzyły się zaraz po twoim wyjeździe” [140] i opisuje
hałasy podobne do tych, które niedawno wypłoszyły
autora The Taste of Ethnographic Things z Ayoru. Przy-
toczę ten fragment, przy okazji dając próbkę stylu In
Sorcery’s Shadow („Ja” narracji to Stoller):

„[Po usłyszeniu opowieści Susan] Moje serce za-
biło.

„Cholernie się bałam, Paul”
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„Opowiedz mi, opowiedz” – powiedziałem nerwowo.
Susan usłyszała ryki w swoim obejściu w połowie

nocy. „Wyszłam na zewnątrz z latarką i wszystko było
ciche. Rano szukałam śladów... nic, nic”.

„Czy to trwało długo?” – zapytałem. – „Dwie noce?”.
„Dokładnie! Skąd wiedziałeś? To były dwie noce

po twoim wyjeździe”.
„Jezu!”. Poczułem się strasznie. Czy naraziłem tę

kobietę na niebezpieczeństwo? Powiedziałem Susan,
że ktoś wywołał hałasy, by mnie wystraszyć z miasta.
Z oczywistym sukcesem. Susan pamiętała napięcie na
mojej twarzy o poranku mojego wyjazdu dwa tygodnie
wcześniej. W swoim pośpiechu nie schowałem tali-
zmanu pod progiem domu Susan, by ochronić ją przed
atakiem. Kiedy wyjechałem, jej dom pozostał bezbron-
ny. „Widzisz, kiedy czarownik Songhay rzuca zaklęcie,
by kogoś napełnić lękiem, trwa ono zazwyczaj trzy dni.
Hałasy wystraszyły mnie piekielnie pierwszej nocy, po-
tem ciebie przez kolejne dwie noce, a później ucichły.
Prawda?”.

Susan zmarszczyła brwi. „Nie mogę w to wszystko
uwierzyć. To jest szalone!”.

„Czy mogę schować coś przed twoim progiem by
ochronić ten dom?”.

„Czemu nie?” – wzruszyła ramionami Susan.
Zaproponowałem, że spędzę noc gdziekolwiek

w mieście. Susan naciskała, bym został w jej domu,
pewna jak zwykle, że hałasy mogą zostać wyjaśnione
w racjonalny sposób. Schowałem pod progiem domu
Susan kawałek żużlu, który Sohanci dał mi do ochro-
ny. Żużel, zbędny odpadek archaicznej technologii
produkcji żelaza w tym regionie, zalegał w dużych hał-
dach w całym kraju Songhay. Przypisywano mu ma-
giczną moc. „Pochowaj to pod progiem domu” – dora-
dzał Sohanci – „i będzie on chroniony przed
wszystkimi wiedźmami i czarownikami”. Żaden hałas
nie przestraszył nas tej nocy”. [140–141].53

Następnie Stoller udaje się do miejscowości Wa-
zerbe, budzącej ogólny respekt ze względu na magicz-
ne umiejętności swoich mieszkańców, by po raz kolej-
ny podjąć próbę spotkania z wielką zimą Kassey. I tu
następuje kulminacyjny moment książki, coś co stało
się niejako jej znakiem rozpoznawczym. Kassey po-
nownie odmawia spotkania, Stoller wraca do wynaj-
mowanego domu i kładzie się do łóżka. Zacytuję ob-
szerny fragment: „Moja kerosenowa lampa zamigotała
po raz ostatni, pogodziłem się, że muszę spędzić jakiś
czas w zapomnianych przez Boga miejscach i zapadłem
w sen. Jakiś czas później obudził mnie stukot kroków
na dachu domu. Czyżby na moim dachu był osioł? Nie
poruszyłem się i nie usłyszałem nic więcej. Nagle
owładnęło mną dziwne wrażenie, jakby coś weszło do
domu. Czułem czyjąś obecność i byłem przestraszony.
Gotowy do wydania domu na pastwę czegokolwiek, co
czaiło się w ciemnościach, zacząłem zsuwać się z maty.
Ale dolna część mojego ciała nie poruszyła się.

Uszczypnąłem swoje ołowiane uda i nie poczułem nic.
Moje serce biło gwałtownie. Nie mogłem uciec. Co
zrobić, by się uratować? Niczym sorko benya zacząłem
recytować genji how, gdyż Adamu Jentitongo nauczył
mnie, że ilekroć poczuję niebezpieczeństwo, powinie-
nem odmawiać tę inkantację, dopóki nie pokonam
swojego lęku. I tak recytowałem, recytowałem i dalej
recytowałem, aż poczułem lekkie mrowienie w bio-
drach. Zachęcony kontynuowałem odmawianie in-
kantacji, a mrowienie przeniosło się z bioder na nogi.
Głos zaczął mi się załamywać, ale nie przerywałem re-
cytacji. Powoli mrowienie objęło stopy. Uszczypnąłem
się w uda – zabolało – sprawdziłem reakcje na całej
długości nóg. Ostrożnie zsunąłem się z maty i staną-
łem. To coś opuściło pokój. Wyczerpany, położyłem
się na mojej słomianej macie i zapadłem w głęboki
sen”. [148]. W ten sposób badacz czarownictwa zare-
agował jak czarownik. Następnego dnia udaje się do
Kassey, będąc pewnym, że to ona stoi za przejściowym
paraliżem, by usłyszeć: „teraz wiem, że jesteś człowie-
kiem z czystym sercem […] Jesteś gotowy. Wejdź do
mego domu i rozpocznijmy naukę” [149].

Doświadczenie w Wazerbe wywróciło świat Stolle-
ra „do góry nogami” [153]. Jakkolwiek wiedział o moż-
liwych naukowych wyjaśnieniach, jego „niezachwiana
wiara w naukę zniknęła” [ibidem]. To bardzo ciekawe,
że dopiero cielesne doznanie uzmysłowiło antropologo-
wi, że „przekroczył niewidzialny próg wiodący do świa-
ta czarownictwa Songhay” [ibidem]. Stoller jest świa-
domy utraty dystansu wobec obserwowanych zjawisk
i deklaruje explicite, że już nie badanie czarownictwa,
lecz same czarownictwo jest jego celem. „Jakże pra-
gnąłem być taki jak oni!” – zawołał [ibidem]. Taka sy-
tuacja rodzi w nim oczywiste poczucie dysonansu, któ-
re możemy doskonale zaobserwować podczas jednego
z obrzędów inicjacyjnych: rytualnego spożywania ku-
su, „pokarmu sohanci”. Przypomina to opisaną powyżej
inicjację na sorko, połączoną z jedzeniem dugu nya,
przy czym kusu jako pokarm sohanci ma oznaczać się
większą mocą. Nawiasem mówiąc, sugestywnie opisa-
ne przez Stollera dolegliwości gastryczne, trapiące go
po przejściu obydwu obrzędów, każą z szacunkiem po-
chylić głowę przed jego głodem wiedzy. Jednak jak już
wspomniałem, partycypowanie w obrzędach czarowni-
ków nie nosi tu znamion jakiejkolwiek praktyki antro-
pologicznej. „Podczas gdy miałem nadzieję, że jedzenie
kusu zwiększy moją własną moc, unikałem rozważania,
jak przyczyni się to do moich badań” [184, podkreśle-
nie moje – BW]. Dochodzimy zatem do momentu,
w którym to ezoteryczna wiedza staje się sama w sobie
celem dla badacza. 

Cała intryga rozwiązuje się wraz z kolejną wizytą
u Kassey. Stoller przejawia coraz wyższe poczucie za-
grożenia. „Nie wierzyłem, że ochrona, którą nosiłem
w brzuchu [mowa o kusu – BW] odeprze groźny atak
i wiedziałem, że Cheryl [Stoller odbywa tę ostatnią po-
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dróż w towarzystwie żony] jest bezbronna” [222].
Trudno jednoznacznie zidentyfikować źródło lęku: czy
to zadawnione urazy Kassey, której syn znalazł się
w więzieniu po części za sprawą Stollera, podówczas
jeszcze ochotnika Korpusu Pokoju, czy też niezaspo-
kojonych roszczeń innych zim – Wanzerbe jest wszak
miejscem pełnym ludzi biegłych w magii. Kiedy Kassey
odmawia spotkania, by – jak domyśla się Stoller ze
zdawkowego wyjaśnienia – odprawiać w sekrecie jakiś
rytuał, napięcie sięga zenitu. „Wieczór był chłodny
i wilgotny. Zjedliśmy pozbawioną smaku kolację z ry-
żu i sosu gumbo […] Czułem lekką, lecz przybierającą
na sile chorobę. Gorączka. Ból w boku podczas oddy-
chania. Ogólne osłabienie. Co spowodowało moje do-
legliwości? Nasza woda pochodziła z artezyjskiej stud-
ni. Jedzenie? Rzeczywiście, było przygotowane przez
kogoś nieznajomego. Ale Cheryl wydawała się spokoj-
na. Być może był to cichy zabójca – czary. Przynieśli-
śmy pokarm i pieniądze do domu Kassey […]. Nie da-
liśmy nic Dunguri ani Halidu, miejscowej zimie,
sohanci o wielkim poważaniu. Wiedziałem, że Wazer-
be jest miejscem pełnym mściwych ludzi. Jeżeli poczu-
li się urażeni – także Kassey – spróbują wymierzyć ka-
rę; ktoś poniesie konsekwencje. Jaki tekst recytowała
Dunguri nad swoim ołtarzem? Co mówił Halidu do
kontrolowanych przez siebie duchów? Żołądek pod-
chodził mi do gardła. Musiałem się wyrwać, by zacho-
wać zdrowie psychiczne. W nocy stawałem się coraz
słabszy, ale powstrzymywałem się od snu. Zasnąć, ar-
gumentowałem, to znaczy narazić nas na śmiertelne
niebezpieczeństwo. Nie, zamiast spać, recytowałem
genji how”. [225]. Stoller spędza resztę nocy, odma-
wiając ochroną inkantację i zastanawiając się, czy „raz
jeszcze odeprze zaklęcia mściwych napastników” [ibi-
dem]. Rano dowiaduje się, że tej samej nocy zmarło
dwóch krewnych jego głównego informatora Idrissy.
„Jedna noc i dwie śmierci. Co ja zrobiłem, zadręczałem
się. Ludzie wysłali śmierć do mojego domu, a ja odpie-
rając, nakierowałem ją gdzie indziej. Byłem zbyt głębo-
ko zanurzony w świecie czarownictwa”. [225–226].
Stoller w panice zabiera Cheryl i ucieka z Wazerbe,
kończąc w ten sposób siedemnastoletnią przygodę
z Songhay.54

Etnografia eidetyczna 
jako proces mimetyczny

Przedstawiając tak obszerne cytaty ze Stollera,
chciałem pokazać całą trajektorię postaw, korzystając
jedynie z zawartości samego tekstu. In Sorcery’s Shadow
pozwala na prześledzenie ewolucji postaw w antropolo-
gicznym going native, w tym przypadku zaczynającego
się od założonych a priori etycznych kategorii poznaw-
czych i dalej ewoluującego w stronę całkowitego wy-
stawienia na Fremdheit i poddania kategoriom emicz-
nym. Patrząc na ten proces z punktu widzenia teorii

tropów literackich, zauważymy, że język opisu badanej
rzeczywistości sprowadza się do stosowania synekdo-
chy (w sensie pars pro toto), która naturalnie dopaso-
wuje się do widzenia sytuacji poprzez „tu i teraz” bada-
cza. Według Lakoffa i Johnsena metonimie,55

podobnie jak metafory, tworzą koherentny system po-
średniczący pomiędzy codziennym doświadczeniem
a strukturami metaforycznymi.56 Czym jest czarownic-
two Songhay dla Stollera? Początkowo nieostrym obra-
zem uosabianym przez „krętacza” Djibo, później zysku-
je na wartości dzięki wprowadzeniu na scenę światłej
postaci Adamu Jentitongo, wreszcie kryje się w mroku
wraz z Kassey i Wazerbe. Każdorazowo cały złożony
kompleks społeczno-kulturowy jest rozpatrywany po-
przez pryzmat jednostkowego doświadczenia przez ba-
dacza jakichś osób i jakichś wydarzeń. Być może dlate-
go bohaterowie In Sorcery’s Shadow – ta uwaga
mogłaby paść z ust krytyka literatury – wydają się po-
staciami nazbyt jednowymiarowymi. Można tu ewen-
tualnie postawić pytanie, na ile postaci te są „reflekto-
rami”, by za Waynem Boothem użyć pojęcia Henry’ego
Jamesa. Innymi słowy: zwierciadlanym odbiciem inten-
cjonalności odautorskiej, aktorami odgrywającymi
przypisane role w nakreślonym przez autora scenariu-
szu. Oczywiście taka interpretacja jest możliwa, może
nawet do pewnego stopnia uzasadniona, ale stawia pod
znakiem zapytania poznawczą wartość pracy terenowej
Stollera i Olkes.57

Język opisu pola badawczego nosi cechy metoni-
miczne – silne „uwrażliwienie” sprawia, że – przynaj-
mniej intencjonalnie – autor korzysta z emicznego
aparatu pojęciowego. W istocie nie jest to kwestia
uwrażliwienia, lecz silnego zinternalizowania pewnego
zespołu zjawisk i wywołanej przez to reakcji emotyw-
nej. Jest to moment mimetyczny u Stollera; o ile przy-
jąć, że badacz analizuje dany obszar jak tekst, możemy
mówić tu o Horizontverschmelzung w całkowicie innym
wymiarze. Refiguracji zostaje poddana postawa na-
ukowca; rzeczywistość obszaru badawczego (kultura
traktowana jako tekst) zostaje zinternalizowana i wy-
wołuje silną reakcje emotywną. Jeśli spojrzeć na tra-
jektorię zarysowaną w In Sorcery’s Shadow, można wy-
różnić tu trzy stadia mimesis w rozumieniu Ricoeura:
po pierwsze, prefigurację pola doświadczeń – próbę
odczytania przez antropologa świata Songhay z punk-
tu widzenia założonego celu badawczego i określo-
nych, apriorycznych kategorii poznawczych. Następ-
nie – otwarcie na emiczne kategorie i zlanie dwóch
obszarów dyskursywnych – rozumienia rzeczywistości
z perspektywy naukowca i czarownika, wreszcie refi-
gurację horyzontu czytelnika, widoczną w dramatycz-
nej reakcji emotywnej. Kategorie poznawcze Songhay,
które początkowo miały zostać przełożone na język ba-
dacza, dominują ogląd rzeczywistości i w znaczącym
stopniu wypierają model poznania naukowego. Całko-
wite otwarcie na tekst owocuje przyjęciem go z dobro-
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dziejstwem inwentarza i w efekcie nie możemy tu mó-
wić o poznaniu czy rozumieniu służącemu realizacji ja-
kichkolwiek założonych uprzednio celów. Narracja
spycha antropologa do roli biernego podmiotu; może-
my przyjąć, że ucieczka jest rozpaczliwą próbą ratowa-
nia własnej tożsamości, ale nie wiemy, czy kultura
Songhay dopuszcza taką reakcję i jak w związku z tym
należałoby czytać zakończenie In Sorcery’s Shadow
w kategoriach emicznych. W opisywanych przez Elia-
dego powołaniach szamańskich również mamy czasem
do czynienia z eskapizmem, ale naznaczony kandydat
zwykle ostatecznie poddaje się woli przodków.58 An-
tropolog, redukując – niewątpliwie bardzo silny – dy-
sonans poznawczy, odchodzi, lecz być może jest to
komfort, na który może sobie pozwolić jedynie przy-
bysz z zewnątrz. Może przybliżyć nas to do zrozumienia
polaryzacji widocznej w referowanych powyżej recen-
zjach: In Sorcery’s Shadow nie jest ani złą, ani dobrą
książką antropologiczną. Jeżeli przyjąć, że nauka ta –
zgodnie z nazwą – stawia w centrum człowieka, mamy
tu bardzo interesujące studium istoty ludzkiej posta-
wionej wobec obcej kategoryzacji świata. Ale nie jest
to z pewnością książka o czarownictwie Songhay, nie
tylko dlatego, że zabrakło metakomentarza czy szero-
kiego opisu zjawiska będącego skądinąd przedmiotem
badań. Jest to znarratywizowana opowieść o uprawia-
niu antropologii w świecie „etnograficznego Innego”,
która mówi dużo o doświadczeniach antropologa, ale
niewiele o czarownictwie Songhay. Próba całkowitego
otwarcia na zewnętrzne kategorie doprowadziła Stol-
lera w ślepy zaułek. Implementacja postulatu antropo-
logii pozbawionej przedsądów i różnej maści „centry-
zmów” spowodowała zaniechanie podstawowego
antropologicznego celu – poznania „Innego”. Para-
doksalnie w miejsce „Innego” wpasowało się poznają-
ce „Ja” antropologa i dlatego In Sorcery’s Shadow tak
wiele mówi o uprawianiu antropologii, poprzez szcze-
gółowe ukazanie postawy badacza. Jest to w istocie an-
tropologia antropologa. W tym sensie może stanowić
sztandarowy przykład etnografii konfesyjnej, jak rów-
nież ucieleśnienie Hazanowskiej idei pisarstwa antro-
pologicznego zorientowanego na tekst.59

Prawie dwadzieścia lat po ukazaniu się In Sorce-
ry’s Shadow Stoller publikuje Stranger in the Village of
Sick – kolejną bardzo osobistą, znarratywizowaną opo-
wieść, dotykającą w jakiejś mierze problematyki czarow-
nictwa. Stoller opisuje, jak zostaje u niego zdiagnozowa-
ny nowotwór. To niezwykle silne doświadczenie –
ponownie zaczynające się od cielesności – pozwala mu
na głębsze zrozumienie czarownictwa Songhay (Stoller
2004: 196). Z jednej strony rysuje pewne paralele: cho-
ry na raka podobnie jak czarownik znajduje się na ścież-
ce, z której nie ma odwrotu; ścieżce, która zawsze jest
wojną. Tak chory, jak i czarownik pozostają samotni
w swojej walce – tu Stoller przywołuje za Victorem Tur-
nerem kategorię liminalności Arnolda van Gennepa.60

Chory na raka jest naznaczony śmiercią, czego widocz-
nym symbolem może być brak włosów po chemioterapii.
Przejście przez chorobę i terapię jest pełnym rite de pas-
sage.61 W ten sposób czarownictwo i cielesność spotyka-
ją się ponownie, w silnym doświadczeniu, które możemy
przyrównać do Gadamerowskiego Erfahrung lub wręcz
sytuacji granicznej (Grenzsituationen) Jaspersa: drama-
tycznego momentu otwarcia Dasein na Selbstein.
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Przypisy
1 Por. np.: A. Woodward A Frank Cushing – „First War-Chief of

Zuni”, „Masterkey”, 13, 1939, s. 172–179l; J. Green (red.) Se-
lected Writings of Frank Hamilton Cushing, University of Nebra-
ska Press, Lincoln, London, J. Green (red.) Cushing at Zuni. The
Correspondence and Journals of Frank Hamilton Cushing
1879–1884 University of New Mexico Press: Albuquerque,
1990; E. McFeely Zuni and the American Imagination Hill and
Wang, New York, 2001

2 Por. J. C. Weinsheimer Gadamer Hermeneutics. A Reading of
Truth and Method, Yale Univ. Press, New Waren and London,
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3 L. Fleck Powstanie i rozwój faktu naukowego, przeł. M. Tuszkie-
wicz, Wydawnictwo Lubelskie, Lublin, 1986, s. 125–126

4 G. Genette Narrative Discourse. An Essay in Method, przeł. J. E.
Lewin, wstęp J. Culler, Cornell Universtity Press, Ithaca, New
York, 1980, s. 166. W rzeczy samej w całym In Sorcery’s... znaj-
dziemy jedną, jednozdaniową (!) analizę, por. niżej, przyp. 17

5 P. Ricoeur Time and Narrative vol. 1, przeł. K. McLaughin, D.
Pellauer, The University of Chicago Press, Chicago and Lon-
don, 1990 s. XI, por. także P. A. Dorsey Becoming the Other:
The Mimesis of Metaphor in Douglass’s My Bondage and My Free-
dom, „PMLA”, vol. 111, no. 3, 1996, s. 436

6 P. Ricoeur Time and Narrative vol. 1, dz. cyt., s. 52
7 Tamże, s. 53
8 N. Barley Review of Stoller Paul and Cheryl Olkes „In the Sorce-

ry’s Shadow”, „MAN” New Series, vol. 24, no. 1, 1989, s. 190
9 R. M. Baum Reflections of a Sorceror’s Apprentice, „History of

Religion”, vol. 29, No. 3, February 1990, s. 298
10 J. M. Chernoff, Review of Stoller Paul and Cheryl Olkes „In the

Sorcery’s Shadow: A Memoir…”, „American Anthropologist”,
vol. 90, no. 3, 1988, s. 716

11 R. M. Baum, Reflections of a.... dz. cyt. s. 298
12 T. O. Beidelman, Review of Stoller Paul and Cheryl Olkes „In the

Sorcery’s Shadow: A Memoir…”, „Ethnohistory”, vol. 36, no. 4,
1989, s. 438–440

13 Tamże, s. 439
14 Tamże, s. 439–440
15 L. Brenner, Review of Stoller Paul and Cheryl Olkes „In the Sor-

cery’s Shadow: A Memoir…”, „African Affairs” vol. 88, no. 350,
1989, s. 115–116 

16 W istocie Stoller i Olkes nie stosują tych elementów konwen-
cji tekstu naukowego, jak również – jeśli spojrzeć na listę zebra-
ną przez Marcusa i Cushmana – ignorują wiele innych. Por.
przyp. 36.
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17 P. Stoller, Ch. In Sorcery’s Shadow: A Memoir of Apprenticeship
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York, 2001; The Social Control of Cognition: Some Factors in Joke
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23 P. Stoller The Negotiation of Songhay Space: Phenomenology in
the Heart of Darkness, „American Ethnologist”, vol. 7, no. 3,
1980, s. 419

24 Zgodnie z rozumieniem zaproponowanym przez Kennetha Pi-
ke’a, por. K. L. Pike Language in Relation to a Unified Theory of
the Structures of Human Behavior, The Hague, Mounton, 1967,
a także R. Feleppa Emics, Etics and Social Objectivity, „Current
Anthropology”, vol. 27, no. 3, 1986, s. 243–255, M. W. Morris
i in. Views from Inside and Outside: Integrating Emic and Etic In-
sights about Culture and Justice Judgment, „The Academy of Ma-
nagement Review”, vol. 24, no. 4, 1999, s. 781–796, M. Harris
History and Significance of the Emic/Etic Distinction, „Annual Re-
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ce), por. M. Harris History and Significance… dz. cyt., s.
336–338, W. J. Burszta Antropologia kultury, Zysk i s-ka, Po-
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o Jeana Roucha, por. P. Stoller The Epistemology of Sorkaterey:
Language, Metaphor and Healing among the Songhay, „Ethos”,
vol. 8, no. 2, 1980, s. 120

26 Wszystkie trzy cytaty P. Stoller The Negotiation.... dz. cyt., s. 420
27 Tamże, s. 426
28 Tamże, s. 427
29 Tamże, s. 430
30 P. Stoller Signs in the Social Order: Riding a Songhay Bush Taxi,

„American Ethnologist, vol. 9, no. 4 „Symbolism and Cogni-
tion II”, s. 750–762, kolejne cytaty pochodzą z tego artykułu,
s. 751

31 Por. C. Geertz Deep Play: Notes on Balinese Cockfight (w:) C. Ge-
ertz The Interpretation of Cultures Basic Books: New York, 1973 

32 P. Ricoeur Symbol daje do myślenia przeł. S. Cichowicz (w:) P.
Ricoeur Egzystencja i hermeneutyka, PAX, Warszawa, 1975,
s. 24. Fragment ten w tłumaczeniu A. Czerniawskiego brzmi:
„Pan, którego wyrocznia jest w Delfach, ani nie oznajmia, ani
nie ukrywa, tylko daje znak”. U Dielsa numer 22B93. Za A. Le-

der Paradoks a filozofia. Niesamoistność człowieka w Grecji archa-
icznej, „Sztuka i Filozofia”, nr 22–23/2003

33 P. Stoller Signs in the Social Order… dz. cyt., s. 751
34 Tamże, s. 760
35 P. Stoller, Ch. Olkes Bad Sauce, Good Ethnography, „Cultural

Anthropology”, vol. 1, no. 3, 1986, s. 348
36 G. Marcus, R. Cushman Ethnographies as Texts, „Annual Re-

view of Anthropology” no. 11, 1982, s. 29–37; P. Stoller, Ch.
Olkes, Bad Sauce..., dz. cyt. s. 344

37 Tamże, s. 350
38 P. Stoller Embodying Colonial Memories, „American Anthropo-

logist”, New Series, vol. 96, no. 3, 1994, s. 639
39 P. Stoller The Taste of Ethnographic Things. The Senses in An-

thropology, University of Pennsylvania Press: Philadelphia,
1989, s. 9. Książka ta w większości składa się z szeregu przere-
dagowanych artykułów dotyczących antropologii zmysłów, pu-
blikowanych uprzednio przez Stollera. 

40 P. Stoller Jaguar. A Story of African in America The University
of Chicago Press, Chicago, London, 1999

41 O owym wniosku wspominałem wyżej, por. przyp. 17., a także
P. Stoller, Ch. Olkes In Sorcery’s Shadow... dz. cyt., s. 229

42 P. Stoller Jaguar... dz. cyt., s. 212
43 Angielski termin sorcery tłumaczę jako czarownictwo, sorcerer

jako czarownik (o ile nie jest stosowany termin z języka Son-
ghay), witch – czarownica (kobieta), witchcraft – czarostwo
(w znaczeniu maleficium)

44 W kwadratowych nawiasach umieszczam odtąd odniesienia do
In Sorcery’s Shadow.

45 Rayfield J. R. Review of „In Sorcery’s... dz. cyt., s. 346; por. tak-
że M. Jackson, Review of „In Sorcery’s Shadow: A Memoir of Ap-
prenticeship among...” „American Ethnologist”, vol. 15, no. 2,
1988, s. 390–391

46 Pierwszy informator Chagnona zamiast imion członków plemie-
nia podawał obraźliwe epitety, za pomocą których badacz usiło-
wał zwracać się do, wedle jego własnej relacji, bardzo agresyw-
nych Indian.

47 N. A. Chagnon Yanomamö. The Fierce People, Holt, Rinehart
and Winston: New York, Chicago, San Francisco…1983,
s. 18–24; Ramos A. R., Rozmyślając o Yanomami: wyobrażenia
etnograficzne a pogoń za egzotyką (w:) Michał Buchowski (red.)
Amerykańska antropologia postmodernistyczna Instytut Kultury,
Warszawa, 1999

48 Niezależnie od islamskich (marabut) uzdrowicieli wśród Son-
ghay występują trzy, niemuzułmańskie grupy osób etatowo zaj-
mujących się doświadczaniem sacrum, uhierarchizowane w na-
stępujący sposób: (1) zima – wywodząca się z dowolnej grupy
społecznej, mężczyzna lub kobieta, zazwyczaj utożsamiana z kul-
tami opętania (possession dance – holey hori [songh.]); (2) sorko
(pl. sorkey) nieliczni potomkowie Faran Maka Bota, leczący z fi-
zjologicznych dolegliwości, magii i czarostwa [witchcraft]; z ko-
lei (3) sohanci (ob. sohanèi, pl. sohancey/sohanèey) pochodzą od
samego Sonni Alego, twórcy imperium Songhay, pozostają
z permanentnym kontakcie z niewidzialnymi siłami, są strażni-
kami duchowego ładu w wiosce. Zima bywa także używana jako
termin klasyfikacyjny. Wielu sorkey i sohanèey może pełnić
funkcję zima w swoich społecznościach. Za P. Stoller The Epi-
stemology of Sorkaterey: Language, Metaphor and Healing among
the Songhay, „Ethos”, vol. 8, no. 2, 1980, s. 121

49 A jednak – czego, rzecz jasna, można się było spodziewać –
Stoller jest zestawiany z Castanedą, por. A. Frank Experiencing
Qi „Text, Practice, Performance II”, 2000, s. 13–31. Frank pro-
ponuje następujący „ciąg”: Cushing – Castaneda – Stoller.

50 P. Stoller The Epistemology of Sorkaterey... dz. cyt., s. 123
51 P. Stoller The Epistemology of Sorkaterey... dz. cyt. s. 127–128,

Fusion of the Worlds, dz. cyt., s. 18–19
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52 Skądinąd jest to postulat hermeneutyki Schleiermachera, któ-
rej krytykę przeprowadza Gadamer, por. H. G. Gadamer Praw-
da i metoda, przeł. B. Baran, Wyd. Naukowe PWN, Warszawa,
2004, s. 273 I passim

53 Wracając na moment do kwestii rejestracji danych: trudno wy-
obrażać sobie, że Stoller nagrywał rozmowy z Susan, a szczegól-
nie tę scenę.

54 Stoller powróci jeszcze do Nigru po śmierci Adamu, by ponow-
nie stać się obiektem ataku czarowników. Tym razem kończy
się to silnym atakiem malarii, por. P. Stoller Stranger in the Vil-
lage of the Sick. A Memoir of Cancer, Sorcery, and Healing Be-
acon Press, Boston, 2004, s. 39. Obawia się, że kolejny powrót
może kosztować go życie (s. 41). W Stranger in the Village of the
Sick znajdziemy interesujący fragment: „Chociaż trzymałem się
w bezpiecznej odległości od Nigru przez następne lata, nie
uwolniłem się [disengage] całkowicie od czarownictwa. W do-
mu trzymałem ołtarz. Nosiłem pierścienie na trzecim palcu le-
wej ręki. W każdy czwartek i sobotę (dni duchów) recytowałem
inkantacje i rozlewałem wodę (s. 41, na s. 95 dokładny opis oł-
tarza).

55 Synekdochę traktuję jako szczególny przypadek metonimii, por.
R. Jakobson Two Aspects of Language and Two Types of Aphasic
Disturbances (w:) R. Jakobson Language in Literature, Belknap
Press of Harvard University, Cambridge, 1987; C. Lévi-Strauss
C., Myśl nieoswojona, wyd. KR: Warszawa, 2001, J. Fernandez
The Mission of Metaphor in Expressive Culture „Current Anthro-
pology”, vol. 15, no. 2, 1974, s. 126–127

56 G. Lakoff, M. Johnsen, Metaphors we live by, The University of
Chicago Press, London, 2000, s. 36–41

57 C. W. Booth, Rodzaje narracji (w:) M. Głowiński (red.) Narra-
tologia Słowo/obraz terytoria, Gdańsk, 2004, s. 217

58 Analogiczne przypadki w trzecim rozdziale Fusion of the Worlds
opisuje sam Stoller.

59 H. Hazan The Ethnographer’s Textual Presence: On Three Forms
of Anthropological Autorship „Cultural Anthropology”, vol. 10,
no. 3, sierpień 1995, s. 395–406

60 V. Turner The Ritual Process, Structure and Anti-Structure, Al-
dine de Gruyter, New York, 1997

61 P. Stoller Stranger in the Village of the Sick. A Memoir of Cancer,
Sorcery, and Healing Beacon Press, Boston, 2004, s. 183–185
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