
Śmierć Jasia i Małgosi 
Wojciech Michera 

„Tam w głębi lasu, nic nie ma imienia..." 
Lewis Carroll, O tym, co Alicja znalazła 
po drugiej stronie lustra 

Bardzo lubimy spędzać w lesie wolny czas. Zbieramy 
jagody, grzyby, podpatrujemy zwierzęta, a nasze dzieci 
biegają wśród drzew, budząc cierpliwe i zadowolone chyba 
z towarzystwa Echo. W chwilach rozmarzenia zdaje się nam, 
że słoneczne odblaski na wodzie to wiotkie nimfy w połys­
kujących szatach lub spragniony jelonek u wodopoju, a deli­
katny szum wiatru - to tajemnicza melodia fletni Pana... Jeśli 
więc tylko pogoda dopisze, a komary nie są zbyt dokuczliwe, 
czujemy się wolni i szczęśliwi, smakując w rozgryzanej 
borówce odrobinę dzikości. 

Las tworzy wspaniałą scenerię dla radosnych marzeń 
o utraconej niegdyś wolności. Daje nadzieję na odnalezienie 
w sobie mądrej prostoty życia, na przywrócenie czystości 
pierwotnych związków z Naturą, która - jesteśmy tego pewni 
- niczego, co jest nam istotnie potrzebne, nigdy nie poskąpi. 
Mit dobrej Natury, Arkadii, jest chęcią zapomnienia o smut­
ku życia nadmiernie określonego prawami cywilizacji. 

Jest jednak w tej postawie - bardzo mi czasem bliskiej -
duża naiwność, polegająca na przekonaniu, że Natura 
z zasady jest nam przychylna, i że w lesie możemy zyskać 
wolność nie tracąc bezpieczeństwa rodzinnego domu. W is­
tocie „Dom" i „Natura" to radykalnie przeciwstawne kate­
gorie wyobraźni. 1 Nie zapominajmy bowiem, że na wizeru­
nek lasu, jednego z najważniejszych obrazów „Natury", 
w przemożny sposób wpływa podstawowa kategoria estetyki 
śmierci - zmierzch.2 Oto zapadająca noc, ogarniając jasny 
obszar radosnej zabawy, rozpuszcza znane kształty i wypeł­
nia je niepewnością. Ciemne drzewa tworzą groźną scenerię, 
w której bożek Pan okazuje się dzikim Satyrem, a wdzięczne 
nimfy - szalonymi menadami, rozrywającymi z wściekłym 
okrzykiem młodego koziołka. 

Owa dwoistość lasu - dziennej Arkadii i nocnej Otchłani 
- jest jak złudzenie optyczne, rysunek przedstawiający za 
pomocą tych samych kresek twarz młodą i starą, uśmiech­
niętą i ponurą. Owo złudzenie staje się istotną częścią 
symbolicznej tożsamości lasu: jest w nim wszystko, co 
zawiera się w łacińskim słowie creperus (zmrok) - posępność, 
niepewność, niepokój, wątpienie, nie pozwalające liczyć na 
znane, wydeptane przez człowieka ścieżki, podważające 
dotychczasową pewność własnej tożsamości. Ale jednocześ­
nie w mrocznym gąszczu leśnym zawiera się też - oczekiwa­
nie i tajemnica. 

Obraz Natury tworzą w naszej wyobraźni przede wszyst­
kim obszary wolne od śladów cywilizacji: góry, morza, 
pustynie, puszcze. W miejscach tych trudno człowiekowi 
zaspokoić nawet najbardziej podstawowe potrzeby biologi­
czne, takie jak oddychanie, utrzymanie odpowiedniej tem­
peratury ciała, jedzenie, picie. Jeśli więc spojrzeć na po­
szukiwaną w Naturze wolność (od zniewalających norm 
cywilizacji) bez arkadyjskiego optymizmu, to okazuje się, że 
jest ona tożsama ze śmiercią: 

Jeździec w piaskach szuka drogi, 
Szuka paszy białonogi, 
Jeźdźcze, koniu, pusta praca, 
Kto tu zaszedł, nie powraca. 
Po tych drogach wiatr się błąka 
Unosząc z sobą swe ślady; 
Nie dla koni jest ta łąka, 
Ona tylko pasie gady. 
Tylko trupy tu nocują, 
Tylko sępy tu koczują -

(A. Mickiewicz, Farys) 
Mickiewicz pisze o wyprawie na pustynię, w przestrzeń 

wrogą życiu w sposób nie budzący wątpliwości; ale przecież 
jej nazwa mówi to samo, co słowo „puszcza", obszar pełen 
roślin i zwierząt (do niedawna zresztą obie te nazwy dość 
swobodnie wzajemnie zastępowano i jeszcze Mickiewicz 
mógł pisać: „Są w Litwie pustynie j są głuche cienie 
białowieskich lasów" 3 . Decydujące jest tu przyjęcie ludz­
kiego punktu widzenia: tylko egzystencja człowieka liczy się 
jako treść zapełniająca rzeczywistość. Co nie jest ludzkie, co 
nie jest związane z człowiekiem, nie „jest" w ogóle, a jeśli 
nawet istnieje, to „inaczej", gorzej, nieprawdziwie, jako 
zaprzeczenie prawdziwego życia („Nie dla koni jest ta 
łąka, / Ona tylko pasie gady"). Dlatego i las staje się 
w tradycyjnej wyobraźni przestrzenią „nie-ludzką", a dzikie 
zwierzęta - bestiami, których istnienie świadczy bardziej 
0 demoniczności Natury, niż jej witalności. 

Dlatego tam właśnie, w środku lasu, wspólnie ze zwierzę­
tami mieszkają takie istoty, jak smoki i czarownice. Nie lubią 
one ludzi i nie tolerują ich obecności. Jak piszą bracia Grimm 
w bajce o Jasiu i Małgosi: „Czarownice mają czerwone oczy 
1 źle widzą, ale mają za to doskonały węch, jak zwierzęta, 
i czują, kiedy zbliża się człowiek". 

Las jako przestrzeń mityczną określa w znacznej mierze 
jego niedostępność. Pełno w nim rozmaitych przeszkód, 
które oddzielają radykalnie Cywilizację od Natury i uniemo­
żliwiają człowiekowi wniknięcie w tę zakazaną dla niego 
strefę. Jeden z bardziej wyczerpujących opisów tej mitycznej 
topografii lasu zawarł Mickiewicz w IV księdze Pana Tadeu­
sza. Przestrzeń litewskiej puszczy przedstawiona została tam 
jako układ kręgów otaczających , j ąd ro gęstwiny" - matecz­
nik. Człowiekowi dostępny jest zaledwie zewnętrzny skra­
wek tej otchłani: 

Któż zbadał puszcz litewskich przepastne krainy, 
Aż do samego środka, do jądra gęstwiny? 
Rybak ledwie u brzegów nawiedza dno morza; 
Myśliwiec krąży koło puszcz litewskich łoża, 
Zna je ledwie po wierzchu, ich postać, ich lice, 
Lecz obce mu ich wnętrzne serca tajemnice; 
Wieść tylko albo bajka wie, co się w nich dzieje, 

Dalej - droga jest zamknięta; jak pisał Stefan Witwicki, 
autor utworu, którego przeróbką jest Mickiewiczowski opis 
matecznika: „Jak wspaniała i straszna tych tajemnic strona! 
/ Natura jak potrójną miedzią (miedzą? - WM) tam strzeżo­
na, / sama sobą oddycha.'"4 W Panu Tadeuszu po­
jawia się wytłumaczenie znaczenia owej potrójnej granicy 
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Natury: „Szczęściem człowiek nie zbłądzi do tego ostępu, / Bo 
Trud i Trwoga i Śmierć bronią mu przystępu". Są to 
„Miejsca nigdy człowieka nie zgwałcone krokiem". 

Pierwszą zatem przeszkodę stanowi Trud - ostateczna 
granica wpływów cywilizacji. Ale choć strefa ta nie sprzyja 
ludzkiemu w niej przebywaniu, ma jeszcze charakter, można 
powiedzieć, naturalny: 

Bo gdybyś przeszedł bory i podszyte knieje, 
Trafisz w głębi na wielki wał pniów, kłód, korzeni, 
Obronny trzęsawicą, tysiącami strumieni 
I siecią zielsk zarosłych, i kopcami mrowisk, 
Gniazdami os, szerszeniów, kłębami wężowisk. 

Dopiero drugi krąg otchłani, określony jako Trwoga, 
usprawiedliwia wstępną informację, że tajemnice puszczy 
poznać można tylko ze źródeł o charakterze takim, jak 
„wieść... albo bajka". Wkraczamy bowiem w obszar o ce­
chach trudnych do ujęcia w kategoriach przyrodniczych: 

Gdybyś i te zapory zmógł nadludzkim męstwem, 
Dalej spotkać się z większym masz niebezpieczeństwem; 
Dalej co krok czyhają, niby wilcze doły, 
Małe jeziorka, trawą zarosłe na poły, 
Tak głębokie, że ludzie dna ich nie dośledzą 
(Wielkie jest podobieństwo, że diabły tam siedzą). 
Woda tych studni szkli się, plamista rdzą krwawą, 
A z wnętrza ciągle dymi zionąc woń plugawą, 
Od której drzewa wkoło tracą liść i korę; 
Łyse, skarlowaciale, robaczliwe, chore, 
Pochyliwszy konary mchem kołtunowate 
I pnie garbiąc brzydkimi grzybami brodate, 
Siedzą wokoło wody, jak czarownic kupa 
Grzejąc się nad kotłem, w którym warzą trupa. 

W tekście tym porównania wydają się równie ważne co 
opisywane zjawiska. Dym, woń plugawa, jeziorka jak stu­
dnie sięgające najgłębszych podziemi, chorobliwość, kar­
łowatość, starość, oraz diabły i czarownice (skupione nad 
magicznym kotłem) - wszystko to rekwizyty tworzące coś 
więcej niż tylko „straszliwą" atmosferę. W tych bajkowych 
realiach las staje się wręcz częścią, przedsionkiem samego 
piekła. 

Nie to jednak w „litewskiej puszczy" jest najgroźniejsze. 
Oto bowiem przed nami ostatni krąg otchłani, przez Mic­
kiewicza jednoznacznie już określony jako: „Śmierć". 

Za tymi jeziorkami już nie tylko krokiem, 
Ale daremnie nawet zapuszczać się okiem; 
Bo tam już wszystko mglistym zakryte obłokiem, 
Co się wiecznie ze grzęskich oparzelisk wznosi. 

Nie ma tu żadnych baśniowych strachów. Ale jest coś 
gorszego: świat zakryty mglistym obłokiem, a zatem świat 
w którym zmysły - zmysły żywego człowieka - tracą 
przydatność;^ na nic się tu nie zda nawet największy wysiłek 
i męstwo. „Śmierć" - niedostępna dla oczu - onajirzede 
wszystkim określa charakter całej przestrzeni lasu. Śmierć, 
której przejawem, symbolicznym równoważnikiem, a przy­
najmniej zapowiedzią staje się błądzenie. 

W życiu wędrówce, na połowie czasu, 
Straciwszy z oczu szlak niemylnej drogi, 
W głębi ciemnego znalazłem się lasu. 
Jak ciężko słowem opisać ten srogi 
Bór, owe stromych puszcz pustynne dzicze, 
Co mię dziś jeszcze nabawiają trwogi. 
Gorzko - śmierć chyba większe zna gorycze; 
Lecz dla korzyści, dobytych z przeprawy, 
Opowiem lasu rzeczy tajemnicze. 
Nie wiem, jak w one zaszedłem dzierżawy, 
Bo mną owładła senność jakaś duża 
W chwili, gdy drogi zaniechałem prawej. 

(Dante, Boska Komedia, tł. E. Porębowicz) 

Tak rozpoczęła się wyprawa Dantego. Ale bohaterów 
błądzących po lesie było w literaturze bardzo wielu. Błąkają 
się choćby bajkowi Jaś i Małgosia, którzy dali się zaskoczyć 
nocy, poszerzającej gwałtownie niebezpieczny i wrogi czło­
wiekowi obszar lasu. Zarówno Dante, jak i dzieci z bajki, 
zginęliby w ciemnym gąszczu (i nie odnieśli „korzyści, 
dobytych z przeprawy"), gdyby nie napotkani przewodnicy. 
Dantego prowadzi Wergiliusz; dzieci - biały ptaszek, który 
zjawił się w trzecim dniu ich zagubienia (chyba jeden z tych, 
które w dziele Wergiliusza pomogły schodzącemu do pod­
ziemi Eneaszowi odnaleźć drogę w głębi gęstwiny - Eneida 
V I , 190n). Prowadzi je - niczym dusze opuszczające ten 
świat. Tam, gdzie nie ma żadnych dróg, gdzie nie mogą ich 
poprowadzić znaki uczynione ludzką ręką. Gdzie każdy 
krok, to - błąd i zagubienie. Aż do drzwi chatki Baby Jagi 
- jak do wrót budzących „trwogę" piekieł. 

Inną bramą w zaświaty stał się też rozpalony nocą, 
w środku lasu, stos, do którego dotarli bohaterowie filmu 
Ingmara Bergmana Siódma pieczęć (środek lasu był tam 
zarazem granicą parafii, a zatem i świata człowieka): taki 
jego sens podkreśliła szczególnie drabina, do której przywią­
zano paloną na nim domniemaną czarownicę. W ten sposób 
obraz ten upodobnił się do biblijnej albo mistycznej wizji 
wstąpienia do nieba. 

W Siódmej pieczęci śródleśnej granicy strzeże śmierć we 
własnej postaci. W Boskiej Komedii Dante spotyka na swej 
drodze dzikie zwierzęta. W Bajce o Jasiu i Małgosi ich rolę 
przejmuje Baba Jaga. W innych opowieściach spotkać 
można najrozmaitsze bestie i smoki. 

Jednym z pierwszych w dziejach literatury potworów 
leśnych jest Humbaba z Eposu o Gilgameszu: 

Zęby ma Humbaba jako kly smoka, lwa oblicze, w starciu jest jak 
potop! Przed czołem jego, co jednako żre drzewa i trzcinę, nikt się 
ostać nie zdoła! Na czubku ogona swego i członka ma dwa łby 
wężów jadowitych.5 

Humbaba mieszka w samym środku nieprzebytej puszczy 
cedrowej. Po co wybrał się tam Gilgamesz? Otóż wyprawę tę 
(budzącą w nim dojmujący lęk) podjął zamiast niezrealizo­
wanej próby zejścia do otchłani piekielnej. A zamierzał on 
w ten sposób zdobyć skarb strzeżony przez potwora - wspa­
niałe drzewa gór Libanu. 

Przystanęli [Gilgamesz i Enkidu] i dziwią się puszczy, widzą 
cedrów ogromną wysokość, wypatrują wokół leśnych przesmyków, 
gdzie Humbaba chodząc krok swój odcisnął. (...) Widzą górę 
cedrów, mieszkanie bogów... (...) 

Ledwie łoskot usłyszał Humbaba, gniew nim zatrząsł: A któż to 
się zjawił? Kto drzewa bezcześcił z gór samych zrodzone, kto cedr 
śmiał rąbać? 

Walki bohaterów ze smokami i potworami (Heraklesa, 
Perseusza, św. Jerzego i wielu innych) są transformacjami 
mitu kosmogonicznego, za którego najważniejszy przykład 
można chyba uznać babiloński poemat Enuma ełisz. Także 
walka Gilgamesza z Humbaba - obraz mityczny o dużej 
złożoności - zawiera podobny sens. Jeśli jednak w większości 
bohaterskich mitów kosmogonicznych chaos przedstawiany 
jest jako żywioł wody, to tutaj rolę tę przejmuje leśny gąszcz. 
Trzeba zresztą przyznać, że stworzony został w ten sposób 
obraz bardzo sugestywny: jeśli kreacja świata rozumiana jest 
jako uporządkowanie chaosu, a zatem jeśli pierwotny chaos 
traktowany jest w niej jako swoisty budulec, to pokonanie 
potwora uosabiającego las, wycięcie drzew i zbudowanie 
z nich murów obronnych miasta (a dokładniej - zamykającej 
je bramy) dokładnie tę ideę odzwierciedla. 

Mityczny i literacki obraz wycinania cedrów Libanu miał 
też ciekawą kontynuację. Oto niektórzy władcy blisko-
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wschodni, podejmujący dzieło budownicze o charakterze 
sakralnym, najpierw wyprawiali się demonstracyjnie po 
budulec w góry Libanu. Jednym z nich był Gudea z miasta 
Lagasz: „do gór cedrowych, gdzie nikt jeszcze nie odważył się 
wkroczyć, on zbudował drogę, Gudea, kapłan Ningirsu, 
i ściął cedry wielkimi siekierami"6. Ten akt cywilizacyjny 
(kreacyjny) powtórzył też rękami Hirama biblijny Salomon 
( I K r 5.20). 

Wizja cedrowych lasów Libanu jako obszaru dzikiego, 
niebezpiecznego, nieopanowanego przez człowieka, jesz-
cze-niestworzonego chaosu, to ciekawy kontekst dla tej tak 
ważnej w Biblii (między innymi w Psalmach, w Pieśni nad 
Pieśniami) metafory boskiej potęgi i piękna. Oto z jednej 
strony, z punktu widzenia człowieka, „dzikość" jest zła 
i wymaga aktu kreacji, czyli jej pokonania; zarazem jednak 
to właśnie owa nieopanowana dzikość jest świętością prze­
kraczającą wszystko, co dostępne człowiekowi. Zrozumiała 
jest więc duma, z jaką Pan z Księgi Hioba opisuje potęgę 
potwornego Behemota (bliskiego krewniaka, jak się wydaje, 
zarówno Humbaby, jak i słynnego Tygrysa z wiersza Wil­
liama Blake'a7): 

Oto Behemot, którego jak i ciebie stworzyłem. Tak jak wół żre 
trawę. 
Patrz, jaka siła w jego lędźwiach i moc w mięśniach jego brzucha. 
Prężny swój ogon niby cedr, ścięgna jego ud są mocno splecione. 
Kości jego jak rury z brązu. Żebra jego jak pręty żelazne. 
On jest przedniejszym z dzieł Bożych. 

(Hiob 40, 15-19, tł. Cz. Miłosz) 
Natura to żywioł, życie nad-mierne, o nie dającym się 

opanować natężeniu, stające się przez to własnym zaprzecze­
niem - chaosem, śmiercią. Naturę możemy obserwować 
wyłącznie spoza odgradzającej nas od niej granicy, będącej 
zarazem progiem naszego Domu. Tylko tu, w domu, czuje­
my się bezpiecznie. Każdy zaś, kto usiłuje wedrzeć się 
w niebezpieczną strefę lasu - musi porzucić kondycję ludzką. 
Jak już mówiliśmy, i jak wiedzą słuchacze baśni, każda istota 
o „zapachu człowieka" traktowana jest tu jako intruz. Ginie 
- tracąc życie lub przybierając nową, nie-ludzką postać. 
Ginie - z nadmiaru życia. 

W zwiewnych nurtach kostrzewy, na leśnej polanie, 
Gdzie się las upodobnia łące niespodzianie, 
Leżą zwłoki wędrowca, zbędne sobie zwłoki, 
Przewędrował świat cały z obłoków w obłoki, 
Aż nagle w niecierpliwej zapragnął żałobie 
Zwiedzić duchem na przełaj zieleń samą w sobie. 
Wówczas demon zieleni wszechleśnym powiewem 
Ogarnął go, gdy w drodze przystanął pod drzewem, 
I wabił nieustannym rozkwitów pośpiechem, 
I nęcił ust zdyszanych tajemniczym bezśmiechem, 
I czarował zniszczotą wonnych niedowcieleń, 
I kusił coraz głębiej - w tę zieleń, w tę zieleń! 
A on biegł wybrzeżami coraz innych światów, 
Odczłowieczając duszę i oddech wśród kwiatów, 
W taką zamrocz paproci, w takich cisz kurchany, 
W taki bezświat zarośli, w taki bezbrzask głuchy, 
W takich szumów ostatnie kędyś zawieruchy, 
Że oto martwy w stu wiosen bezdeni, 
Cienisty, jak bór w borze - topielec zieleni. 

(B. Leśmian, Topielec)* 
A jednak ten nieposkromiony żywioł ma w sobie coś 

pociągającego. Tak jak pociągające i kuszące potrafi być 
„zagubienie", rozumiane jako stan egzystencjalny. Tylko 
ono - ta metafora (metonimia?) śmierci - choć budzi lęk, 
otwiera też drogę do tego, co naprawdę nowe, nieprzewidzia­
ne, fascynujące; jest jak alchemiczna materia confusa, nie­
zbędna w akcie indywidualnej przemiany, „niedowcielenie", 
pozwalające odrzucić uciążliwą, nadmierną pewność dotych­
czasowego istnienia. 

Dlatego też Bolesław Leśmian, znakomity znawca żywiołu 
leśnego, nasyca swego „demona zieleni" silnym erotyzmem. 
I choć trudno może byłoby doszukać się go w postaci 
Humbaby czy innych potworów leśnych, nie można w próbie 
charakterystyki Natury pominąć i tego jej aspektu. Przybiera 
ona bowiem niekiedy postać kobiecego demona, kobiety 
fatalnej, która kusząc swym czarem - jak Lilith z Eposu 
0 Gilgameszu i Biblii, syreny Homera, nimfy ze źródła 
leśnego w Mysji, Mickiewiczowska nimfa śródleśnego jezio­
ra Świteź, czy też nadreńska Lorelei - wciąga w podniecającą 
topiel łatwowiernych mężczyzn. Jest to ten nieposkromiony 
erotyzm, który wiotką nimfę wodną zamieniał w oszalałą 
bachantkę, który „wabił", czarował niszczącą pieszczotą 
(„zniszczotą"), „nęcił ust zdyszanych tajemnym bezśmie­
chem", „kusił coraz głębiej - w tę zieleń, w tę zieleń!", 
w oszałamiające zagubienie. 

Ta ponad-obfitość, życie nie ograniczone miarą człowie­
ka, pieniące się w nad-rniarze, „pośpiech nieustannych 
rozkwitów", staje się wyuzdanym chaosem, orgiastycznym 
żywiołem, przynoszącym w końcu śmierć. Czym jest jednak 
ta śmierć - nie dowiemy się, póki jej nie zaznamy - póki 
żyjemy i póki nie zapłaciliśmy ceny, jaką jest „odczłowiecze-
nie duszy". 

Erotyzm Natury, a także przekonanie, że rozsądek czło­
wieka i jego namiętności nie mogą iść w parze, spowodowały 
wygnanie miłości - uczucia wprowadzającego w życie zgub­
ny nieporządek, (albo też: ucieczkę miłości - uczucia nie 
potrafiącego znieść podporządkowania zniewalającym nor­
mom rozumu) poza obszar świata kształtowanego racjonal­
nie przez człowieka - do lasu. 

Stąd wziął się oczywiście mit Arkadii, wielka zawsze 
popularność literackich sielanek, sentymentalne ogrody. Ten 
miłosny nurt kultury europejskiej pozbawiony jest jednak 
świadomości, że patron Arkadii, bożek Pan - starzec o mło­
dzieńczych siłach - słynął z niezwykłej aktywności seksual­
nej. Rezygnując więc z wyrazistego erotyzmu grzeszy naiw­
nością, o której zdążyliśmy już tu powiedzieć, a nawet 
obłudą. 

Ciekawsze z naszego punktu widzenia są teksty, w których 
pojawia się owa mroczna, krepuskularna dwuznaczność lasu 
1 miłości. Jednym z nich jest średniowieczna opowieść 
0 Tristanie i Izoldzie. Przedstawia ona miłość w sposób 
typowy dla dwunasto wiecznej kultury dworskiej, ostro prze­
ciwstawiając to uczucie nisko ocenianej normie społecznej, 
przejawiającej się jako instytucja małżeństwa. W planie 
przestrzennym konflikt ten pokazany jest jako wybór między 
dworem króla Marka a lasem: na zamku Izolda jest żoną, 
a Tristan wasalem; las pozwala odrzucić te role i oddać się 
uczuciu. 

Sytuacja ta przypomina swą niejednoznacznością ocenę 
potężnych demonów leśnych - budzących lęk człowieka 
1 dumę Boga. Oto niektóre wersje legendy przedstawiają 
pobyt kochanków w lesie jako grzeszne odstąpienie od 
świętych praw moralnych - wtedy normy społeczne utoż­
samione są z prawami boskimi; w innych jednak las jest 
przestrzenią świętą, władaną mocą ponad-ludzką, boską, 
a zatem jest wolny od przymusu praw obyczajowych. 
Przeżywana w lesie miłość nabiera cech świętości i upodob­
nia się do sakramentu.9 Dodajemy, że spełnienie miłości 
Tristana i Izoldy jest w opowieści utożsamione ostatecznie 
z ich śmiercią, obdarzoną jednak cechami roślinnej płodno­
ści: z grobów obojga kochanków wyrastają przecież i splata­
ją się gałązki wiciokrzewu. 

Myśl o magicznej, wolnej i leśnej miłości zawarta jest też 
w Szekspirowskim Śnie nocy letniej. Jeden z bohaterów 
utworu, Lizander, mówi wyraźnie: „...przybyłem tutaj (do 
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lasu Ardeńskiego) / z Hermią - w obawie przed ateńskim 
prawem / Mieliśmy zamiar żyć z dala od miasta...". I chociaż 
pełno tu elfów, duszków, nimf i kupidynów - nie jest to 
utwór sentymentalny. Wymagania gatunku sprawiły, że 
w historii tej nie ma wprawdzie nastroju posępności, a na 
dodatek kończy się ona dla wszystkich pomyślnie, ale jest 
w niej jednak obecny nocny niepokój, niepewność, a także 
- lekko tylko skrywany - erotyzm (Podszewka: „musimy 
dobrze przećwiczyć różne śmiałe efekty sceniczne i ob­
sceniczne").10 

Prawdziwa miłość, miłość „leśna", nie jest jednak łatwa. 
Wiemy już z Pana Tadeusza, że wnętrza puszczy bronią 
Trud, Trwoga i Śmierć. W istocie jednak te przeszkody są 
zarazem etapami trudnej drogi o charakterze wtajemnicze­
nia, bo przecież choć tekst Mickiewicza ma postać prze­
strogi, to prawdziwym jego bohaterem jest oczekiwany 
śmiałek, który podejmie niewykonalne dzieło i dotrze do celu 
- do matecznika. 

Nadszedł czas, by dokończyć zaczęty wcześniej cytat: 

A za tą mgłą na koniec (jak wieść gminna głosi) 
Ciągnie się bardzo piękna, żyzna okolica, 
Główna królestwa zwierząt i roślin stolica. 
W niej są złożone wszystkich drzew i ziół nasiona, 
Z których się rozrastają na świat ich plemiona; 
W niej, jak w arce Noego, z wszystkich zwierząt rodu 
Jedna przynajmniej para chowa się dla płodu. 

Podobną w istocie myśl dostrzec można w słynnej Legen­
dzie o Graalu Chretiena de Troyes. Zapisana pod koniec X I I 
w Szampanii, opowiada o odnowieniu świata w obu wymia­
rach: kosmicznym i egzystencjalnym, o potrzebie uratowania 
„Ziemi Jałowej" przez doskonałego rycerza, oraz o doj­
rzewaniu Percevala. To nieokrzesane pacholę, nieświadome 
nawet własnego imienia, staje się rycerzem godnym swego 
przeznaczenia. A cała historia zaczyna się i kończy w lesie; 
oto jej początek: 

„Było to w porze, kiedy drzewa rozkwitają, w gajach puszcza się 
listowie, a na łąkach zielona murawa, kiedy ptaki od świtu wywodzą 
swą łaciną słodkie trele, a radość przenika serce wszelkiego stworze­
nia. Synaczek pani, wdowy po rycerzu, która ma dwór i włości wśród 
Śmiertelnego Lasu, zerwał się z łoża, żwawo okulbaczył podjezd-
ka (...). Wjeżdża w las i zaraz serce się mu rozwesela dla pięknej 
pogody i radosnego świergotania ptasząt - bo wszystko to miłe mu 
było." 1 1 

Las Percevala pełen jest wiosennej radości, ptasiego 
świergotu; nazywa się jednak Foret Gaste, co można prze­
tłumaczyć jako „zniszczony", „pusty", „śmiertelny" (w 
tłumaczeniach na współczesny język francuski używa się 
słowa deserte). Tylko tam bowiem, w pełnej niepokoju 
krainie śmierci, warto poszukiwać skarbu życia. 

Jego istnienie - jak pokazuje to Rilke - ma jednak 
charakter dramatyczny: 

W zwiędłym lesie jest ptaków wołanie, 
wołanie bez powodu w zwiędłym lesie. 
Lecz to okrągłe ptaków wołanie 
spoczywa w chwili, co mu dała trwanie 
wielkie jak niebo na zwiędłym lesie. 
Posłusznie wszystko układa się w krzyk: 
Krajobraz jakby leżał w jego dłoni, 
gwałtowny wiatr jakby przylegał do niej, 
a chwila, która chce ze siebie wyjść, 
jest blada, niema, jakby znała ciszę 
rzeczy, od których musi umrzeć każdy, 
kto z tego krzyku wyszedł. 
(R. M. Rilke, Niepokój tł. M. Jastrun) 

Tylko zanurzenie się w mroczym lesie, wystawienie na jego 
śmiertelną moc, zamieniającą w złudzenie wszystko, co 
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dotąd traktowaliśmy jako niepodważalną rzeczywistość, 
pozwala odkryć nowy świat. Taki właśnie las przedstawia 
Bergman w Siódmej pieczęci: zagubienie, nieprzydatność 
ludzkich zmysłów i wiedzy, niepokój ludzi obserwujących 
wyniesioną na stos czarownicę: w jej oczach, pustych, choć 
sięgających już poza horyzont tego świata, nie udaje im się 
niczego dojrzeć. Niczego - poza śmiercią, nie pozostawiającą 
żadnej nadziei. 

A jednak rodzinie kuglarza Jofa - a zatem ludziom, którzy 
od tego, co w złudny sposób rzeczywiste, wyżej cenią 
realność cudów, którzy nie mają stałego domu - udaje się 
dotrwać do końca burzliwej nocy; o świcie (mimo, że ich wóz 
w pewnej chwili się zatrzymał) osiągają kres lasu. 

W pewnym sensie dzieło Bergmana składa się z dwóch 
odrębnych części, z których pierwsza - to cały film, druga zaś 
- t o zaledwie ostatnia, krótka scena, należąca w istocie już do 
przyszłej, jeszcze nie opowiedzianej historii Jofa i M i i 1 2 . 

Podobną strukturę ma też film Felliniego Noce Cabirii. 
Historia ta opowiada o życiu pełnym złudzeń, o niespeł­
nionych marzeniach i nieprawdziwych granicach, których 
przekroczenie niczego nie zmienia. Prawdziwym kresem 
ponownie jest dopiero las, dość jednoznacznie scharak­
teryzowany tu jako kraina śmierci (zachodzące słońce, 
zapadający zmrok, prowadząca na zachód droga „na skró­
ty", dziwne, brzydko pachnące kwiaty, jakich Cabiria nigdy 
jeszcze nie widziała). Istotnie ociera się tam o śmierć i traci 
wszystko, co miało dotychczas jakiekolwiek znaczenie. Wte­
dy jednak rozpoczyna się właśnie druga część filmu - ostat­
nia jego scena, początek nowego życia Cabiri i . 1 3 

Podobnie dzieli się na dwie części i nasze życie: na 
oswojoną, oraz dziką, obcą, „leśną". W tej pierwszej czuje­
my się bezpieczni; druga - ta, która zawsze ma dopiero 
nadejść - budzi lęk. Zarazem jednak pierwsza, aktualna, 
kojarzy się z egzystencją monotonną i nudną, druga - pobu­
dza wyobraźnię i kusi nieznanym. 

Najczęściej jednak boimy się porzucić bezpieczną strefę, 
boimy się chaosu i zagubienia. Jeśli ktoś sądzi jednak, że 
pozostając w domu nie jest narażony na zagrożenie płynące 
z lasu - myli się. Całą sprawę można bowiem ująć odwrotnie: 
za każdym razem, gdy niszczymy pewien ustalony ład 
- przywołujemy tym samym leśnego demona: „wywołujemy 
wilka z lasu". 

Na tym właśnie polegał przypadek Makbeta. Jest to 
historia nie tylko ludzkich dylematów etycznych. Jest to 
także historia braku odwagi. Można powiedzieć, że Makbet 
pragnął skarbu, ale nie potrafił stoczyć o niego prawdziwej 
walki z potworem leśnym. Jego zbrodnie zaburzyły jednak 
porządek ludzkiego świata, a zatem - zamieniły go w chaos. 
Potwór, wraz z wędrującym lasem, sam przyszedł do Mak­
beta. 

Gdy w dzieciństwie słuchałem baśni o bohaterach udają­
cych się - wiadomo - za siedem gór, lasów, rzek, zadawałem 
sobie jedno przede wszystkim pytanie: gdzie to jest? Aż 
pewnego razu, w zupełnie dorosłym już wieku, przyszło mi 
spędzić noc w głębi dużego lasu, pod gołym niebem. 
Przebudziłem się wtedy w środku nocy i leżąc z głową na 
mchu dałem się ponieść wyobraźni, uległem fascynującej sile 
szumiących drzew (ledwie widzialnych na tle ciemnego 
nieba), tajemniczych trzasków, delikatnego tupotu nóg 
jakiegoś zwierzęcia... Było to zmysłowe dotykanie czegoś 
nierealnego. A na dodatek - działo się nieopodal miasta 
Avallon w Burgundii, którego nazwa w tradycji arturiańskiej 
oznacza krainę pośmiertnej szczęśliwości... 

Tajemnica lasu wymaga odwagi. Zstąpienie w jego otchłań 
to obraz doświadczenia egzystencjalnego budującego nową 
tożsamość człowieka, a zarazem - przywracającego niejako 



ponadindywidualną pamięć kultury, z tego doświadczenia 
przecież wyrastającej. O tym tajemnym, leśnym przejściu 
w strefę kryjącą w sobie pamięć ludzkości pisze Czesław 
Miłosz: 

Te korytarze, którymi idę przy blasku pochodni 
Słysząc jako woda kapie na strzaskane płyty. 
W głąb, w głąb góry. W niszach popiersia przyjaciół, 
Oczy ich marmurowe, tylko światło i cień 
Kładą krótko na twarzach cierpki grymas życia. 
Tak, coraz dalej, labiryntem w ciemne wnętrze, 
Bez koboldów, z echem własnych kroków. 
Aż pochodnia zgaśnie na niewiadomym zakręcie 
I tam gdzie przeznaczone zamienię się w kamień. 
Ale u wejścia, które zamknięte głazem lawiny będzie zapomniane, 
W jodłowym lesie nad spadającym z lodowca potokiem, 
Łania urodzi cętkowanego jelonka i powietrze rozwinie 
Swoje piękne liściaste spirale innym oczom, jak mnie kiedyś. 
I odkryta będzie na nowo każda radość poranka, 
Każdy smak jabłka zerwanego w wysokim sadzie. 

Więc mogę żyć spokojny o to co kochałem, 
Ziemia poniesie akwedukty, amfory, świeczniki mosiężne, 
A kiedy któregoś dnia psy goniące niedźwiedzia 
Wpadną w skalną szczelinę i ludzie dalekich pokoleń 
Odczytają na ścianach kanciaste nasze litery -
Zdziwią się, że z tego co ich cieszyło znaliśmy tak wiele 
Choć nasz daremny pałac znaczy już tak mało. 

(Te korytarze) 

Nie ma tu ponadobfitej, żywiołowej płodności, jest nato­
miast subtelna „radość poranka", „smak jabłka zerwanego 
w wysokim sadzie" i łania rodząca cętkowanego jelonka. 
Gwałtowną kreację zastępuje trwałość odciśniętej w kamie­
niu milczącej pamięci i dziedzictwo odradzających się poko­
leń. A jednak w tych wysmakowanych obrazach odnaleźć 
można przejmujący nastrój otchłannej głębi czasu, nie 
dającego się pokonać przemijania, nieludzka moc, a nawet 
wspomnienie gwałtu („smak jabłka zerwanego w wysokim 
sadzie"); odblask wieczności i ciągle żywe, płodne marzenie. 

P R Z Y P I S Y 
1 Owa arkadyjska naiwność w ciekawy sposób przejawia się dziś 

w ideologii nazywanej ekologią. Słowo „ekologia" pochodzi bo­
wiem od greckiego oikos - „dom", a zatem sugeruje traktowanie 
środowiska naturalnego jak własnego domu. A przecież dom, to 
miejsce w którym - po pierwsze - powinienem czuć się bezpiecznie 
i wygodnie, a po drugie - miejsce, które mogę kształtować i urządzać 
całkowicie według mojej własnej woli (o tym mówi inne słowo 
pochodzące od greckiego oikos - ekonomia). Obie te ideowe 
właściwości domu są zresztą ze sobą ściśle powiązane: bezpiecznie 
i wygodnie czuć się mogę tylko tam, gdzie zaprowadzony został 
pewien odpowiadający mi porządek, Jest więc paradoksem, że 
„święta ekologia" pragnie traktować Naturę jak wielki Dom, 
zachowując ją zarazem w postaci nie zmienionej. Nie wiadomo też 
w końcu, czy w tym ujęciu wysoko ceniona przez zwolenników 
myślenia „ekologicznego" wolność właściwa będzie raczej niechętnej 
zmianom naturze, czy też światu podporządkowanemu ludzkim 
normom. 

2 O estetyce śmierci pisze Michel Guiomar, Principes dune 
esthetique de la mort, Paris 1967, zob. s. 135n 

3 Wg. J. Rostafiński, Las, bór, puszcza oraz matecznik jako natura 
baśni w poezji Mickiewicza," Rozprawy PAN w Krakowie, wydział 
filologiczny t. 60 nr 1, s. 10, Kraków 1921. Zob. też zacytowany dalej 
początek polskiego tłumaczenia Boskiej Komedii Dantego. 

4 Tekst utworu Witwickiego podaje J. Rostafiński, op. cit., s. 
19-21 

5 Fragmenty z Eposu o Gilgameszu w tłumaczeniu R. Stillera, 
wyd. Warszawa 1980 

6 Arvid Kapel rud, Temple Building, a Task for Gods and Kings, 
„Orientalia" 32, 1963, s. 56-62 

7 Słowa: „Oto Behemot, którego jak i ciebie stworzyłem" brzmią 
jak odpowiedź na pytanie zawarte w wierszu Blake'a: 

Tygrys, Tygrys, blask twój bije 
W borach nocy, ale czyje 

Oczy nieśmiertelne, czyje 
Ręce rzeźbiły twą symetrię straszną? 
(...) 
Jakie piece, jakie formy 
Wypalały mózg potworny? 
Jaki giął go młot czy kleszcze 
Żeby siał śmiertelne dreszcze? 
(...) 

(W. Blake, Tygrys, przeł. J. Waczków) 
8 Intuicja poetycka doskonale potrafi uchwycić tak ważną w wyo­

braźni symbolicznej tożsamość żywiołów związanych z rozmaitymi 
formami anekumeny: topielec gnijący w gąszczu leśnym u Leśmiana; 
wyprawa zbuntowanego beduina na pustynię porównana do po­
dróży przez morze w Farysie Mickiewicza; Przejście przez las 
czerwony - tytuł wiersza Tymoteusza Karpowicza nawiązujący do 
biblijnej przeprawy przez Morze Czerwone, itd. itd. 

9 Podobnie niejednoznaczne oceny wywołują też rozmaite po­
stacie mądrości: od społecznej zapobiegliwości mieszczańskiej do 
samotniczej kontemplacji mędrca chroniącego się (lub wygnanego) 
w lesie, w górach lub na pustyni. 

1 0 Cytaty ze Snu nocy letniej Szekspira w tł. St. Barańczaka. 
1 1 Tłumaczenie Anny Tatarkiewicz. W przekładzie tym nazwa 

foret gaste oddana została jako „Las Przeklęty". 
1 2 Zbigniew Benedyktowicz podkreśla, że tematem filmu Berg­

mana jest nie tylko śmierć, ale i miłość: „Są to niemal wszystkie jej 
twarze". Z. Benedyktowicz, Obraz i słowo (O scenariuszach Berg­
mana), w: Sztuka na wysokości oczu. Film i antropologia, Warszawa 
(b.d.), s. 237 

1 3 Zob. mój tekst Noce Cabirii Federico Felliniego, Notatki 
antropologiczne, „Kwartalnik filmowy" nr 2, 1993, s. 18-26 
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