
Przyjmuje się, że to Max Adolf Warburg był
pierwszą osobą, która została powiadomiona
o zamiarach swojego chorego ojca: o pomyśle

przygotowania wykładu i pokazu slajdów na temat in-
diańskich tańców. Był październik 1922 roku.1 Pół ro-
ku później, 21 kwietnia 1923 roku, Warburg przedsta-
wił swój odczyt Obrazy z terytorium Indian Pueblo
w Ameryce Północnej audytorium złożonemu z lekarzy
i pacjentów szpitala psychiatrycznego w Kreuzlingen.
Wykład był poprzedzony tygodniami intensywnych
przegotowań, w których aktywny udział brał Fritz
Saxl, dostarczający slajdy i podróżujący specjalnie
w tym celu do Kreuzlingen. Wystąpienie było sukce-
sem: dowiodło lekarzom, a w szczególności Ludwigowi
Binswangerowi, że Warburg był ciągle zdolny do inte-
lektualnego i psychicznego wysiłku. Dla samego War-
burga oznaczało ono kontynuację i rozwój badań, któ-
re zaczął, gdy był jeszcze zdrowy.2 Nawet jeśli potrzeba
było kolejnych szesnastu miesięcy, by mógł zostać wy-
puszczony i by powrócił do Hamburga (w sierpniu
1924), faktem jest, że Warburg datował „początek
swojego Odrodzenia” właśnie od tego pamiętnego mo-
mentu. Temat wykładu nie był nowy. Na pierwszy rzut
oka wyglądało, jak gdyby nie odnosił się on „bezpo-
średnio” do badań, które prowadził przed hospitaliza-
cją. Wybór tematu przenosił go bowiem w miejsce od-
ległe o tysiące mil, w miejsce, w którym był 28 lat
temu. To tam w 1895 na pustyni Nowego Meksyku
spotkał samego siebie: młodego Warburga.

Warburg zdecydował się na podróż do „dzikiej”
i prehistorycznej Ameryki jesienią 1895 roku, ponie-
waż odrzucała go „cywilizacyjna pustka Wschodniego
Wybrzeża”,3 a także czysto formalny, estetyzujący cha-
rakter ówczesnej historii sztuki, która była niezdolna
do zrozumienia obrazów jako „biologicznie koniecz-
nych produktów religii”. Tym, co pchnęło go w tę po-
dróż, było również odczucie wstydu związane z wła-
snym „tchórzostwem” podczas epidemii cholery
w Hamburgu.4 Niemniej jednak jego findesieclowe
usposobienie, rodzaj dekadenckiego ennui, odraza
i niezadowolenie ustąpiły niezwłocznie miejsca niepo-
hamowanej i pełnej życia ciekawości. Nastąpiło to
w momencie, gdy w waszyngtońskim Smithsonian In-
stitution czytał relację szwedzkiego archeologa Gusta-
wa Nordenskiölda na temat prac wykopaliskowych
prowadzonych w regionie Mesa Verde, w miejscach
zamieszkanych kiedyś przez Indian. Rozmowy z Cy-
rusem Adlerem (bibliotekarzem w Smithsonian)
i z takimi „pionierami badań nad kulturą autochto-
nów” jak James Mooney (który opowiedział mu o tań-
cach węża odbywających się u Hopi) i Frank Hamil-
ton Cushing (z którym prowadził dyskusje o znaczeniu
indiańskich ornamentów), pobudziły ciekawość War-
burga i utwierdziły go w jego intuicjach. Wyposażony
w listy rekomendacyjne i bilety kolejowe zaczął podróż
na południowy zachód. 

To była podróż do źródeł obrazu.5 Tym, co pchnę-
ło historyka sztuki Warburga do odwiedzenia Indian
Pueblo w Nowym Meksyku i w Arizonie, było poczu-
cie, że „związek pomiędzy pogańskimi religijnymi ide-
ami i działalnością artystyczną nigdzie nie jest tak do-
brze widoczny jak u Indian Pueblo i że w ich kulturze
odnaleźć można bogaty materiał dla zrozumienia źró-
deł sztuki symbolicznej”.6 To zdanie, użyte przez War-
burga w marcu 1897, a więc w zaledwie rok po powro-
cie, pokazuje, że pytanie o kultowe źródła obrazu
wcale nie pojawiło się po raz pierwszy trzy dekady póź-
niej – gdy ponownie przeglądał zebrany przez siebie
materiał – lecz właśnie wtedy i że od samego początku
kierowało jego badaniami.7 Za podróżą Warburga do
siedzib Indian kryła się nadzieja, że spowoduje ona, iż
uda mu się zebrać własne intuicje na temat powstawa-
nia symboli. Wiedza ta pozostawała, jak się zdaje,
przez wieki niedostępna dla Europejczyków, trwale
oddzielonych – „grubą warstwą popiołów” – od źródeł
tego, co symboliczne i mityczne. Podstawą jego ocze-
kiwań był założenie, które jako uczeń Hermana Use-
nera również wyznawał: patrząc z europejskiej per-
spektywy, „prymitywne” plemiona powinny być
postrzegane tak, jak gdyby zajmowały niższy szczebel
na drabinie kulturowego rozwoju. A zatem wyprawa
może być widziana również jako podróż w czasie: do
starożytnej Grecji lub na górę Synaj.

Marszruta Warburga zaprowadziła go na początku
do Cliff Dwellings (odkrytych przez Richarda Wethe-
rilla) na wyżynie Kolorado: miejsca, które nazwał w li-
ście do rodziców „amerykańskimi Pompejami”. Na-
stępnie ruszył do zamieszkujących Nowy Meksyk
Indian Pueblo. Po paru tygodniach spędzonych
w miejscowościach San Juan, Laguna, Acoma, Cochi-
ti i, na samym końcu, San Ildefonso, gdzie był świad-
kiem opisanego w Rytuale węża tańca antylopy, ruszył
do Kalifornii. Odwiedził nowo powstałe uniwersytety
w Berkeley i Stanford i był przedstawiony przez histo-
ryka literatury Juliusa Goebla pedagogowi Earlowi
Barnesowi, który przeprowadzał fascynujące psycholo-
giczne eksperymenty dotyczące kreatywności u dzieci.
Warburg powtórzył jeden z eksperymentów Barnesa
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z grupą indiańskich dzieci. Poprosił je o narysowanie
bajki o Jędrusiu gapie, by sprawdzić, czy Indianie ciągle
rysują błyskawicę w swój tradycyjny, symboliczny spo-
sób: jako węża z dwoma językami.8 Wiosną 1896 roku,
przebywając dłużej w San Francisco, Warburg zrobił
wyprawy do Indian Zuni i, następnie, do Indian Hopi
(którzy mieszkali na skalistym pogórzu Black Mesa
w Arizonie). Najważniejszy moment jego pobytu
w wioskach Walpi i Oraibi wiąże się z zobaczeniem
tańca hemis kachina. Dzięki zaufaniu, jakim Indianie
obdarzali jego opiekuna, mennonickiego misjonarza
Henry’ego Votha, Warburg mógł nie tylko oglądać ta-
niec, ale również go sfotografować.9

Przez pewien czas po powrocie do Hamburga War-
burg zdawał się pozostawać pod wielkim wrażeniem
swych amerykańskich doświadczeń. Pracował nad ich
opracowaniem i ostatecznie dał na ten temat trzy wy-
kłady, z czego dwa w towarzystwach fotograficznych:
w styczniu i lutym 1897 w Hamburgu i w marcu 1897
w Berlinie. Jednak od tego czasu ślady amerykańskiej
podróży nikną: ich miejsce zajmują badania na temat
kultury Renesansu i transmisji motywów astrologicz-
nych. Bardzo trudno oszacować podświadomy wpływ
wyprawy na jego badania funkcji obrazów i pamięci
symboli w kulturze europejskiej, a także jej specyficzny
wpływ na dokonane przez niego za sprawą antropologii
przełamanie granic badań nad Renesansem. Amery-
kanskie impresje i ustalenia miały dla Warburga wiel-
ką wagę, oferowały bowiem wgląd w „tożsamość czy ra-
czej niezniszczalny wymiar prymitywnego człowieka,
którego istota pozostaje niezmienna w czasie” dzięki
czemu – jak stwierdza w notatce do wykładu w Kreu-
zlingen – „byłem w stanie w pełni dojrzeć jego [prymi-
tywnego człowieka] rolę zarówno w kulturze wczesne-
go Renesansu we Florencji, jak i później w epoce
Reformacji w Niemczech”.10 Możemy zatem zrozu-
mieć, dlaczego w 1927 roku – w trzy lata po powrocie
z Kreuzlingen, w czasie wytężonej pracy nad swym póź-
nym, nigdy nieukończonym dziełem, czyli Atlasem
Mnemosyne – Warburg planował drugą podróż do
Ameryki: do Indian, którym, jak podkreślał, tyle za-
wdzięczał. Jednak ta powtórna „podróż do źródeł” zo-
stała uniemożliwiona przez opór rodziny i lekarzy. 

Wykład w Kreuzlingen – łączący w sobie opowieść
pacjenta i doświadczenie podróży młodego poszukiwa-
cza przygód – nie przestaje fascynować czytelników
i rzucać wyzwanie inteligencji badaczy. Łącząc pod-
skórnie najgłębsze wątki badań Warburga, pozostaje
jednocześnie dziwnie obcy w stosunku do reszty jego
dzieła i życia. Czym był w rzeczywistości? To pokaz
slajdów etnografa-amatora dla publiczności złożonej
z laików i, równocześnie, głębinowa medytacja na te-
mat relacji między tym, co archaiczne, i tym, co współ-
czesne; to zarazem gęsty szkic z teorii religijnej ofiary
i kultowych źródeł powstawania symboli, jak i drama-
tyczne zwieńczenie udanego aktu samouleczenia. Po-

nad ćwierć wieku temu Ernst Gombrich stwierdził, że
więcej napisano o tej fazie życia Warburga niż o in-
nych aspektach jego dzieła razem wziętych.11 Nawet
okres „Gorączki Kreuzlingen”12 – który Gombrich
dyskretnie pominął – stał się w międzyczasie przed-
miotem spekulacji specjalistów.13 Ponowne odczyta-
nie wykładu i stale narastająca literatura na ten temat
to nie wszystko – nie zostało jeszcze powiedziane
ostatnie słowo o tym kalejdoskopowym tekście i tych
dwóch rozdziałach z życia Warburga, które za nim sto-
ją: zagadka pozostaje nierozwiązana. 

Wcześni interpretatorzy wykładu, czyli przede
wszystkim Fritz Saxl i Ernst Gombrich, przyczynili się
do jego popularyzacji – powiązali go również z „kla-
sycznymi” warburgowskimi tematami, pokazując róż-
ne możliwości odczytania. Tak więc Saxl (w wykładzie
na kongresie amerykańskich antropologów, w rok po
śmierci Warburga) jako pierwszy podkreślał wagę jego
antropologicznych i etnologicznych intuicji, zwłaszcza
w kontekście jego walki o szersze rozumienie klasycz-
nej starożytności i jej przeżycia w europejskiej kulturze.
„Warburg rozumiał sztukę i życie Odrodzenia w świe-
tle swoich doświadczeń amerykańskich”14 – pisał.
Gombrich, dla odmiany, podkreślał psychologiczny
i ewolucjonistyczny wymiar wykładu, który, jak można
wywnioskować z towarzyszących mu notatek, łączy się
ściśle z pierwszymi, inspirowanymi pismami Darwina
i Vignolego, próbami Warburga w zakresie psycholo-
gii sztuki. Podkreśla on wątek nieustannej walki, by za
pomocą symboli wyswobodzić ludzkość od lęku przed
magią.15

Związek pomiędzy tekstem Warburga i jego inter-
pretacją procesów kultury jako historii cierpienia – in-
terpretacją, która była ewidentnie inspirowana nie-
tzscheańską i burckhardtowską „patologiczną” wizją
historii – naznaczony jest gombrichowskim psycho-
logicznym odczytaniem wykładu. Kolejni interpre-
tatorzy zredukowali ten wątek: podkreślając auto-
biograficzną i terapeutyczną funkcję wykładu, pisali
o zwycięstwie nad „historią własnego cierpienia”
i o udanej próbie samouleczenia.16 O następującej po-
przez pisanie konsolidacji tematu równoznacznej
z konsolidacją podmiotu – tego, który wygłasza. Wy-
kład Warburga zbyt długo rozumiany był również jako
tekst do przeczytania – zbyt mało uwagi przewiązywa-
no do jego performatywnego charakteru. Do faktu, że
tekst był tam jedynie formą soundtracku towarzyszące-
go długiej serii slajdów.17

Jak daleko od siebie przemieściły się w międzycza-
sie te dwa pola interpretacji wykładu z Kreuzlingen,
ocenić można na przykładzie dwóch bodajże najbar-
dziej interesujących spośród nowych tekstów na ten
temat. Tak więc Salvatore Settis koncentruje się wy-
łącznie na oryginalnych badaniach Warburga poświę-
conych Ameryce, a zwłaszcza na współczesnym mu ar-
cheologicznym odkryciu prekolumbijskiej ceramiki
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i jej ornamentyki (które do tej pory pozostają słabo
opisane). Podążając tą drogą, odkrywał on w Warbur-
gu badacza, który – wprost od swoich badań nad euro-
pejskim Renesansem – trafia kompletnie niespodzie-
wanie na teren „klasycznej tradycji amerykańskich
Indian” lub być może nawet „Amerykańskiego Rene-
sansu”.18 Według podążającego za intuicjami Burc-
khardta Settisa to spotkanie umożliwiło Warburgowi
porównanie Odrodzenia z innymi odrodzeniami.

Przeciwieństwem tej zobiektywizowanej, „arche-
ologicznej” interpretacji podróży i wykładu Warburga
jest skoncentrowane na nim samym odczytanie, któ-
rego dokonał Michael P. Steinberg. Dla niego, podob-
nie jak dla niektórych innych interpretatorów,19 ist-
nieje jeden centralny problem, który leży u podstaw
dzieła Warburga, a w szczególności jego wykładu:
kwestia żydowskiej tożsamości.20 Jest to niezaprzeczal-
nie jedno z zagadnień, które towarzyszyło mu w trwa-
ły i niepokojący sposób przez całe życie, powracając
w najbardziej nieoczekiwanych momentach jego pra-
cy – zarówno w życiu codziennym, jak i podczas głębo-
kich badań nad ikonologią i psychologią religii. Jed-
nak przypisywanie temu wątkowi centralnej pozycji
wydaje się znacznym nadużyciem. Próba, którą podjął
Steinberg – polegająca na przypisaniu wykładowi
Warburga ostatecznego, egzystencjalnego znaczenia –
nieświadomie ujawnia mocne i słabe strony wszystkich
interpretacji, które próbują uporać się z tym złożonym
tekstem. Istnieje kilka sposobów na rozwikłanie za-
gadki wykładu. Jednym z nich – czego przykład dali
Saxl i Gombrich – jest rozplątanie nitek tekstu i wple-
cenie ich w już istniejące sploty życia intelektualnego
jego autora. W ten sam sposób możemy więc podążać
za Settisem i ujawnić oryginalność wkładu Warburga
w historiografię dyscypliny. Pułapka polega jednak na
tym, że każdy wnikliwy interpretator z czasem odkry-
je, że nie ma jednak jednego rozwiązania tej zagadki.
Pomimo swej prostoty i pozornej konkluzywności wy-
kład ma bowiem podobny stopień kondensacji co
ostatnia książka Freuda Mojżesz i monoteizm – książka,
o której mówi się, że „zawiera w sobie wiele rzeczy
naraz”21 i że powinna być czytana raczej jako „rodzaj
fantazji, snu na jawie, który powstaje pod wpływem
traumy”.22

Chciałbym jednak zaproponować takie odczytanie,
które nie będzie wychodziło od dwóch tradycyjnych
pól interpretacji – obiektywnych odwołań do wiedzy
lub psychopatologicznych związków z egzystencją –
lecz które dotyczyć będzie innego motywu, niosącego
za sobą bez wątpienia największe ryzyko nadinterpre-
tacji: figury węża.23 Co tak bardzo fascynowało War-
burga w wężu, co dawało tej figurze nieporównywalną
z niczym innym moc – moc semantycznej przemiany?
Pierwszy element tego obrazu wydaje się ambiwalent-
ny: chodzi o ciągle obecną możliwość nagłej transfor-
macji z mocy leczącej w destrukcyjną. Poprzez tę moż-

liwość zmiany swego znaczenia wąż ma zdolność sym-
bolizowania samego procesu tworzenia symbolu: wize-
runku ambiwalentnej istoty obrazu.24 Nie można rów-
nież zapominać, że używając figury węża, można
spróbować opowiedzieć historię kultury, historię jej
rozwoju i trwania. Od swoich mitycznych źródeł (ba-
biloński wąż Tiamat), poprzez kulty Dionizosa i Askle-
piosa, chrześcijański motyw przeobrażenia – czego
najwyższą i najbardziej wysublimowaną ikonologicznie
formą są „atrybuty ruchu”: włosy i falujące suknie –
może on być symbolicznie obdzierany ze skóry, war-
stwa po warstwie, co widać w wykładzie z Kreuzlingen,
ale ciągle pozostaje sobą: wężem. 

Warburg przypisuje ponadto wężowi – niczym oso-
bie – specyficzne zdolności, które pozwalają na przy-
wołanie pod postacią gadziny czegoś zupełnie innego,
quid pro quo: „Wąż «jako coś innego» zasługuje na od-
dzielny rozdział w dziejach filozofii”. Sam Warburg
wskazuje jedną z takich skrytych warstw znaczenia, ja-
ką jest seksualność – efekt jego fallicznego kształtu –
i nierozerwalnie z nią powiązane (a także z zakazaną
przyjemnością) uczucie lęku i grozy. Obok obrazu gło-
wy Meduzy25 nie ma prawdopodobnie drugiego tak sil-
nego i intensywnego wizerunku przerażającej grozy
pod tą postacią, jak zagadkowy sen, który Nietzsche
umieszcza w Zaratustrze: ten o śpiącym młodym paste-
rzu, w którego usta wślizguje się wąż.26 Możemy być
pewni, że Warburg znał ten obraz i pamiętał o nim,
omawiając ten moment tańca Indian, gdy wkładali
oni w usta żywe węże...

Cechą węża jest, jak zanotował Warburg w Kreuz-
lingen, jego „olbrzymia ruchliwość, maksimum pcha-
jącego do przodu pędu”, która przeciwstawia się jego
„niewidzialności”. W podobny sposób opisać możemy
jego symboliczną formę: jako znak oferuje on maksy-
malną semantyczną ruchliwość i moc, i – jednocześnie
– minimalną graficzną formę. Charakteryzujące go ce-
chy oparte są na paradoksach: ciągłość węża przewyż-
sza wszelką czasową nieciągłość („zapada czasowo
w przypominający śmierć sen...”), a jego tożsamość
wiążąca się z brakiem tożsamości („podlega metamor-
fozom własnej skóry”) sprawia, że jest on czymś, co
„naraz przestawia, ale i zestawia” wydarzenia, czymś,
co powoduje, że człowiek staje wobec wydarzeń, któ-
rych przyczynowość jest trudna do wyjaśnienia, jak
powiada Warburg, przywołując terminologię Freuda.
To jednak właśnie szybkość, z jaką symboliczny wąż
„uruchamia” świadome, jak i nieświadome mechani-
zmy umysłu, zamienia go w tak potężny i niebezpiecz-
ny symbol.

Możliwość symbolicznej zamiany węża i błyskawicy
ujawnia inne jego cechy, wykorzystywane przez ludzi
przy tworzeniu mitów i użyte przez Warburga do two-
rzenia teorii: chodzi o metaforyczną zdolność do prze-
miany z archaicznego zwierzęcego bóstwa w ujarzmio-
ną energię nowoczesnej, zasilanej prądem cywilizacji –
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przedstawione to zostaje na ostatnim slajdzie wykładu,
w obrazie stojącego pod kablem elektrycznym w San
Francisco „Wuja Sama”. W wędrówce Warburga
przez historię – od klasycznej starożytności po nowo-
czesną Amerykę – wąż pełni funkcję „przełącznika”
znaczenia. Jest ponadkulturowym kluczem, który po-
zwala zrozumieć pytanie o to, „skąd bierze się pierwot-
ne zniszczenie, śmierć i cierpienie na świecie”. Figura
węża umożliwia też Warburgowi odległe porównania,
które ostatecznie sprawiają, że opuszcza Indian, miesz-
kańców amerykańskiej pustyni, by znaleźć się wśród
Izraelitów na pustyni Synaju. Izraelitów, którzy otrzy-
mali od Mojżesza rozkaz, by „wznieść na pustyni mie-
dziany posąg i czcić węża w celu uzyskania uzdrowie-
nia wtedy, gdy umierali od jego ukąszenia”.

Stając w obliczu „pozostałości kultu idoli w Starym
Testamencie”, dotykamy siódmego, ostatniego, znacze-
nia, jakie może mieć dla ikonologa i historyka kultury
figura węża. Ostatnia interpretacja otwiera możliwość
ostrożnego porównania z Mojżeszem: cudotwórcą, któ-
ry złamał potęgę wizerunków, ale który miał też moc, by
wyczarować je na nowo. Warburg „staje się” Mojże-
szem: nieco mimochodem, w półmroku panującym
podczas pokazu slajdów – to naprawdę nie byle jakie
czary tego cudotwórcy na „pustyni Kreuzlingen”… Ale
co czytamy na pierwszej stronie wykładu? „Susza uczy
odprawiać czary i modły”. Jeśli skalista wyżyna, na
której leżą Walpi i Oraibi, była jednym biegunem, wo-
kół którego obracała się eliptyczna podróż w prze-
szłość Warburga, to drugim była góra Synaj. Gdzieś
pomiędzy było miejsce zwane Kreuzlingen.

Wąż, pisał Warburg w notatce towarzyszącej wy-
kładowi, jest istotą zmienną, istotą, która „zmienia
skórę, pozostając sobą”. Podążanie ścieżkami możli-
wych interpretacji motywu węża nie oznacza tu znale-
zienia jednej, ostatecznej interpretacji. Trzeba raczej
zwrócić uwagę na powolną eksplozję znaczenia, która
następuje w trakcie wykładu – wąż nie jest tu solid-
nym punktem odniesienia, lecz raczej zdradliwym
rzecznikiem polisemii. Nie ma głębszej odpowiedzi na
stare pytanie „czym jest symbol”, niż pokaz slajdów
i wykład ikonologa, który opowiada o tancerzach,
trzymających w ustach żywe węże.

Historia tego wykładu nie kończy się w dniu jego
prezentacji, 21 kwietnia 1923. Jego epilog zawiera się
w listach, które wymieniali ze sobą Warburg i Saxl.27

W liście z 26 kwietnia Warburg zabrania Saxlowi pu-
blikacji tekstu i materiału użytego do wykładu.28

W tym samym czasie pozwolił on jednak Saxlowi po-
kazać te „okropne śmiertelne skurcze zdekapitowanej
żaby” czterem osobom, którym ufał: swojej żonie Ma-
ry, bratu Maxowi, swojemu lekarzowi Heinrichowi
Embdenowi i filozofowi Ernstowi Cassirerowi. 7 maja
Saxl odpowiedział, że wraz z Cassirerem czytali ręko-
pisy. Choć doszli jedynie do „początku tańca antylo-
py”, byli zachwyceni: „Na świecie nie ma najzwyczaj-

niej nikogo, kto podchodziłby do tego tematu – przy-
bierania maski i jej traktowania – z takim zaintereso-
waniem jak Cassirer, który właśnie pracuje nad dru-
gim tomem Symbolu. Dzieli on twój sposób widzenia
spraw mitologii”.

Istnieje jeszcze jedno późne, ale wysoce znaczące
echo wykładu z Kreuzlingen: list Saxla do Warburga
z 14 grudnia 1923 roku. Saxl w książce Leonhardta
Fendta o misteriach gnostyckich29 znalazł coś, o czym
sądził, że może bardzo zainteresować Warburga. Moż-
na tam było przeczytać, że podczas ceremonii łamano
chleb, w którym wiły się węże, a osoba biorąca udział
w rytuale całowała pysk węża. „To jest niesamowite”,
pisał Saxl z zachwytem, „niesamowite, jak jest to bli-
skie rytuałom Indian Zuni. Z jednej strony mamy więc
rytuały indiańskie, z drugiej – ceremonie chrześcijań-
skie”.

Faktycznie, w tym punkcie koło się domyka. Wy-
gląda na to, że Usener miał rację: Indianie na pusty-
niach Arizony praktykowali rytuały, które opierały się
na antycznych kultach misteryjnych – rytuały, które
chrześcijaństwo zmieniło i „uduchowiło” zaledwie
w niewielkim stopniu. Warburg podążający śladem
węża znalazł się u źródeł tragedii. Oraibi, Kreuzlingen
i... panorama kończy się spektakularną historyczną
wizją. Niemniej jednak wizja ta nie miała nigdy osta-
tecznego, definitywnego punktu odniesienia: niezależ-
nie od tego, czy nazwiemy je „bogiem”, „znaczeniem”,
czy „historią”. Pozostaje jej główny element, wąż, któ-
ry jednak nie jest figurą jednoznacznie zdefiniowaną,
lecz właśnie symbolem ambiwalencji i wieloznaczno-
ści. W przeciwieństwie do Freuda Warburg nie potrze-
bował przemienić Mojżesza w Egipcjanina, w czarow-
nika. Wygląda na to, jak gdyby Warburg odnalazł
w swoim wykładzie metaforę, która umożliwiła mu
okrążenie skały monoteizmu, w celu znalezienia „za
nią” tego „wiecznego pogaństwa”, które było ciągle ży-
we i które nieustannie powracało. To, co ostało się
z pogańskiej starożytności, byłoby więc wężopodobne,
„zapadające czasowo w przypominający śmierć sen
i podlegające metamorfozom swojej własnej skóry”...
Być może kultura istnieje tylko w taki sposób.

Przełożył Tomasz Szerszeń

Przypisy

1 Por. Karl Königseder, Aby Warburg w Bellevue, w: Eksta-
tische Nymphe... (ed. Robert Galitz, Rita Reimers), Ham-
burg 1995, s. 89 

2 Por. list Warburga z 12 kwietnia 1924, cytowany przez
Claudię Naber Pompeji in Neu-Mexico. Aby Warburgs
amerikanische Reise, „Freibeuter, XXXVIII, 1988, s. 89

3 Ernst Gombrich, Aby Warburg. An Intellectual Biography,
Londyn 1970, s. 88

4 Ernst Gombrich, op. cit., s. 88
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5 Jak ujął to Fritz Saxl, używając terminologii Jungowskiej,
„była to podróż do archetypów” (Warburg’s Visit to New
Mexico, w: Saxl, Lectures, I, Londyn 1957, s. 326).

6 Manuskrypt wykładu, Warburg Institute Archive.
7 W tym sensie wykład w Kreuzlingen faktycznie stanowi

bezpośrednią kontynuację jego zainteresowań badaw-
czych z okresu przed hospitalizacją, ponieważ obejmuje
jego główny temat: zagadnienie źródeł i istoty wizerun-
ków.

8 I rzeczywiście, dwoje dzieci tak zrobiło.
9 Dlatego jego opis łączy w sobie zarówno słowo, jak i ob-

raz – to kluczowe w przypadku wykładu w Kreuzlingen.
10 Cyt. za: Claudia Naber, op. cit., s. 97
11 Ernst Gombrich, op. cit., s. 90
12 Tytuł eseju Michaela Diersa (w: „Kritische Berichte”,

VII, 4-5/1979, s. 5-14).
13 Por. Karl Königseder, op. cit,. Psychiatra Königseder był

jedną z nielicznych osób, które zostały upoważnione
przez rodzinę Warburga do odczytania jego dokumenta-
cji medycznej (która teraz znajduje się w archiwum uni-
wersyteckim w Tübingen). Miała do nich dostęp rów-
nież Gertruda Bing, gdy na początku lat 50. pracowała
nad biografią Warburga i odwiedzała Binswangera
w Kreuzlingen. Od tłum.: niniejszy esej ukazał się w 1998
roku. Od tego czasu dokumentacja przebiegu choroby War-
burga została opublikowana po włosku, francusku, hiszpań-
sku i niemiecku.

14 Fritz Saxl, Warburg’s Visit to New Mexico, w: Saxl, Lec-
tures, I, Londyn 1957, s. 330

15 Ernst Gombrich, op. cit., s. 243
16 Por. np. Karl Königseder, op. cit., i Ulrich Raulff, Na-

chwort, w: Aby Warburg: Schlangenritual. Ein Reisebericht,
ed. Ulrich Raulff, Berlin 1988. Warto również wspo-
mnieć o chaotycznym tekście Sigrid Weigel (Aby War-
burgs Schlangenritual, „Paragrana”, III/1994, s. 22),
w którym autorka pisze o wykładzie w Kreuzlingen jako
o „powtórnym rytuale przejścia”. Jednak teza ta pozosta-
je nieuzasadniona, tak długo jak nie podaje ona, kto or-
ganizuje owo „przejście” i dokąd ono prowadzi. 

17 W jakimś sensie odnaleźć można tu podobieństwo z póź-
niejszym atlasem Mnemosyne, gdzie niektórym obrazom
również towarzyszyły komentarze.

18 Salvatore Settis, Kunstgeschichte als vergleichende Kultur-
wissenschaft: Aby Warburg, die Pueblo-Indianer und das
Nachleben der Antike, w: Thomas W. Gaethgens (ed.),
Kunstlerischer Austausch/Artistic Exchange. XXVIII inter-
nationaler Kongress für Kunstgeschichte, Berlin 1993, I, s.
149

19 Np. Christa-Maria Lerm, Das jüdische Erbe bei Aby War-
burg, „Menora. Jahrbuch für deutsch- jüdische Ge-
schichte”, 1994, s. 143-171

20 Michael P. Steinberg, Aby Warburg’s Kreuzlingen Lectu-
re: A Reading, Ithaca, Londyn 1995. Tekst to posłowie
do angielskiego wydania Rytuału węża.

21 „Jednocześnie kawał psychologii religii, komentarz do
Biblii, fikcyjny opis mitu, autokomentarz Freuda do wła-
snej teorii, monograficzne ujęcie powstawania zbioro-
wych i indywidualnych teorii, streszczenie teorii kultury,
psychohistoria, traktat polityczny, metaforyczny auto-
portret” – I. Grubich-Simitis, Freud Moses-Studie als
Tagtraum. Ein biographischer Essay, Frankfurt am Main
1994, s. 30

22 I. Grubich-Simitis, Freud Moses-Studie als Tagtraum. Ein
biographischer Essay, Frankfurt am Main 1994, s. 31.
Warto również zwrócić uwagę, że podobnie złożone i da-

leko posunięte jak we freudowskim studium o Mojżeszu
są w wykładzie Warburga czasowe paralelizmy (minęły
trzy dekady od samego wydarzenia do jego przepracowa-
nia, trzy tysiąclecia od archaicznego politeizmu do no-
woczesnej technologii...).

23 Podążam w tym za samym Warburgiem, który w kon-
spekcie do wykładu stworzył rodzaj encyklopedycznego
przeglądu symbolicznych i realnych cech i znaczeń węża,
które obejmują obszar od jego żywotności i szybkości po
falliczny kształt. 
„Jakie cechy czynią z węża ważną metaforę w literaturze
i sztuce?
1. Przebiega on wraz z cyklem biologicznym od najgłęb-

szego snu śmierci aż po najpotężniejsze życie.
2. Zmienia powłokę i pozostaje ten sam.
3. Nie jest w stanie chodzić, a mimo to posiada maksi-

mum pchającego do przodu pędu, jak również całko-
wicie śmiertelną broń trujących zębów.

4. Dla oczu jest on przy tym niemal niewidzialny, szcze-
gólnie, gdy dzięki fenomenowi mimetyzmu przyjmuje
kolor pustyni albo wysmykuje się z dziury w ziemi,
gdzie leży ukryty.

5. Fallus.
Wszystkie te właściwości czynią zeń ważny i niezniszczal-
ny symbol «ambiwalencji» natury: śmierci i życia, wi-
dzialnego i niewidzialnego (bez uprzednich znaków
ostrzegawczych przynoszący zgubę bez ratunku natych-
miast, gdy zostanie spostrzeżony)”.
„Wszystko, co jest tajemnicze i szybkie. Olbrzymia ru-
chliwość przy jednoczesnej «niewidzialności». Zapadają-
cy czasowo w przypominający śmierć sen i, jednocześnie,
podlegający metamorfozom własnej skóry. Oto paradyg-
mat dla tego, który naraz przestawia, ale i zestawia wy-
darzenia, w których człowiek doświadcza lub widzi trud-
ne do wyjaśnienia, organiczne lub przypadkowe zmiany.
Symbol wieczności. Wąż jako symbol zmiany”. 

24 W wykładzie z Kreuzlingen, podczas pokazu slajdów sfo-
tografowany wąż staje się więc obrazem obrazu obrazu.

25 Por. studium Zygmunta Freuda Głowa Meduzy, ze znaną
interpretacją, że „Głowa Meduzy pełni funkcję substytu-
tu dla przedstawienia żeńskich organów płciowych i od-
dziela ich działanie – wzbudzenie grozy od wzbudzenia
rządzy”.

26 Fryderyk Nietzsche, To rzekł Zaratustra, przeł.
S. Lisiecka i Z. Jaskuła, Warszawa 1999, s. 205-206

27 Dziękuję Dorothei McEwan za zwrócenie uwagi na tę
korespondencję.

28 Ulrich Raulff, op. cit., s. 58
29 Leonhardt Fendt, Gnostische Mysterien. Ein Beitrag zur

Geschichte des christlichen Gottesdienstes, Monachium
1922. Saxl skopiował fragment dotyczący prezentacji
ofickich i chrześcijańskich ceremonii celebrowania rytu-
alnego posiłku, by pokazać ich zaskakujące podobień-
stwa. Sami Ofici, co podkreśla Fendt, postrzegali te ry-
tuały jako miłosną ucztę, która przewyższała
chrześcijańską dzięki swej «rzeczywistej obecności»:
„Wąż jest uobecnionym logosem” pisze Fendt (s. 24).
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