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Dearest Mother, 
We're nearing the strait of Bab'el Mandeb and are 

about to cross into the Indian Ocean. The voyage 
through the Mediterranean seems like a sojourn in 
subarctic regions compared with the crazy heat that 
we're having now. The sun has reached the tropic of 
Cancer which we're crossing at this very moment, so 
the sun's rays are hitting us at right angles. One could 
say that it was quite cool t i l l we reached Suez. We 
arrived in Port Said at 11 a.m. and left eatly next 
morning, at 2 o'clock. Bronio and I took a walk in the 
Egyptian quartet. Marvellous faces and costumes. 
Mostly blue long robes. Faces eithet wild ot languid 
with delight. Men only, quite obviously. In the streets 
thete are stands selling poppy cakes as well as other 
sweets of a weird persuasion. And coffee-houses with 
gentlemen sitting in them who are not of this world but 
nevertheless seem to be more trustworthy than the 
Italians in Naples. Even the worst rogues do not convey 
the impression of a scoundrel; on the contrary: they 
emanate a sort of seriousness and dignity. In front of a 
cafe, on the pavement, there may be a buffet with a lot 
of brass vessels standing on it or hanging on long 
strings. (This is a letter of a total moron but I feel 
justified by this ctazy heat). - Just think: a rather 
narrow sea between two burning-hot deserts. The 
bishop of New Guinea who's been traveling with us told 
us today, when we were taking tea - barely conscious 
from the heat and drenched with sweat as if we'd just 
come out of a bath - that back in New Guinea he'd 
never experienced such pleasant coolness. Sounds like a 
nice prospect for Bronio, who's planning to do some 
conceptual work. The landscape along the Canal seems 
awfully weird. The Canal itself is narrow, maybe 30 or 
50 yards. On one side there's Egypt - oases, palms and 
strange trees with fluffy flowers and a wonderful smell 
that reminds me of linden. On the other side there's the 

dreadful Arabian desert - yellow-orange sands which 
begin right on the shore as little wavelets and gradually 
turn into huge mountains gleaming with a pink 
phosphorescent glow on the horizon. The valleys with 
salty sediment at the bottom glitter with a bluish 
reflection of the sky. We pass two steamers which hug 
the shore to let us through. Every now and then we 
come across the posts of the Ftench company that owns 
the Suez Canal. Little houses among palms and ttees 
with wonderful crimson flowers. Ctd. We left Port Said 
at 2.30 a.m. and reached Suez only about 1 p.m. The 
ship bately crawls, guided by a local pilot. It accelerates 
a little when crossing salty lakes that the Canal passes 
through. We stayed for half an hour in Suez. Marvellous 
hues of the sea which cuts into the red and yellow sand. 
Bands of emerald, tutquoise, yellow, green, celadon and 
ultramarine topped with a chain of wild rocky 
mountains, purple (that's a fact) in colour Then we 
entered the Gulf of Suez, flanked by the rocky 
mountains of Egypt on one side and the otange sandy 
mountains of the Sinai Peninsula on the other. We 
could see both shores late into the evening. 

It's been two days now since we saw any land and 
the heat is getting worse. I'm sitting writing a letter, 
sweat streaming down my forehead. This is the Music 
Room on the deck. The cabin is a real sauna. A l l night 
long the ventilator keeps booming. We sleep completely 
naked. A t 7 the sound of a monstrous gong wakes us up 
so we can take a bath. Then breakfast (smoked meat, 
fruit with rice and coffee). One can have both fish and 
roasted meat. Then lying on the deck and reading 
begins. Then some stupid games. Awful boredom. In 
the evening we go aft and join the riffraff in the third 
class to watch the stats. Last night we could see the 
Alpha Centauri or the Canopus. The Cross hasn't 
appeared yet. Venus is shining in the west. You and I 
may be watching it simultaneously. The sea hardly 
moves at all and our huge ship (123000 tons) sways 
very lightly and seriously. There's nothing curious in the 
Red Sea except the heat, flying fish and 
phosphorescence. The fish (about 10 inches long) fly in 
droves, crossing a distance of some 50 yards, throwing 
silver gleams against the dark blue wave. 
Phosphorescence can be seen only in the wake of the 
ship, along the twin walls of foamy water churned by 
the two screw propellers. (Many, many kisses for 
Mother from Staś). Greenish sparks shoot from the 
screws, fan out into the wan light and disappear a dozen 
or so yards behind the ship. 

June 21 - Today we passed 12 volcanic islands called 
Zebayr. Wonderful pumice rocks, white and brown, 
perforated like sponges. Two of them had distinct 
volcanic cones. About 5 o'clock the island Jebel 
Zukush. Coffee-coloured sky and a greenish sun. Green-
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Do Matki w Zakopanem 

* 

[Papier z nadrukiem:] Orient Line Of Royal Mail Ste­
amers RMS „ORSOVA" 

20 V I 1914 

Najdroższa Mamo: Zbliżamy się do cieśniny Bab-el-
-Mandeb, po której zacznie się Ocean Indyjski. Podróż 
przez Morze Śródziemne wydaje się pobytem w podbiegu­
nowych okolicach wobec tego szalonego upału, który te­
raz mamy. Przejeżdżamy właśnie zwrotnik Raka, w którym 
obecnie znajduje się słońce i świeci na nas kompletnie 
prostopadle. Do Suezu można powiedzieć, że było chłod­
no. W Port Said staliśmy od 11-2 w nocy. Byliśmy z Bro­
nieni na spacerze w dzielnicy egipskiej. Twarze i stroje cu­
downe. Niebieskie, długie szaty przeważają. Twarze o wy­
razach dzikich albo mdlejących z rozkoszy. Tylko mężczy­
źni oczywiście. Na ulicy stragany, w których sprzedają się 
słodycze i makagigi dziwnego nabożeństwa. Kawiarnie, 
w których siedzą panowie nie z tego świata, ale jednak 
bardziej wzbudzający zaufanie niż Włosi w Neapolu. Na­
wet u najgorszych wywłok nie czuje się kanaliowatości, 
tylko jakąś powagę i dostojność. Przed kawiarnią, na tro-
tuarze, stoi bufet obstawiony i obwieszony naczyniami 
mosiężnemi na długich sznurach. (List zupełnego krety­
na, ale upał szalony usprawiedliwia.) - Proszę pomyśleć: 
wąskie stosunkowo morze między dwiema rozpalonymi 
pustyniami. Biskup Nowej Gwinei, który jedzie z nami, 
powiedział dziś przy podwieczorku do nas, nieprzytom­
nych z upału i spoconych, jak gdybyśmy wyszli z kąpieli, 
że nie pamięta takiego zimna przyjemnego na Nowej 
Gwinei jak dzisiejszy dzień na statku. Wesoła perspekty­
wa dla Bronia, który ma umysłowo pracować. Pejzaż 
wzdłuż Kanału strasznie dziwaczny. Kanał wąski. Może 
ma 30-50 m szerokości. Z jednej strony Egipt z oazami, 
palmami i jakiemiś dziwnymi drzewami o puszystych 
kwiatach i cudownym zapachu przypominającym lipę. 
Z drugiej straszliwa pustynia arabska, z żółto-pomarań-
czowemi piaskami, które od małych fal przy brzegu Kana­
łu przechodzą w ogromne góry świecące różowym fosfo­
rycznym blaskiem na horyzoncie. Doliny świecą od osa­
dzonej w nich soli niebieskawym odblaskiem nieba. Mija­
my dwa parowce, które się przytuliły do brzegu, aby nas 
przepuścić. Co pewien czas stacje kompanii francuskiej, 
do której Sueski Kanał należy. Domki obsadzone palma­
mi i drzewami o cudownie purpurowych kwiatach. 

C D . Z Port Said wyjechaliśmy o V23 w nocy, a w Su-
ezie byliśmy dopiero koło 1 w południe. Okręt ledwo się 
wlecze, prowadzony przez pilota miejscowego. Trochę 
szybciej jedzie się przez słone jeziora, któte Kanał przeci­
na. W Suezie staliśmy '/2 godziny. Cudowne kolory mo­
rza, wrzynającego się w czerwono-żółty piasek. Szmarag-

S T A N I S Ł A W I G N A C Y 
W I T K I E W I C Z 

Listy z podróży do 
tropików 

dowe, turkusowe, żółte, zielone, seledynowe i ultramary­
nowe pasy. Nad tym linia gór dzikich, skalistych, fioleto­
wego (dosłownie) koloru. Potem wjechaliśmy w Zatokę 
Sueską, mając po jednej stronie skaliste góry egipskie, po 
drugiej pomarańczowe góry piaskowe Półwyspu Synaj-
skiego. Do wieczora widać było brzegi oba. 

Już drugi dzień bez lądu, wśród wzrastającego upału. 
Siedzę spokojnie pisząc list, a pot leje się mi z czoła ciur­
kiem. To w Music Roomie na pokładzie. W kajucie ła­
źnia. Całą noc huczy wentylator. Śpimy nadzy zupełnie. 
0 7 budzi nas potworny gong na kąpiel. Potem śniadanie 
(wędzonka, owoce z ryżem i kawa). Można jeść i rybę, 
1 pieczeń. Potem zaczyna się leżenie na pokładzie i czyta­
nie. Potem idiotyczne gry. Nuda straszna. Wieczorem 
idziemy do 3 k l . na tył między baciarów i obserwujemy 
gwiazdy. Wczoraj widać było albo Alfa Centauri albo Ca-
nopus. Krzyża jeszcze nie ma. Wenus świeci na zachodzie. 
Może jednocześnie na nią patrzymy. Morze bardzo mało 
się rusza i nasz statek duży (12300 ton) bardzo lekko i po­
ważnie się kołysze. Na Morzu Czerwonym oprócz gorąca, 
ryb latających i fosforescencji nic osobliwego nie ma. Ry­
by (wielkości 30 cm) latają po jakieś 50 m całymi stada­
mi, świecąc srebrem na tle granatowej fali. Fosforescencję 
widać tylko z tyłu statku wzdłuż dwóch wałów wody, spie­
nionej od ruchu dwóch śrub okrętu. Zielonawe iskry wy­
latują spod śrub i rozszerzając się w mdłe światło giną 
o kilkanaście metrów za statkiem. 

21 V I [1914] 

Dziś przejeżdżaliśmy koto 12 wulkanicznych wysepek 
Zebayr. Cudowne skały pumeksowe białe z brązowym jak 
gąbki dziurawe. 2 znowu miały wyraźne stożki wulkanicz­
ne. Koło 5 wyspa Jebel Zukustr. Niebo koloru kawy i zie­
lonawe słońce. Chmury na tern tle zielononiebieskie, ja­
sne, wyglądają jak przeziory w szarem niebie. Wyspa brą­
zowa ginie w kawowej mgle. Pod nią morze z seledyno­
wym odbiciem słońca jak tafla z aluminium. Koło 10 wie­
czorem wjeżdżamy w Bab-El-Mandeb. Monsoon podobno 
jeszcze nie zaczął wiać. Bardzo się tym martwię. Dotąd 
morze zupełnie spokojne. 
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blue, pale clouds look against this background like 
openings in the grey sky. The brown island drowns in 
the coffee-coloured mist. Underneath the sea with a 
celadon reflection of the sun resembles an aluminium 
sheet. About 10 p.m. we're entering the Bab-El-
Mandeb. They say the monsoon hasn't started blowing 
yet. I 'm very worried. The sea has been quite calm so 
far. 

Trans, by M.K. 

June 24, 1914 
Our last day in the Red Sea and the day that we 

spent in the Gulf of Aden were both monstrously hot. 
39° R (sic) in the cabin. Even worse out there in the 
sun. Bronio's been totally lifeless. He doubts it i f he can 
stand New Guinea. Wheteas I've got quite used to the 
conditions and have been feeling fine these days. The 
day before yesterday at 10 p.m. we passed Perim, a port 
in the strait of Bab-El-Mandeb. We saw nothing but the 
leering eye of a lighthouse. Then we spent the entire 
day traveling across the Gulf of Aden with not a trace 
of land in sight. That night we decided to sleep on the 
deck because the heat was just terrible. The Alpha and 
Beta Centauri can already be seen. The former is the 
star nearest us. The light takes 4 years to reach here. A t 
night the ship began to rock slightly and at 6 a steward 
woke us up telling us to remove our stuff since the 
waves wete going to start washing over the deck soon. 
We were passing cape Guarda Fui at that moment (see 
map). Some 4 miles away in the morning mist one 
could see a vertical rock about 300 yards high and an 
utterly yellow hill . About 8 o'clock, as soon as we 
passed the cape and crossed into the Indian Ocean, the 
monsoon started blowing and the huge waves of the 
open sea grabbed us. We sat on the deck for a while, 
wearing highly incomplete costumes. (The women sleep 
on the left side of the deck and the men on the right). 
The women started crossing over, so I went to take a 
bath, but as soon as I tried to dress, I threw up quite 
awfully. Horrible sinking of the floor or violent upward 
movement of same. I hadn't eaten anything so I kept 
throwing up bile. Bronio, as it later turned out, was 
doing the very same thing on the deck. Then I fell 
asleep and slept t i l l 10 o'clock. A navy officer by the 
name of Pitcher woke me up, sent down by Bronio to 
my rescue. He helped me dress (meanwhile I threw up 
another portion of bile) and led me up onto the deck. 
A l l the symptoms ceased at once and we spent the test 
of the day lying side by side, feeling sort of vomitive. 
Just an orange for lunch. We only went downstairs at 7 
o'clock to have dinner. But we ate just one course and 
fled back onto the deck. Don't tell anyone about 
Bronio's symptoms. I think he'll get used to the heat. 
Another night on the deck. This morning Bronio kept 

throwing up. I've got quite accustomed to the swaying 
by now (it sounds like a risky statement since we need 
another three days to reach Colombo). The waves come 
at us from the side. It's a west-southerly monsoon. 
Every once in a while the whole huge ship moves 
sideways climbing a wave (about 6 yards high) and then 
falls into an abyss. The sun is shining. The wind makes 
the air cooler and it's quite a pleasant time, really, 
unless one is throwing up. The waves are just 
marvellous. They rise slow as mountains and scatter 
into splashes of green foam as soon as they meet 
another wave which is moving forward. I t ' l l go on like 
this t i l l we reach Colombo. The Southern Cross has 
finally appeared. 

[the letter ends here] 
Trans, by M.K. 

* 

Letters to Father 

R.M.S. "Orsova", June 21, 1914 

Dearest Father, 

We're nearing the strait of Bab-El-Mandeb and we're 
going to cross it at midnight. We've just passed 12 
volcanic islands called Zebayr (scattered along some 6 
miles). Weird, small, uninhabited, contorted in shape 
and fotm, except fot the two that emerge from the 
water as regular cones. The sky looks like coffei and 
milk with little celadon-blue clouds. At the beginning of 
our journey we took them for openings in the overcast. 
The sea is calm. It's getting hotter and hotter. We're 
right on the tropic and since this is summet the rays of 
the sun fall quite vertically. This morning the 
thermometer in my cabin read 34° R. I'm sitting in the 
Music Room, wearing a shirt with sleeves rolled up. 
Sweat is stteaming down my face. Frightful heat, we're 
lucky that it's dry. The bishop of New Guinea, w h o ' 
been traveling with us, told us yesterday while we were 
having tea that back in his diocese he'd never 
experienced such pleasant cool days. (The paper is wet 
with sweat which is literally pouring from my hands.) 

The greenish sun seen against the coffee-coloured 
sky reflects itself in the copper water as celadon sparks. 

Droves of flying fish start from under the bow, 
glittering in the sun as if they were made of metal. One 
of them (10 inches long) fell through the window into 
my cabin yesterday. The Mediterranean as I remember 
it now seems like some subarctic country. The stars of 
the southern sky begin to appear (such as the Canopus 
or the Alpha Centauri). At night green sparks of 
phosphorescence explode from under the propeller 
screws and get spewed through the apertures in the hull 
to melt in the foam, turning into broad, pale, luminous 
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24 V I 1914 

Ostatni dzień na Morzu Czerwonem i dzień w zatoce 
Aden mieliśmy gorąco potworne. 39°R (sic) w kajucie. 
Cóż dopiero w słońcu. Bronio zupełnie zdechły. Wątpi, 
czy mu się uda być na Nowej Gwinei. Ja zupełnie się przy­
zwyczaiłem i te dni czułem się fizycznie zupełnie dobrze. 
2awczoraj wieczorem o 10 minęliśmy port Perim w cieśni­
nie Bab-El-Mandeb. Z tego widzieliśmy tylko łypiące oko 
latarni morskiej. Potem cały dzień bez kawałka lądu przez 
zatokę Adenu. Tej nocy postanowiliśmy spać 
na pokładzie, bo upał był straszny. Widać już 
Alfa i Beta Centauri. Alfa najbliższa nam gwiazda, do 
której światło idzie 4 lata. W nocy zaczęło się lekkie falo­
wanie, a o 6-tej zbudził nas steward, żebyśmy rzeczy usu­
nęli, bo fala będzie zalewać pokład. Właśnie mijaliśmy 
przylądek Guardafui (obacz na mapie). W odległości ja­
kichś 7 km widać było w rannej mgle prostopadłą skałę 
jakich 300 m i wzgórze zupełnie żółtego koloru. Jak tylko 
minęliśmy przylądek koło 8-ej i znaleźliśmy się na Ocea­
nie Indyjskim, zadął Monsoon i chwyciły nas wielkie fale 
pełnego morza. Siedzieliśmy chwilę na pokładzie w stro­
jach mocno niewykończonych. (Na lewej pokładu stronie 
śpią kobiety, na prawej mężczyźni). Kobiety zaczęły prze­
łazić, więc poszedłem do kąpieli, zaledwie jednak po­
próbowałem się ubierać, rzygnąłem strasznie. Potworne 
zapadanie się podłogi lub wypychanie do góry gwałtem. 
Ponieważ nic nie jadłem, więc rzygałem żółcią. Bronio, 
jak się okazało później, robił to samo na pokładzie. Potem 
zasnąłem do 10. Obudził mnie oficet marynarki wojennej 
p. Pitcher przysłany na ratunek przez Bronia. Pomógł mi 
się ubrać (przy czym znowu rzygnąłem żółcią) i wywiódł 
na pokład. Od razu wszystko przeszło i cały dzień przele­
żeliśmy obok siebie w półrzyglikowym usposobieniu. Na 
lunch pomarańcza. Dopiero na obiad o 7 poszliśmy na 
dół. Ale tylko jedno danie zjedliśmy i uciekliśmy na górę. 
O symptomach Bronia nie trzeba nic nikomu mówić. My­
ślę, że się przyzwyczai do upału. Znowu noc na pokładzie. 
Dziś Bronio jeszcze rzygał rano. Ja już się przyzwyczaiłem 
zupełnie (boję się to mówić, bo jeszcze 3 dni do Colom­
bo). Fale mamy z boku. Monsun zachodniopołudniowy. 
Co chwila cały olbrzymi statek wyjeżdża bokiem na szczyt 
fali (jakieś 6 metrów wysokiej) i zapada w otchłań. Słoń­
ce świeci. Wiatr ochładza powietrze i o ile się nie rzyga, 
jest dosyć przyjemnie. Fale są cudowne. Podnoszą się po­
woli jak góry i rozpryskują się w zielonej pianie, kiedy spo­
tykają falę idącą od przodu. Do Colombo ciągle to samo. 
Już widać Krzyż Południowy, 

[na tym list się urywa] 

Do Ojca w Lovranie 

RMS „ORSOVA", 21 V I 1914 

Najdroższy Tato: 
Zbliżamy się do cieśniny Bab el-Mandeb, którą przeje­

dziemy o północy. Minęliśmy tylko co 12 (na przestrzeni 
10 km) rozsianych, wulkanicznych wysp Zebayr. Dziwacz­
ne, małe bezludne, wykręcone w sylwetach i budowie, 
z wyjątkiem dwóch, tworzących tegularne stożki wystają­
ce z wody. Niebo koloru kawy z mlekiem, na tle czego 
chmurki seledynowoniebieskie, które z początku braliśmy 
za przeziory niebieskie. Morze spokojne. Upał wzmaga się. 
Jesteśmy na zwrotniku, a ponieważ jest lato, słońce świe­
ci zupełnie prostopadle. W kabinie było 34° Reaumura 
rano. Siedzę w koszuli z zawiniętymi rękawami w Musie 
Roomie. Pot leje się z twarzy ciurkiem. Straszliwe gorąco, 
całe szczęście, że suche. Biskup Nowej Gwinej, który 
z nami jedzie, oświadczył wczoraj przy podwieczorku, że 
nie pamięta tak przyjemnie chłodnych dni w swojej die­
cezji. (Papier mokry od potu, który się leje z rąk.) 

Na tle nieba kawowego słońce zielonkawe, odbijające 
się w miedzianej wodzie seledynowymi iskrami. 

Stada rybek latających wylatują spod okrętu, lśniąc 
się w słońcu jak z metalu. Jedna (30 cm) wpadła do kaju­
ty wczoraj przez okno. Morze Śródziemne we wspomnie­
niu przybiera charakter kraju podbiegunowego. Pokazują 
się gwiazdy południowego nieba (Canopus czy Alfa Cen­
tauri). W nocy spod śrub i tych womitujących otworów 
okrętowych wylatują zielone iskry fosforescencji i roztap­
iając się w pianie na szerokie, blade plamy świecące, nik­
ną w ciemnościach. 

W Port Said staliśmy od 11-2 w nocy. Udaliśmy się 
z Broniem do dzielnicy egipskiej. 

Domy otoczone balkonami na słupach ponad trotua-
rami. Zapach kóz, kawy i makakigów dziwacznej formy, 
które się sprzedaje na straganach. Ludzie piekielni, o twa­
rzach dzikich albo omdlałych z rozkoszy. Tylko mężczyzn 
widzi się na ulicach. Trafiliśmy na pochód weselny (tylko 
mężczyźni), w powozach panowie w fezach. Furmani trzy­
mają rury, z których buchają płomienie acetylenu, i pie­
kielna, ponura, monotonna muzyka (piszczałki i bębny) 
za nimi. Ubrani w długie szaty, przeważnie niebieskie. 
Najgorsza hołota w Egipcie ma powagę i dostojność 
wschodnią i ostatni baciarz wzbudza zaufanie. 

Kanał wąski (50 m, może trochę więcej). Minęliśmy 
dwa parowce, które przytulone do brzegu czekały na nasz 
przejazd. 

Z jednej strony Egipt pełen oaz i palm, z drugiej, stra­
szliwa, drgająca w słońcu Pustynia Arabska, płaska 
u brzegu, górzysta w oddali. Pomarańczowe piaski drgają­
ce w słońcu i doliny pokryte solą, w których niebo odbija 
się mdłym, szarym fioletem. Co chwila stacje francuskiej 
kompanii, do której należy Suez. Domki otoczone palma-
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stains and finally disappear in the darkness. 
We stopped in Port Said from 11 p.m. to 2 a.m. 

Bronio and I went to the Egyptian quartet. 
Houses ringed with balconies, raised on columns, 

seem to hang over the pavements. Smell of goats, coffee 
and strangely shaped poppy cakes sold from the stalls. 
The people here are just infernal, their faces either wild 
or languid with delight. Only men can be seen in the 
streets. We came across a wedding pageant (men only) 
composed of fezzed gentlemen riding in carriages. The 
coachmen held pipes with acetylene flames blowing 
from them. Infernal, morose, monotonous music (fifes 
and drums) followed that whole parade. The men wore 
long robes, most of them blue. The worst riffraff in 
Egypt emanates eastern seriousness and dignity so that 
even the lowest bum seems trustworthy. 

The Canal is narrow (50 yards, maybe a little more). 
We passed two steamships which hugged the shore, 
waiting for us to move along. 

On one bank there's Egypt full of oases and palms, 
on the other - the frightful Atabian desert shimmering 
in the sun, flat near the shore, mountainous in the 
distance. Orange sands shimmering in the sun and 
valleys covered with salt. The sky teflected in the latter 
looks bland, greyish-purple. Every once in a while we 
pass posts of the French company that owns Suez. Little 
houses among palms, trees with crimson masses of 
flowers and others, smelling like linden. It takes us t i l l 
afternoon to arrive in Suez. Marvellous hues of the sea 
which cuts into the desert with narrow bands, any 
colour you can name, from ultramarine through 
emerald and turquoise to yellowish green in shallow 
places. Topped with wild rocky mountains, purple-
reddish. Whirlwinds milling the sand everywhere. 

Then the Gulf Suez. On one shore we see the sandy 
Arabian mountains of the Sinai Peninsula, while on the 
othet thete are the tocky, funnel-shaped mountains of 
Egypt. The heat makes writing impossible. I lie in a 
deckchair all day long and go to the bar from time to 
time to have an iced drink. Even reading is difficult in 
this hell. We've got acquainted with some French 
people from the first class and they often drop in for a 
visit. I've developed a loathing of the English. Having 
seen them in close-up I've decided that they [are] 
nothing but brutes lacking any emotions ot aesthetics. 
About 5 p.m. we passed the island of Jebel Kuzur. Four 
volcanoes joined together A deathly, sombre, 
fascinating sight. Brown island against the coffee-
coloured sky [dtawing in text]. Some grey-green trees 
and yellow beaches on the long flat shore. The rest 
(mountains about 500 yards high) is nothing but brown 
lava. The bluish-green sun reflected in the slightly 
wavy, bronze sea looks like a sheet of melted 
aluminium. The brown seagulls with white-rimmed 
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wings and white tails add to this sombre picture. 
Frightful heat. Even the bishop has been sweating a 
little and got slightly red. 34° R in the cabin. Sea water 
at 80° F - about 30° R. I've been tolerating the heat 
quite well, the only trouble is that I'm sweating awfully, 
but then everyone does. This glare, this general melting 
into the brown fog, these mysterious desert islands 
which disappeat in the coffee-coloured haze have 
something extremely attractive and fantastic about 
them. Now and again a steamer scurries past (we see 
seven or nine of them daily) or there's a lighthouse on 
an island, with a solitary man on a pumice rock blinking 
at night. Some of these islands of white pumice look 
like huge sponges. 

Trans, by M.K. 

* 

R.M.S. "Orsova", June 24, 1914 

The evening before last we crossed the Bab el-
Mandeb. The only proof of that was the lighthouse in 
Perim which leered at us with a greenish light. Then a 
whole day of crazy heat in the Gulf of Aden. (39° R in 
the cabin). We slept on the deck, on blankets. The 
women on the left side, the men on the right. The 
mood downstaits is just terrible. Smells like a 
hairdresser's and a loo combined. It's stuffy beyond 
anyone's endurance. Plus the moaning of the pump. 
Hell. 

A steward woke us at 6 telling us to grab our gear 
because the waves were about to start jumping. We 
were already swaying quite impressively, passing cape 
Guardafui, the last barrier between us and the Indian 
Ocean, some 4 miles away. A vertical rock about 300 
yards high and a yellow hill disappearing in the morning 
mist. The colours of the sky at sunrise and sunset are 
pale and the sun itself is greenish-yellow. As soon as we 
passed the cape, the southerly-western monsoon began 
to blow and the huge ocean waves grabbed us. We will 
remain in their power ti l l Colombo where it will take us 
three days to arrive without seeing a scrap of land in 
the meantime. The sea is marvellous with the 
whitecaps. Waves huge as mountains rise and lift us 
sideways (each wave parallel to the path of our 
colossus). Then we fall [into] swaying ravines. The tops 
of the waves have a marvellous colour like translucent 
oxide finishing. I went down to take a bath but threw 
up some gall instead from my empty stomach. I slept for 
two hours and couldn't go out because I kept getting 
sick whenevet I tried to get up. The terrible heat in the 
cabin put me in a vomitive mood. Mr. Pitcher, a navy 
officer, rescued me at last, sent down by Bronio who 
was puking up on the deck meanwhile. Mr. Pitcher 
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mi, drzewami o purpurowych masach kwiatów i inne, wy­
dające zapach podobny do lip. Dopiero po południu 
w Suezie. Cudowne kolory morza wrzynającego się w pu­
stynię wąskimi pasami, od ultramaryny, przez szmaragdy 
i turkusy, aż do żółtej zieloności - gdzie płyciej. Nad tym 
góry floletowoczerwonawe, dzikie, skaliste. Wszędzie zry­
wają się trąby piasku. 

Potem zatoka Suez. Z jednej strony, piaskowe góry 
arabskie (półwyspu Synaj), z drugiej, egipskie skaliste, lej­
kowato wymodelowane. Gorąco odbiera możność pisa­
nia. Leżę cały dzień w leżaku i od czasu do czasu piję ice 
drink w barze. Czytać nawet niewiele można w tym pie­
kle. Zaznajomiliśmy się z Francuzami z I kl . i ci u nas czę­
sto bywają. Do Anglików mam już wstręt. Przy bliższym 
przyjrzeniu się jest [to] bydło bez żadnych uczuć i estety­
ki. Koło 5 po południu przejeżdżaliśmy koło wyspy Jebel 
Kuzur. Wulkany 4 złączone. Śmiertelnie ponury i fascynu­
jący widok. Wyspa brązowa na tle nieba [tu rysunek 
w tekście] kawowego. Na długim, płaskim brzegu jakieś 
drzewa szarozielone i plaże żółte. Reszta (góry może z 500 
m ) z brązowej lawy. Słońce niebieskawozielone odbija się 
w lekko sfalowanym morzu koloru brązu (metalu) i odbi­

cie słońca wygląda jak płyta roztopionego aluminium. 
Mewy brunatne z białymi obrzeżeniami skrzydeł i białymi 
ogonkami dopełniają ponurości. Upał straszliwy. Nawet 
biskup się spocił trochę i sczerwieniał. 34°R w kabinie. 
Woda w morzu 80° Farenheita. Kolo 30°R. Zupełnie do­
brze znoszę gorąco, tylko pocę się, jak zresztą wszyscy 
w sposób straszliwy. W tym rozżarzeniu, roztopieniu 
w brunatnej mgle, tych tajemniczych wyspach pustych, 
znikających w kawowej srężodze jest [coś] niesłychanie 
pociągającego i fantastycznego. Od czasu do czasu prze­
myka parowiec (może z 7-9 dziennie widzimy) albo na 
którejś z wysp widać latarnię morską, z której w nocy 
mruga jakiś samotnik na skale z pumeksu. Niektóre wy­
spy z białego pumeksu wyglądają jak olbrzymie gąbki. 

* 

RMS „ORSOVA", 24 V I 1914 
Zawczoraj wieczorem o 10 przejechaliśmy Bab el-

-Mandeb. Jedynym znakiem tego była latarnia morska 
w Perim, która łypała na nas zielonkawym światłem. Po­
tem cały dzień upału szalonego w zatoce Aden. (39°R 
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helped me dress and took me upstairs. I got better right 
away. We lay down and ate nothing ti l l lunch, of which 
we only managed to have one course. Anothet night up 
on the deck. Bronio has no stomach for the heat and 
the sea, whereas I've got used to them and physically 
I'm quite fine. Even this morning Bronio was getting 
sick. I'm quite well now and although the waves are 6 
yards high I can eat whatever's offered. But even these 
varied experiences are getting tiresome. 

Evening. The Southern Cross can already be seen 
quite clearly. The storm keeps raging with unrelenting 
force. We devoured our lunch like real sea wolves. 

Whole crowds of little flying fish surround the ship 
just as they used to do. I wish we wete in Colombo 
already. I also wish the waves got bigget and bigger, 
even if I had to vomit again. Life on a ship is so 
frightfully boring that a struggle with sea sickness turns 
into quite an entertainment. I've been reading Lord Jim 
by Conrad. A real masterpiece. Have you read it? There 
is a Polish trans [lation]. 

Trans, by M.K. 

Hotel Suisse 
Kandy, Ceylon 
Monday, 29 June 1914 

Dearest Father: 
I'm in no state to describe the wonders I am seeing 

here. These things are absolutely monstrous in their 
beauty. We spent our last days at sea in frightful heat, 
apathy, and lethatgy. The ocean was relatively calm and 
we weren't at all sick to our stomachs. On Saturday the 
second-class passengets were allowed to sleep on the 
first-class deck so they wouldn't get buried under the 
coal while they wete refueling the ship at Colombo. 
Bronio preferred to choke in his cabin. I didn't sleep 
from the moment I saw the lighthouse at Colombo. 
From then I waited for us to land. A t 2:30 A . M . we 
dropped anchor Except for several nearby ships and 
different colored signal lights, I , of course, couldn't see 
anything. They woke me up at six and we packed, 
sweating profusely in the forty-degree centigtade heat in 
the cabin. My first impressions were unpleasant. 
Sweltering heat at nine in the morning. Red houses, 
streets red as the earth (terra rossa). Lush greenery. I 
went to look at the ocean (the color of the Baltic plus a 
beach). As soon as we passed by India, the sea changed 
from blue to gteen. There I chatted on a bench with a 
Sinhalese fot the first time in my life. Bronio went to 
see some guy to whom he'd been given a letter of 
recommendation. Then we took rickshaws (each of us 
in a separate one) and went to Cinnamon Gatdens. 

I had thought a ride in a rickshaw would be 
something unpleasant because of having a guilty 

conscience. That's not the case at all. They give the 
impression of being animals. Wonderful people. In color 
ranging from red chocolate to black bronze. Some with 
long hair, others with a top knot and circular combs all 
around their heads; the ends of these combs sparkle in 
the sun like phlox roses. The diabolical impression a 
tropical garden makes. Trees with forms and colors that 
are beyond belief. Bamboos, lianas, eucalyptuses, flowets 
of every color with shapes out of fairy tales. Then a 
Buddhist temple 150 years old. New wall paintings and 
gigantic painted statues and frescoes. But everything 
gaudy and exaggerated. You could tell that everything 
was new. We were taken fot Jews. Six little Sinhalese 
took our shoes off. Aftet lunch we went out of the city. 
Little houses in the midst of palm forests. Wonderful 
costumes. Pieces of chocolate and black flesh amid 
purple violets. Clean-shaven priests in long yellow 
garments with fans. We're in tropical outfits with pith 
helmets covering our heads. Despite the sweltering heat 
and dirt, and garbage in the streets, almost no 
unpleasant smell whatsoever Colombo isn't any city at 
all. Just little houses scattered among the palm fotests. 
Every blade of grass, every stone has its own individual 
character and doesn't remind us of anything we know. 
Outside the city, scrubby brush amid swampland 
skirting a golf course where stodgy Englishmen play golf. 
If you half-shut your eyes, you might think that you 
were in Lithuania. We slept for a rupee a person in a 
Sinhalese hotel. Everything is so original down to the 
smallest details. Mysterious, bronze monkeys wait on us 
half-naked. The beds have mosquito nets. Terrific heat. 
The sweat pours off a naked person lying quietly. 
Colombo is full of ravens that croak hopelessly all day 
and night and give a dismal cadaverous atmosphere to 
everything. (We were late for the train to Kandy and 
thus had to spend the night in Colombo.) In the port, 
instead of seagulls, red-bronze vultures with jagged 
wings fly about. 

In the morning we're on our way to Kandy. The 
capital of the independent state of the Sinhalese. A rich 
Sinhalese planter is going with us and he's explaining 
things to us. Diabolical vistas. Meadows flooded with 
water in the midst of forests. Strange olive-green 
calami. In little ponds, purple-violet water lilies. The 
vegetation madder and madder, and the people more 
and more gaudily but wonderfully dressed (violet, 
yellow and purple, sometimes emerald green), which 
along with the chocolate and bronze bodies, and the 
strange plants in the background, creates a diabolical 
effect. 

The mountains begin halfway there. Angolla Peak. 
The mountains give the impression of something soft 
made of peat. Everything is choked by the frenzy of 
luxuriant vegetation. Trees with leaves in unheard-of 
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w kajucie.) Spaliśmy na pokładzie na kocach. Po lewej 
stronie kobiety, po prawej mężczyźni. Nastrój na dole 
straszny. Zapaszek fryzjersko-klozetowy, 39° i duszność 
nie do zniesienia. Do tego jęczący odgłos pompy. Piekło. 

O 6 zbudził nas steward, żeby zabietać rzeczy, bo fala 
będzie skakać. Już kołysaliśmy się porządnie. Mijaliśmy 
właśnie przylądek Guardafui. Ostatnia przegroda oddziela­
jąca nas od Oceanu Indyjskiego w odległości około 7 km. 
Skała prostopadła na jakie 300 m i ż ó 11 e wzgótze giną­
ce w mgle porannej. Kolory nieba o wschodzie i zachodzie 
- blade, a słońce zielonkawożółte. Zaraz za przylądkiem 
zadął monsun południowo-zachodni i chwyciły nas wiel­
kie fale Oceanu, i nie popuszczą aż do Colombo, dokąd 
mamy trzy dni drogi bez lądu. Morze cudowne z baranka­
mi- Góry powstają i podnoszą bokiem (fala równoległa do 
kierunku) naszego kolosa, po czym zapadamy [w] roz­
chwiane jamy. Cudowny kolor wierzchołków fali - oksyd 
przezroczysty. Zeszedłem na kąpiel i zamiast tego rzygną­
łem żółcią będąc na czczo. Leżałem i spałem 2 godziny nie 
mogąc wyjść, bo co wstałem, rzygałem. Gorąco okropne 
w kajucie usposobiło do rzyglików. Wybawił mnie p. Pit­
cher, oficer marynarki wojennej, przysłany przez Bronia, 
który rzygał na pokładzie. Pomógł się ubrać i wyprowa­
dził. Od razu zrobiło się lepiej. I tak na czczo przeleżeli­
śmy do obiadu, z którego tylko jedno danie zdołaliśmy 
zjeść. Znowu noc na pokładzie. Bronio w ogóle źle znosi 
upał i morze. Ja już się przyzwyczaiłem i do tego, i do te­
go, i fizycznie mam się zupełnie dobrze. Dziś Bronio je­
szcze chorował rano. Ja już mam się dobrze mimo fal 6-cio 
metrowych i jem wszystko. Ale nawet ta rozmaitość już 
się przykrzy. 

W i e c z ó r . Widać już wyraźnie Krzyż Południowy. 
Burza trwa z tą samą siłą. Obiad zjedliśmy zupełnie jak 
wilki morskie. 

W dalszym ciągu tłumy rybek latających otaczają 
okręt. Marzę o dostaniu się do Colombo. Teraz chciałbym 
już fal coraz większych i nawet za to zdecydowałbym się 
chorować znowu. Tak strasznie nudne jest życie na stat­
ku, że walka z chorobą morską już jest rozrywką. Czytam 
Lorda ]ima Conrada. Arcydzieło. Czy Tata to zna? Jest 
w tłom[aczeniu] polskim. 

* 

Hotel Suisse, Kandy, Ceylon 
Poniedziałek, 29 V I 1914 

Najdroższy Tato: 
Nie jestem w stanie opisać tych cudów, które tu wi­

dzę. Są to rzeczy wprost potworne od piękności. Ostatnie 
dni na morzu przeżyliśmy w straszliwym upale, bezwładzie 
i zniechęceniu. Morze było z lekka sfalowane i nie rzyga­
liśmy wcale. W sobotę pozwolono spać I I kl . na pokładzie 
I klasy, bo Bronio wolał dławić się w kajucie. Nie spałem 

od czasu, kiedy zobaczyłem latarnię w Colombo. Potem 
czekałem wylądowania. O 7, 3 w nocy zarzuciliśmy ko­
twicę. Oprócz kilku bliskich statków i różnokolorowych 
sygnałów nie widziałem oczywiście nic. O 6 zbudzono 
mnie i pakowaliśmy się, oblewając się potem w 40° w ka­
jucie. Pierwsze wrażenie było nieprzyjemne. Upał o 9 ra­
no. Domy czerwone, ulice czerwone od ziemi (terra ros-
sa). Zieleń jaskrawa. Wyszedłem nad morze (kolor Bałty­
ku z plażą). Już od czasu kiedy minęliśmy Indie, morze 
stało się zielone z niebieskiego. Tam rozmawiałem na ław­
ce z Syngalezem po raz pierwszy w życiu. Bronio poszedł 
do jakiegoś faceta, do którego miał list polecający. Potem 
wsiedliśmy w rikszas (każdy w innego) i udaliśmy się do 
Cinamon Gardens. 

Myślałem, że jazda rikszasem będzie czymś przykrym 
ze względu na wyrzuty sumienia. Tymczasem nic. Robią 
wrażenie zwierząt. Ludzie cudowni. Od koloru czerwonej 
czekolady do czarnego brązu. Jedni z długimi włosami, in­
ni z węzełkami i grzebieniami okrągłymi naokoło całej 
głowy, których końce świecą w słońcu jak płomykowa te 
różki. Piekielne wrażenie tropikalnego ogrodu. Drzewa 
0 formach i kolorach nie do uwierzenia. Bambusy, liany, 
eukaliptusy, kwiaty wszystkich barw o kształtach z bajki. 
Potem świątynia Buddy sprzed 150 lat. Nowe polichromie 
1 olbrzymie posągi malowane i freski. Ale wszystko jaskra­
we i przesadzone. Znać, że nowe. Wzięto nas za Żydów. 
Buty zdejmowało z nas 6 małych Syngalezów. Po obiedzie 
(lunchu) udaliśmy się za miasto. Domki wśród lasów pal­
mowych. Cudowne stroje. Kawały mięsa czekoladowego 
i czarnego wśród purpury, fioletów. Kapłani ogoleni 
w długich, żółtych szatach z wachlarzami. My w ubra­
niach tropikalnych, w hełmach na głowach. Mimo upału 
i brudu, i śmieci na ulicach żadnego prawie przykrego za­
pachu. W ogóle miasta Colombo nie ma. Tylko wśród 
palmowych lasów rozsypane domki. Każda trawka, każdy 
kamień ma swój odrębny charakter i nie przypomina nic 
naszego. Za miastem zarośla nad bagnami otaczającymi 
teren golfowy, na którym grają ogłupiali Anglicy. Jak 
przymknąć oczy, można by myśleć, że się jest na Litwie. 
Spaliśmy za 1 rupię od osoby w hotelu syngaleskim. Wszy­
stko oryginalne do ostatnich szczegółów. Usługują taje­
mnicze, brązowe małpy półnagie. Łóżka z siatkami od mo-
skitów. Upał szalony. Z nagiego człowieka leżącego spo­
kojnie pot leje się. Całe Colombo pełne kruków, które ca­
łą noc i dzień rozpaczliwie kraczą i nadają wszystkiemu 
ponurotrupi charakter. (Spóźniliśmy się na pociąg do 
Kandy i dlatego musieliśmy nocować w Colombo.) W po­
rcie zamiast mew latają czerwonobrązowe sępy z wystrzę­
pionymi skrzydłami. 

Rano jedziemy do Kandy. Stolica samoistnego pań­
stwa Syngalezów. Jedzie z nami bogaty plantator Synga-
lez, który nam udziela wyjaśnień. P i e k i e l n e w i d o k i . 
Łąki wśród lasów zalane wodą. Dziwne tataraki oliwko-
wozielone. Na stawikach - nenufary purpurowofioletowe. 
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shapes, from huge voluminous ones to different designs 
fringed with minute jagged edges. The mountains bigger 
and bigger. We're going over valleys hundreds of feet 
deep, in the midst of which rice fields lie drowned in 
water, cut out in strange patterns. The trees are covered 
with flowers going from purple and orange vermilion to 
violet and red and white... [A page is missing.] 

They cart around fruits resembling orange melons, 
full of sweet juice (a quart in each one) contained 
within thick, л hite walls. Green, yellow, and violet 
fruits. Gum trees, breadfruit trees. Coconut and banana 
palms. By the railroad-crossing gate, a group of children 
going to school. Further on you can see the school 
without any walls, full of children of many different 
colors. Mountains in fantastic shapes. Sheer cliffs fall off 
into the thick of the jungle. We were in Kandy at 
eleven in the morning. A l l along the way bushes 
covered with flowers, orange bordering on vermilion. 

The hotel where we're staying, on the slope of the 
mountains covered with palms, lianas, and the devil 
knows what, on the edge of a lake full of fish and 
turtles, is an enchanted palace. (Eight rupees including 
meals.) A l l this causes me the most frightful suffering 
and unbearable pain, since she's no longer alive with 
me. Only the worst despair and the senselessness of 
seeing this beauty. She won't see this - and I'm not an 
artist. 

I wouldn't wish my worst enemy to go through what 
I've been living through mentally on the ship and what 
I'm suffering, looking at the inconceivable beauty of the 
world. 

A l l this is too much for me mentally and spiritually. 
Everything is poison which brings close thoughts of 
death. Wi l l this inhuman suffering ever come to an end! 
I kiss you, Dad, my dearest Dad. 

I kiss Mrs. Dembowska's hand. 
Staś 
Bronio sends his respects. 

Trans, by D.G. 

To Jadwiga Zielińska 

[Envelope marked] Hotel Suisse/Kandy, Ceylon 

The Honourable Miss Jadwiga Zielińska (со . Mr & 
Mrs Szyszlowski) 

47 Łobzowska Street, Cracow, Galizien/Austria, 
Europe 

June 18, 1914 
Passing through the Suez Canal 

I'm awfully unhappy and feel that the end is near 

LETTERS FROM THE TROPICS 

Forgive me everything. Destiny has arranged our 
meeting at a fatal moment: you were serene and pure, 
just about to begin life, while I was broken, 
disappointed and unable to create anything, descending 
into death. I could never make you happy while I'm so 
terribly, hopelessly and solely in love with My Lost One. 
It's quite possible that I do love you, but even that 
could not save me in this state of destruction I'm in. 
The beauty of what I'm seeing makes a monstrous 
impression on me. I knew in advance that whatever I 
attempt to do would ovetwhelm me, so I shouldn't have 
embatked on this journey. Well, what's done is done. 
But nobody /one or more lines missing from the xerox 
copy / nor my Parents should have made me suffer so 
terribly with no hope and no goal. That's why I'm 
asking all of you to forgive me everything. I still try to 
exert myself, but whatever I think of, the one thing I 
find in me is hopeless emptiness, while the world with 
its beauty only makes me experience the torment of 
uncreative barrenness and the terrible guilt at the 
thought that She cannot enjoy this beauty any longer 
and that I am to blame. Whatever Karol, that born and 
professed scoundrel, has done (which I cannot hold 
against him, the persistent pig that he is), aided by 
Miciński, that ultra-bohemian who commits little acts 
of meanness in the name of lofty ideas, my guilt has 
been so enormous as to dwarf anything else by 
comparison. I've been going through horrible torment. 
Unti l now everything in my life was beautiful. Now life 
has turned into ugliness. Only death can put an end to 
this. Please, forgive me. 

Trans, by M.K. 

* 

To Karol de Beaurain 

[Address on the envelope] The Honourable Doctor 
/Karol Beaurain/ Executive/Sanatorium in Wisła/Ustroń 
post-office/Szlazk/Schlesien/Austria/Ósterreich/Europe 

R.M.S. "Orsova" 
[June 1 8 - 2 8 , 1914] 

Dear and Respected Doctot, 

I did not come to you because every moment spent 
in Poland was an awful blow to my ambition. It was 
either death ot New Guinea for me, nothing else. Well, 
easier said than done. Death and the thoughts that 
push one in its direction are just the same in Zakopane 
as in the Red Sea. I want to make it to Colombo. Every 
moment causes me unbearable pain. I'm worthless. As a 
human being I've been compromised. As an artist I 
have destroyed myself. Now I've decided to try and cure 
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Coraz wścieklejsza roślinność i ludzie coraz bardziej ja­
skrawo, ale cudownie ubrani (fiolet, żółć i purpura, cza­
sem zieleń szmaragdowa), co przy ciałach czekoladowych 
i brązowych, na tle roślin dziwnych, robi efekt piekielny. 

Od połowy drogi zaczynają się góry. Angolla Peak. 
Góry robią wrażenie czegoś miękkiego zrobionego z torfu. 
Wszystko dławi się od rozwścieczonej roślinności. Drzewa 
o liściach form niebywałych, od olbrzymich fałdzistych do 
wystrzępionych w drobne ząbki różnych kształtów. Góry 
coraz większe. Jedziemy nad dolinami po kilkaset metrów, 
wśród których leżą zatopione w wodzie, porysowane 
w dziwne desenie pola ryżowe. Drzewa pokryte kwiatami 
od purpury i minii oranżowej do fioletu i laki z białą [btak 
stroniczki w tękopisie]. 

Roznoszą owoce jak dynia pomarańczowe, pełne soku 
słodkiego (kwarta w każdym), zamkniętego w grubych, 
białych ścianach. Owoce zielone, żółte i fioletowe. Drze­
wa gumowe, chlebowe. Palmy kokosowe i banany. Przy 
rampie grupa dzieci idących do szkoły. Dalej widać szko­
łę bez ścian, pełną różnokolorowych dzieci. Góry o kształ­
tach fantastycznych. Skały prostopadłe spadają w gąszcza 
dżungli [tu rysunek w tekście]. 

W Kandy byliśmy o i l tano. Wzdłuż całej drogi krza­
ki pokryte pomarańczowymi jak minia kwiatami. 

Hotel, w którym mieszkamy na zboczu gór pokrytych 
palmami, lianami i czort wie czym, otaczających jezioro 
pełne ryb i żółwi, jest zaczarowanym pałacem. (8 rupii 
z jedzeniem). Wszystko to sprawia najstraszniejsze cier­
pienie, ból nie do zniesienia, bo Jej nie ma ze mną. Tylko 
rozpacz najgorsza i bezsens widzenia tej piękności. Ona 
tego nie widzi - a ja nie jestem artystą. 

Najgorszemu wrogowi nie życzyłbym, [aby] przeżył to, 
co ja przemyślałem na okręcie i co cierpię patrząc na nie­
pojętą piękność świata. 

Wszystko to się we mnie nie mieści psychicznie. Wszy­
stko trucizna, która zbliża do myśli o śmierci. Kiedyż się 
skończy to nieludzkie cietpienie. 

Całuję Tatę, Mój Najdroższy Tato. 
Pani Dembowskiej rączki całuję. 

Staś 
Bronio przysyła Tacie wyrazy czci i całuje serdecznie. 

Do Jadwigi Zielińskiej 

[Koperta z nadrukiem:] Hotel Suisse/KANDY, Ceylon 
[Adres:] Wielmożna Panna Jadwiga Zielińska (u W. R 

S z y s z ł o w s k i c h / 4 7 Łobzowska / K r a k ó w / Cracow 
/ Galizien Austria/Europe 

18V11914Na K a n a l e S u e s k i m 

Jest mi strasznie źle i czuję, że koniec jest już niedługi, 
i Niech Pani przebaczy mi wszystko. Los kazał się nam spo­

tkać w fatalnej chwili, kiedy Pani spokojna i czysta wstę­
powała w życie, a ja złamany, bez wiary i możności twót-
czości, schodziłem w śmierć. Nigdy bym Pani szczęścia nie 
dał kochając tak strasznie i beznadziejnie Ją jedną. Moż­
liwe, że Panią kocham, ale to nie mogłoby mnie uratować 
w tym stanie zniszczenia. Potworne wrażenie robi na mnie 
piękność tego, co widzę. Wiedziałem, że wszystko, co zro­
bię, jest ponad moje siły i nie powinienem był jechać. Sta­
ło się. Ale nikt [w kserokopii ucięta jedna -? - linijka 
tekstu] ani Rodzice kazać mi się męczyć tak potwornie 
bez żadnej nadziei i bez celu. Dlatego przebaczcie mi 
wszystko. Jeszcze się staram robić wysiłki, ale gdziekol­
wiek myśl zwrócę, pustka beznadziejna we mnie, a świat 
ze swoją pięknością daje mi tylko poznać mękę niemoż­
ności pracy twórczej i strasznego wyrzutu, że Ona już tej 
piękności pojmować nie może i to z mojej winy. Cokol­
wiek zawiniła taka kanalia z przekonań i z urodzenia jak 
Karol (za co nie mogę mieć pretensji, bo jest w nim kon­
sekwencja świństwa) i tak ultrakabotyn jak Miciński, 
który popełnia małe świństwa w imię wzniosłych idei, 
moja wina jest tak okropna, że wszystko wobec tego ma­
leje. Straszna jest moja męka. Dotąd wszystko było w mo­
im życiu piękne. Zycie teraz jest brzydotą. Tylko jedna 
śmierć to skończyć może. Niech m i P a n i przebaczy. 

Do Karola de Beaurain 

[Na kopercie adres:] Wielmożny Pan Doktór / Karol 
Beaurain / Dyrektor Zakładu Leczniczego w W i ś l e / 
P o c z t a U s t r o ń / Szlązk/Schlesien/Austria/Oster-
reich/Europe 

RMS „ORSOVA". [18-28 czerwca 1914] 

Szanowny i Kochany Panie Doktotze: 
Nie przyjechałem do Pana Doktora, bo każda chwila 

spędzona w kraju zadawała straszliwe ciosy mojej ambicji. 
Albo śmierć, albo Nowa Gwinea. Tymczasem łatwo tak 
mówić. Śmierć i myśli, które do niej skłaniają, te same są 
w Zakopanem, co na Morzu Czerwonym. Chcę dobrnąć 
do Colombo. Każda chwila jest męką nie do zniesienia. 
Jestem bez wattości. Jako człowiek zblamowałem się. Ja­
ko artysta zniszczyłem siebie. Wziąłem teraz na siebie zo­
bowiązania wyleczenia się przez podróż. Zabija mnie to do 
reszty. Wszystko, co widzę pięknego, działa jak najstra­
szliwsza trucizna. Czemu Ona tego nie widzi, czemu 
zmarnowałem Ją i najpiękniejszą miłość, jaka kiedykol­
wiek istniała. Nie idealizuję tego przez śmierć. Nie umia­
łem s i e b i e cenić. Bo byłem bezwartościowym. Tylko Ją 
teraz kocham i tylko siebie nienawidzę. Śmierć musi 
przyjść czy prędzej, czy później, bo męki tak okropnej dłu­
go znosić niepodobna. 
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myself with this journey. But it's been killing whatever's 
still alive in me. Every beautiful thing that I see turns 
into the most lethal poison. Why can't She see all this, 
why did I waste Her and the most beautiful love that's 
ever existed. I'm not idealising them just because they 
are dead. I did not appreciate myself. Since I was 
worthless. Now I only love Her and hate nobody but 
myself. Death must come sooner or later because it's 
impossible to suffer such terrible torment for a long 
time. 

Farewell, then, Dear Doctor. I kiss your wife's hands 
and thank both of you for all the kindnesses. 

S. Witkiewicz 

My self-portrait and the drawing of you will be 
waiting for you to claim them. 

Trans, by M.K. 

To Mrs Jadwiga Janczewska (Mother) 

[Envelope marked] Hotel Suisse/Kandy, Ceylon 

The Honourable Mrs Jadwiga Janczewska/Leszcze 
estate/Klodawa post-office/Kingdom of Poland/Kaliśka 
Guberniya/Russia, Europe. 

Hotel Suisse, Kandy 
[June 30, 1914] 
My Dear and Respected Lady, 

Why isn't She with me here. What a pity I didn't 
borrow some 2,000 roubles from you and we didn't 
come here. I could have made a fortune painting the 
beautiful things that I'm seeing here instead of being 
stuck in stinking Zakopane with all that rabble. 
Without Her everything is more awful than words can 
say. Why cannot She, poor thing, see this. A l l this /one 
or more lines missing from the xerox copy/ 

Had our relations been normal, had we got married 
a long time ago, She'd surely have been happy with me. 
I feel nothing but the terrible love I have for Her and 
the awful regret. Seeing the beauties of this world and 
realising that She is no more and will never be again. 
It's a horrible punishment, too severe for my faults. 
Forgive me and think of me sometimes as you 
remember Her. 

I kiss yours and Father's hands 
S.Witkiewicz 

Please send my works to a posthumous exhibition. 
Miciński has been much to blame for what 

LETTERS FROM T U L IROP1CS 

happened. What of him. He's just an unpretentious pig. 
She really loved me and that's why my errors have 

been the worst. 
Trans, by M.K. 

* 

From Aniela Jałowiecka to Maria Witkiewicz 

(the letter defines the date of Witkiewicz's arrival in St. 
Petersburg on the end of September 1914) 

[St. Petersburgh, 
February 13 Qanuary 30), 1915] 

My Dear, 
I thought you'd known for a long time what had 

been happening with your son. As far as we know, you 
should have received his letter telling about the events 
of his life in the latest months when he made the 
irrevocable decision to join the Russian army and 
defend Poland. He came here at the end of September, 
and having conquered many obstacles got admitted into 
the cadet school which he's going to leave in two 
months with an officer's certificate and join the army -
the Polish legion, perhaps, which is being formed at this 
very moment. No reasoning, nobody's influence could 
persuade him to change his mind. He'd never been like 
he is now. Cool, one might even say - joyful, holding 
himself erect, carrying his head high, he shook 1 limself 
free of that desperate apathy and inertia in which we 
saw him on his arrival. He's been studying diligently for 
the exams in military theory and has had no problems 
accepting the discipline. His health is perfect. He looks 
very handsome in his uniform; the heavy boots, the 
thick coat and the sabre do not cramp his style in the 
least. Believe me, I've had a really hard time before I 
accepted the idea of seeing him in the army, but that 
must have been God's will . His help often comes from 
the most unexpected quarters and is nonetheless 
effective. Towards the end of his military career your 
son may regain his spiritual balance and come back to 
you quite adjusted to normal life. We've sent 650 
roubles to Lovrana since October. How come my 
brother hasn't got any of that money? My husband has 
complained at the Spanish embassy here. We'll try to 
find another way of sending money. We thought Mary 
and Niusia were in Florence but it seems that they are 
still in Zakopane, is that so? We've known nothing at all 
about Zencia's and our children's whereabouts for more 
than two months. The rest of the family are fine. We 
kiss all of you 

Aniela 
Trans, by M.K. 
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Żegnam więc Kochanego Doktora i Pani rączki całuję 
dziękuję Państwu za wszystko 

S. Witkiewicz 
Portret mój własny i rysunek p. Doktora będą zawsze 

|o odebrania. 

Do Jadwigi Janczewskiej (matki) 

[Koperta z nadrukiem:] Hotel Suisse/KANDY, Ceylon 
[Adres:] Wielmożna Pani Jadwiga Janczewska / maj. 

Leszcze, poczta K ł o d a w a / Królestwo Polskie, Gub. 
Kaliska / Russia, Europe. 

Hotel Suisse, Kandy, [30 V I 1914] 

Pani Szanowna i Kochana: 

Czemu tu z Nią nie jestem. Co za szkoda, że nie poży­
czyłem od Państwa ze 2000 rubli i nie wyjechaliśmy tutaj. 
Mógłbym zrobić majątek malując te cudowne rzeczy, 
które tu widzę - zamiast siedzieć w tym parszywym Zako­
panem z tą całą hołotą. Bez Niej wszystko tak straszne, że 
słów nie mam do wyrażenia tego. Czemu Ona, biedaczka, 
nie widzi tego. To wszystko [w kserokopii ucięta jedna —?— 
linijka tekstu] 

Żeby nasze stosunki były normalne, żebyśmy wzięli 
ślub dawniej, b y ł a b y n a p e w n o ze mną szczęśliwa. 
Nic, tylko straszna miłość do niej i żal okropny. Straszna 
męka widzenia piękności świata z tym poczuciem, że Jej 
nie ma i n i g d y nie będzie. Straszna kara, za wielka na 
moje winy. Niech Pani przebaczy mnie i pomyśli czasem 
o mnie wspominając Ją. 

Całuję ręce Pani i Ojca 
S. Witkiewicz 

Moje prace, prosiłbym, żeby posłali Państwo na wysta­
wę pośmiertną. Miciński bardzo winien był wszystkiemu. 
Cóż tamten. Zwykła świnia bez pretensji. 

Moje winy najgorsze, bo Ona mnie naprawdę kocha­
ła. 

Od Aniel i Jałowieckiej do Mari i Witkiewiczowej 

(list pozwala określić datę przyjazdu Witkiewicza do 
Petersburga na koniec września 1914 r.) 

[13 lutego (30 stycznia), Petersburg 1915 

Moja Droga! Sądziłam, że od dawna już jesteś poinfor­
mowana o losie swojego syna. Według naszych obliczeń 
powinnaś była dostać jego list. w którym opisuje dzieje 
ostatnich swych miesięcy życia, kiedy to powziął nie­
odwołalną decyzję wstąpienia do rosyjskiej armii, aby bro­
nić Polski. Przybył on tutaj w końcu września i po licz­
nych trudnościach został przy-jęty do wojskowej szkoły 
oficerskiej, skąd wyjdzie za dwa miesiące w stopniu ofice­
ra, by wstąpić do armii - być może polskich legionów, 
które są właśnie w trakcie formowania. Żadne perswazje 
ni niczyj wpływ nie były w stanie zmienić jego postano­
wienia. Takim, jakim jest teraz, nie był ni-gdy dotąd. Spo­
kojny, można by rzec - wesoły, trzymający się prosto, z wy­
soko podniesioną głową, otrząsnął się zupełnie z tego roz­
paczliwego stanu apatii i inercji, w jakim zobaczyliśmy go 
po powrocie. Przygotowuje się znakomicie do egzaminów 
teoretycznych i świetnie znosi wojskowe rygory. Zdrowie 
jego jest doskonałe. W mundurze wygląda bardzo dobrze; 
ani wielkie buciska. ani gruby płaszcz, ani szabla bynaj­
mniej go nie krępują. Wierz mi. że przeżyłam doprawdy . 
ciężkie chwile, zanim pogodziłam się z tym. że zobaczę go 
wojskowym - taka była jednak najwidoczniej wola Boga. 
Pomoc Jego przychodzi niejednokrotnie z najbardziej nie­
przewidzianej strony, nie będąc przez to mniej skuteczną. 
Być może u końca swojej wojskowej kariery syn Twój 
odzyska równowagę duszy i powróci do Ciebie zupełnie 
już przystosowany do normalnego życia. Od października 
wysialiśmy do Lovrany 650 rubli, czy jest możliwe, by brat 
mój nic jeszcze nie był otrzymał? Mąż zaczął reklamować 
w ambasadzie hiszpańskiej - spróbujemy innej drogi dla 
przesyłania pieniędzy. Sądziliśmy, że Mary i Niusia są we 
Florencji, tymczasem, zdaje się, nie opuściły one Zakopa­
nego? O Żeńci i o naszych dzieciach nie wiemy zupełnie 
nic od przeszło dwóch miesięcy. Reszta rodziny miewa się 
dobrze. Całujemy Was wszystkie. 

Aniela 
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