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Pocztówki z Ogrodu Botanicznego (The Jardin des Plantes: 
Postcards) to króciutki rozdział, zamykający część drugą 
książki Jamesa Clifforda The Predicament of Culture. Twen­
tieth-Century Ethnography, Literature and Art1, poświęconą 
związkom etnografii ze sztuką awangardową i filozofią 
surrealizmu, stosowanym przez nią praktykom kolażu i no­
wym doświadczeniom egzotyki i podróżowania; rozdział, 
który na tyle różni się od pozostałych, że wymaga, jak sądzę, 
niewielkiego komentarza. Trudno go bowiem pojąć bez 
odniesienia zarówno do szerszego kontekstu całej książki, 
jak też - całej nowej antropologii, a nawet - jeszcze szerzej 
-humanistycznej refleksji nad naszą współczesnością. Doty­
czy to tak formy jak treści tych krótkich listów do przyjaciół, 
pisanych przez Clifforda w paryskim Jardin des Plantes we 
wrześniu 1984 roku. Listów całkowicie skupionych na 
otaczającej ich autora rzeczywistości i będących owocem 
kontemplowania przezeń tej rzeczywistości; listów z pozoru 
zawierających niemal wyłącznie impresje na temat rosnących 
w ogrodzie botanicznym roślin i parę, jakby mimochodem 
rzuconych uwag na tematy ogólniejsze. A przecież pod 
opisami drzewa akacji i eksponatów entomologicznej wy­
stawy kryje się o wiele więcej: służą Pocztówki... jako 
doskonała, celna i zwięzła ilustracja nie tylko dla wizji 
współczesnej etnografii, jaką dzieli Clifford z innymi teks-
tualistami, ale także dla jego antropologicznej teorii kultury, 
tak potrzebnej w czasach gwałtownej uniformizacji świata, 
w postmodernistycznej epoce cytatów i wzajemnych zapoży­
czeń, epoce zaniku starych kultur i rodzącej się powszechnej 
cywilizacji światowej. Epoce, którą Paul Ricoeur z tego 
właśnie względu nazwał „swoistym intermedium, swoistym 
interregnum".2 

Utopijna, jak sam przyznaje, perspektywa skłania Cliffor­
da do uporczywej wiary w to, że mimo rodzącej się pan-
światowej kultury masowej jej jednorodny charakter nie 
zdoła przytłumić pierwotnych kulturowych różnic. Dlatego 
na wyrażony przez Ricoeura i innych myślicieli niepokój, iż 
wejście w krąg cywilizacji powszechnej może oznaczać 
ostatecznie zaprzepaszczenie kulturowego dziedzictwa, Clif­
ford odpowie uspokajająco: „Przyszłość nie będzie (tylko 
i wyłącznie) monokulturowa" 3. Mimo chrystianizacji Nowa 
Gwinea nie upodobni się do Włoch, ani Nigeria do Nowej 
Kaledonii; w afrykańskich miastach pije się co prawda coca 
colę, ale także, równie chętnie, tradycyjny napój burukutu, 
a w telewizji ogląda zarówno Aniołki Charliego jak też 
bębniarzy ludu Hausa. Toteż, sądzi amerykański antropo­
log, nie jesteśmy świadkami narastającej homogenizacji, lecz 
raczej zastępowania starej różnorodności nową. Przy czym 
źródłem tej nowej nie jest już autonomia i odrębność 
tradycyjnych kultur, ale wzajemne relacje, w jakie wchodzą 
kultury w epoce globalnej wioski. 

„( . . . ) tradycja kulturalna pozostaje żywa o tyle, o ile 
nieustannie na nowo się odtwarza"4 - pisze Ricoeur. Nawet 
jeśli, dopowiada Clifford, odtwarza się w zupełnie nowym 
kulturowym kontekście, w zupełnie nowej kulturowej kon­
figuracji. Mottem rozdziału jest cytat z Webster's New World 

Dictionary: „rosnąć (vegetate, z łacińskiego vegetare oży­
wiać, pobudzać do życia...)" 5. Kultura jest jak roślina, zdaje 
się mówić James Clifford. Roślina, która, przesadzona, 
nadal kwitnie i owocuje, współtworząc nowy pejzaż. Prze-
flancowana, nie umiera. Tak można by streścić podstawową 
ideę (przesłanie) pocztówek. 

Droga T, 9/5/84 
Nieludzka Robinsonada -

ROBIN1ER de ROBIN (Robina Pseudo Accacia Linnć) 
Nasiona sprowadził do Europy z Ameryki Północnej Jean 
Robin i zasadził w swoim ogrodzie w Dauphine w 1601 roku. 
Na swoje miejsce w Ogrodzie Królewskim przesadzona w 1636 
roku przez Vespasier Robina, syna Jeana. 

* * * 
Drogi B, 9/6/84 
Na pewno nie zapomniałeś fantastycznych, długich, cent-

kowanych cieniem alejek Tiłleul. Ale może nie widziałeś małego 
ogródka skalnego, gdzie rosną krzewy, kwiaty, kaktusy i zioła 
z Chin, Kaukazu, Korsyki, Nowej Zelandii, Maroka, Himala­
jów, Pirenejów, Bałkanów, Arktyki, Japonii... Kontynenty jeden 
obok drugiego na setkach klombów. Na pniu wspartym żelaznym 
słupkiem: 

PISTACHER (Pistacia Vera L.) 
Zasadzona w szkółce około 1700 roku 
(a obecnie Ogród Alpejski) 
Pozwoliła Sebastianowi Vaillant odkryć istnienie pici roślin 
w 1716 roku. 

I cóż się stało z panem Vaillant? Albo z płcią roślin? Drzewo 
pistacjowe żyje. Serdeczności... 

Drzewo pistacjowe żyje. Żyje, choć umarł wynalazca płci 
roślin. Żyje, choć nie żyje ten, który je zasadził, ani ci, którzy 
je podlewali. Podobnie jest z kulturą, z jej minioną autentycz­
nością, z jej obumarłymi tradycjami. Nasza etnograficzna 
współczesność, zauważa Clifford we wstępie do swojej 
książki, 6 to przede wszystkim poczucie wykorzenienia, to 
poczucie utraconej autentyczności i wrogiej nowoczesności, 
która zatruwa czyste źródła prawdziwej kultury i niszczy 
istotę przeszłości, to doświadczenie zmiany i utraty. I choć 
prawdą jest, że owo poczucie nie jest w dziejach niczym 
nowym, że przez całe wieki każda zmiana postrzegana była -
i to w stopniu nieporównywalnie większym niż dzisiaj 
- w kategoriach chaosu, jaki wprowadzała, w kategoriach 
niszczycielskiego bałaganu nie sposób nie zauważyć, że 
w I połowie X X wieku nastąpiło coś radykalnie nowego: 
stare, tradycyjne, „czyste" kultury po raz pierwszy spotkały 
się i wymieszały w tyglu miejskiej i podmiejskiej cywilizacji. 
Powstało w ten sposób, że posłużymy się o wiele wcześniej­
szym, ale nader trafnym określeniem Andre Malraux „mu­
zeum wyobrażeniowe" (musee imaginaire generale), w któ­
rym dzięki nowym środkom masowego przekazu zebrano 
razem dzieła, tematy i obrazy, co pozwoliło na dokonanie 
konfrontacji kultur w nieznanej dotąd skali całego globu. 
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„Dawne kroniki filmowe zwracały się ku egzotyzmowi, 
przekazywanemu na przykładzie pomników i ceremonii. 
Nawet ten typ egzotyzmu nie potrafił oprzeć się spowszed­
nieniu: telewidz lepiej zna Tien-An-men, plac w Pekinie, niż 
najpiękniejsze place naszej prowincji. Kino fabularne, dzien­
niki telewizyjne stopniowo niszczą fantastykę, której służy­
ły" 7 - tak opisuje Malraux zjawisko, o którym kilkanaście 
lat później pisze Clifford. Krańce świata utraciły walor 
egzotyki, czegoś tajemniczego i nieznanego; odnajdujemy 
tam miejsca i zjawiska jakby z dawna znajome. Egzotykę 
odkrywali surrealiści i odkrywają współcześni etnografowie 
na sąsiedniej ulicy, w swoim własnym naukowym gabinecie. 
Stara topografia jest wyczerpana; wyczerpane jest tradycyjne 
doświadczenie podróży i zamieszkiwania. „Gdzie spędzimy 
najbliższy weekend! Zwiedzimy ruiny Angkor, czy odbędzie­
my spacer po Tivoli w Kopanhadze? - pyta Ricoeur, który 
również zauważył, że 'Cała ludzkość staje się jakby muzeum 
wyobraźni'. - Doskonale możemy wyobrazić sobie bliski już 
czas, gdy każdy przeciętnie zamożny człowiek będzie mógł 
przenosić się nieustannie z miejsca na miejsce i odczuwać 
przedsmak własnej śmierci w tej niekończącej się podróży 
bez celu." Mieszkaniec współczesnego świata, wedle metafo­
ry Ricoeura, może „przechadzać się pośród licznych cywili­
zacji tak, jak przechadzamy się pośród historycznych pamią­
tek i ruin." 8 

Wobec takiego stanu rzeczy, podważającego całą strategię 
oczekiwań klasycznej antropologii, od nas jedynie zależy, 
jaką przyjmiemy postawę. Możemy bowiem postrzegać 
przeszłość jako sielankę, zbiór bezpowrotnie utraconych lub 
w najlepszym razie zagrożonych autentyczności. Możemy 
wszakże nie ubolewać wcale nad przekształcaniem się lokal­
nych tradycji w jakąś entropiczną współczesność czy lamen­
tować nad zniszczonymi tropikami, lecz starać się dostrzec, 
iż przetrwało przecież jeszcze „coś" i to „coś" żyje nadal -
nawet, jeśli tylko we fragmentach. 

Droga A, 9/2/84 

Wokół Jardin des Plantes: gra w bule w scenerii jak ze 
starożytnego Rzymu... pamiętasz? Arenes de Lutece, ukryte za 
zabudowaniami ulicy Monge; zamieszkały przez ludzi zamoż­
nych rue Mouffetard i jego rynek; albo też meczet, gdzie do tej 
pory można wziąć parową kąpiel i wypić na złotych tacach 
miętową herbatę. Tego roku ogrody są bujne - wszędzie plamy 
kwiatów, gotowych do zapylenia. Tu i ówdzie ludzie na zielonych 
krzesłach wpatrują się w rośliny. I pomniki: Bernardin de 
Saint-Pierre z połyskującego błękitem brązu uśmiecha się do 
mitycznych dzieci Paula i Virginii. Odwrócony tylem do całego 
świata Buffon: na jego metalowej głowie trzepocze się gołąb. 
W pobliżu ZOO przy Sekwanie Lamarck w zamyślonej pozie 
- powyżej wschodzące słońce (nauka? natura?) Do zobaczenia 
pod koniec miesiąca... 

Współczesności nie trzeba postrzegać w kategoriach utra­
ty i upadku. W izolowanych „plamach" dawnych lokalnych 
kultur i obumarłych cywilizacji można widzieć nie tylko 
pojedyncze gasnące iskry, ale także zapowiedź czegoś cał­
kiem nowego; można, jak pisze Clifford we wstępie do swojej 
książki, „kreować wolną przestrzeń dla wiodących przez 
współczesność specyficznych dróg" 9 i obok upadku i końca 
dostrzegać rzecz znacznie do dostrzeżenia i akceptacji trud­
niejszą: wyłanianie się nowych, przyszłych kultur. Kultur, 
których cechą charakterystyczną jest ich mozaikowy charak­
ter. „Odwrócony tyłem do całego świata Buffon"; świat 
odwrócony tyłem do ojca systematyki. 

Podważone są klasyczne schematy, dzielące świat na 
oswojony i egzotyczny, znany i nieznany, tradycyjny i nowo­
czesny. Powstają najdziwniejsze kolaże zestawiające ze sobą 

szokująco nieprzystające do siebie przedmioty i najdziwniej­
sze kolekcje, zbierające eksponaty z całego świata. Pozwala 
to antropologowi dostrzec całą zakorzenioną w stereotypach 
zachodniego myślenia „śmieszność klasyfikacji"; klasyfika­
cji w całkowicie arbitralny sposób wyróżniających w ludzkiej 
rzeczywistości sfery natury, kultury, nauki, sztuki itd. 

Droga P, 9/3/84 
NA TURA I KUL TURA NA TURA/KULTURA 

NATURA /KULTURA: ciągle najpiękniejsza, najintensywnie­
jsza, najzabawniejsza etc., etc. wystawa w Paryżu: ,,Les Plus 
Beaux Insectes du Monde" (Instytut Entomologii, ulica Buffon, 
otwarta po południu). Jedna jasna sala... przyszpilone fajerwe­
rki, twarze, maski, oczy, kości, skóra... potem nagle poczwórna 
symetria dokładnie podartych liści (z czulkami), wstęga tricolo-
res, zakurzona delikatność ciem (Braque, Klee), wyretuszowa-
ne, pokryte lakierem, ceramiczne mikroelementy do kompute­
ra... śmieszność klasyfikacji. Bougainville, Borneo, Sumatra, 
Jawa: ze skrzydełkami, bez skrzydełek; „Herkules", złocisty 
metal, ciemny granat, neonowa zieleń... Czy to nie Levi-Strauss 
napisał gdzieś, że inspiracją dla sztuki nowoczesnej powinny być 
motyle, a nie Picasso? 

Kultura jawi się w tym ujęciu jako owoc transmisji 
i przeszczepu raczej, niż jako coś niezmiennego i na stałe 
zakorzenionego w starym podglebiu; jako coś dynamicznego 
i wiecznie żywego, a nie skazanego na jedną jedyną, skost­
niałą formę. 

Drogi S, 9/4/84 
Wysokie drzewo, SOPHORA JAPONIC A, zasadzona przez 

B. Jussieu w 1747 roku w Jardin du Roy, sadzonki przysłane 
z Chin przez R.P. d'Incarville... albo inne, przywiezione z ,,Le-
wantu". Dziwne rzeczy, żywe i historyczne (zupełnie niepodobne 
do słojów sekwoi z datami 1492, 1776, 1914 albo do ,,lóżka, 
w którym spal Napoleon"). Żyją w planetarno-ludzkim czasie 
i przestrzeni... przeszczep z Epoki Odkryć. Który nas przeżyje. 
Przy okazji: jest nowa księgarnia z całkiem dobrym działem 
poezji Mouftardi Pot de Fer: ,,LArbre Voyageur". Czy tej zimy 
będziesz przejazdem w Kalifornii? 

Sposób istnienia dzisiejszej kultury nazywa amerykański 
antropolog „egzystencją pośród fragmentów" 1 0 . W dwu­
dziestym wieku nie sposób już poszukiwać kultur czy tradycji 
w formie ciągłej. Na całym świecie zarówno jednostki jak 
i grupy improwizują lokalne performance z pozbieranych 
szczątków przeszłości, wykorzystując skrawki obcych trady­
cji, obce języki i symbole. Ta „egzystencja pośród fragmen­
tów" często ukazywana była (i jest nadal) jako zwieńczenie 
procesu zniszczenia i ostateczny upadek - zwłaszcza przez 
Levi-Straussa w Smutku tropików: nostalgicznej opowieści 
o tym, jak resztki dawnej, autentycznej, zróżnicowanej 
kultury zyskują w najlepszym razie status reliktów dawnej 
sztuki czy folkloru. Ale doświadczeniu Levi-Straussa prze­
ciwstawić można, według Clifforda, choćby doświadczenie 
tych wszystkich, którzy uczestniczyli w nurcie, czy też 
trendzie artystycznym, zwanym przez niego postsymbolicz-
ną poetyką podróży (przemieszczenia, wykorzenienia - po-
stsymbolic poetics of displacement): Victoria Segalena, M i -
chela Leirisa czy Aime Cesaire'a, odbywającego swą słynną 
karaibską podróż; narracji Levi-Straussa przeciwstawić mo­
żna ich narracje. Pierwsza z nich opisuje postępującą homo­
genizację kultury, druga odzwierciedla bardziej złożone, 
symboliczne doświadczenie, które Clifford nazywa doświad­
czeniem „karaibskości", oznaczające między innymi właśnie 
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akceptację „życia pośród fragmentów", akceptację z frag­
mentów złożonej egzystencji i podkreślające kolażowy cha­
rakter współczesnego świata i współczesnej cywilizacji. Z tej 
perspektywy kwestia autentyczności kultury wygląda zupeł­
nie inaczej niż w ujęciach tradycyjnych: jest sprawą wciąż 
aktualną, zmienną, uzależnioną od procesów „zapytania", 
od historycznych i geograficznych transplantacji, przeszcze­
pów dokonywanych w czasie i przestrzeni. Idea źródła czy 
korzeni coraz bardziej ustępuje miejsca idei rzeczywistości 
polifonicznej, idei zmiany, przeszczepu, wędrowania. „Drze­
wo Wędrujące" (L'Arbre Voyageur) - przytoczona przez 
Clifforda nazwa księgarni - może być dla tego zjawiska 
adekwatną metaforą. 

Droga C, 9/9/84 
Dziękuję za przesianie mi nowej książki Alicji Dujovne Ortiz, 

Buenos Aires. Jedna z tych podróżniczych perełek, vertige 
horizontal. Żydzi z Mołdawii poślubiają Argentynki (imigran-
tki: Hiszpanki, Włoszki, Ałbanki...), rodzi się córka: portena, 
w Paryżu,pisze po francusku, wspomina. Lubię jej ambiwalentne 
spojrzenia na Borgesa i na tango. A szczególnie jej miłość do 
miejskiego Jardin Botanico - do olbrzymich roślin, na które 
włażą koty, ido starych kobiet z torbami pełnymi wątróbki. I do 
mieszczącego się w ogrodzie zoologicznym ,,pałacyku hindu 
zamieszkałego przez zakurzonego słonia..." Cywilizacja przesa­
dzona. ,,Ale jeśli nie mam korzeni, to dlaczego moje korzenie tak 
mnie bolą?" 

To Aime Cesaire uświadomił nam, podkreśla Clifford, że 
choć korzenie tradycyjnej kultury są podcięte, jest ona 
nieustannie i w sposób twórczy odtwarzana przy wykorzys­
taniu zawłaszczonych z zewnątrz symboli. Szczególnie wyra­
źnie widać to na przykładzie kultury amerykańskiej. „Być 
Amerykaninem - pisze Clifford w eseju poświęconym właś­
nie Cesaire'owi - oznacza być hybrydą, metis"11. A w stu­
dium o Michelu Leirisie dodaje: „Żyjąc w naszych miejskich 
archipelagach wszyscy jesteśmy dzisiaj mieszkańcami Karai­
bów. 'Gwinea' (Stara Afryka, pisze Cesaire) 'z twojego 
płaczu z twojej ręki z twojej cierpliwości / nasze wymyślone 
ziemie'". Prawdopodobnie dla nikogo nie ma już powrotu 
do ojczyzny - można ją tylko stworzyć. „Kim i czym 
jesteśmy? / Najistotniejsze pytanie!" - cytuje Clifford 
Cesaire'a.12 

Droga N, 9/7/84 
„Prymitywne" malarstwo Haitańczyków to ostatni krzyk 

mody (ale Ty wiesz o tym wszystko). A oni zabierają się do tego 
tak „naturalnie". Przyjaciel opowiadał mi, że pewnego razu 
zobaczył haitańskiego artystę, malującego lasy „Guinee" (miej­
sca, gdzie się urodził) z reprodukcjami Henri Rousseau pod 
ręką. Na Haiti nie ma afrykańskich dżungli. I Celnik także ich 
nie widział, ale skopiował je w Paryżu z tropikalnych obrazów 
w Jardin. Właśnie teraz patrzę na wejście do jednej z tych 
starych, bajkowych szklarni. 

Tygrys. Za wysokimi szybami... wiszą bajeczne, wyraźnie 
widoczne liście. Baśń o naszej „karaibskiej" duszy? 

Autentyczność kultury w żadnym wypadku nie jest war­
tością bezwzględną, suwerenną, lecz owocem kulturowej 
bądź politycznej taktyki, a jednocześnie żywym w naszym 
stuleciu mitem. Baśnią, jak pisze w zakończeniu tej pocztó­
wki Clifford, baśnią tworzoną w obrębie tej właśnie kultury, 
szukającej swego określenia i „domknięcia", swej własnej 
mitologii i aksjologii. Fikcją - w znaczeniu, jakie temu 
pojęciu nadaje nowa antropologia (która odwołuje się do 
„oryginalnego znaczenia łacińskiego fictió, jako 'tworzenia', 

'kształtowania' czegoś, co niekoniecznie musi być zmyś­
leniem, nieprawdą" 1 3 ) ; pewną określoną narracją, tekstem. 
Która może być poetyckim tekstem Cesaire'a, literac-
ko-etnograficznym tekstem Leirisa, zbeletryzowanym teks­
tem Segalena; obrazami Celnika i jego naśladowców, interp­
retacją etnografa. 

* * * 

Drogi J, 9/10/84 
Paryż czasu rentrće: ulice wypełniają się, tempo wzrasta. 

Nisko zawieszone słońce świeci jakimś sztucznym blaskiem. 
W Jardin de Plantes budują pod ziemią nową „Zooteąue". 
Zaczęto przystrzygać drzewa. Kontemplacja zimy. Znowu 
straciłem głowę dla palm z Ogrodów Luksemburskich („Autour 
d'une тете place /1'ample palmę ne se lasse..."), symetrycz­
nych, doskonałych, w donicach na żelaznych nogach. Roślinni 
kosmici... sześć cali powietrza pomiędzy ścieżką i ich... ziemią. 

Odpowiedzią na status kultury, postrzeganej na wzór mozai­
ki, układanki, postmodernistycznego puzzle'a jest dzisiejsza 
sytuacja etnografii. „Etnografia, ta hybrydyczna działalność 
- pisze Clifford - jawi się więc jako forma pisania, kolekc­
jonowania, jako modernistyczny kolaż, imperialna siła, czy 
wreszcie wywrotowa krytyka."14 Świadectwem takiego jej 
pojmowania może być choćby sama forma jego książki, która 
czyni z niej taki sam etnograficzny obiekt jak wszystko inne, 
„nieskończoną kolekcję". Ta kolekcja, pisze Clifford, po­
wstawała na przestrzeni ponad siedmiu lat. Rozdziały różnią 
się od siebie formą i stylem, w tych różnicach zaś znajdują 
odzwierciedlenie rozmaite okoliczności ich powstawania i za­
sady kompozycji. Mimo to autor nie próbował w żaden sposób 
ich ujednolicać, dodając nawet teksty całkowicie niezgodne 
z dominującą tonacją książki w nadziei, że stanowić one będą 
mocniejsze wsparcie dla jego wywodów. ,, Wolę obrazy na­
stawione na maksymalną ostrość, skomponowane w taki 
sposób, że ukazują obraz lub soczewkę."1 s 

Znamienne to wyznanie, w pewnym sensie deklaracja 
metodologiczna nowej antropologii, która zyskała sobie 
miano tekstualistycznej. Antropologii, która w takim ujęciu 
jest zawsze metaantropologią, metanarracją, świadomą swej 
narracyjności, podważającą ją i studiującą w lustrze wielu 
innych możliwych narracji. „Jeśli chcesz przyjrzeć się proce­
sji przebierańców nie możesz stać w miejscu" 1 6 - cytuje 
Clifford przysłowie ludu Igbo; w ten sposób zobaczyć można 
zarówno samą maskaradę, jak też swój sposób jej po­
strzegania i badania; obraz albo soczewkę, albo jedno 
i drugie. 

Te narracje przyjmują dziś kształt zarówno dyskursów 
stricte naukowych, jak też literackich czy nawet poetyckich; 
Clifford Geertz nazwał to zjawisko „zmąceniem gatunków". 
„Zatarcie granic między gatunkami - pisał on - to coś więcej 
niż przeobrażenie Harry'ego Houdiniego czy Richarda N i -
xona w postacie powieściowe. To coś więcej także niż 
opisywanie bandyckich hulanek na Środkowym Zachodzie 
na wzór romansu gotyckiego. To - rozważania filozoficzne 
przybierające formę krytyki literackiej ( . . . ) , dywagacje nau­
kowe prezentowane pod płaszczykiem beletrystycznych mor-
ceaux ( . . . ) , barokowe fantazje przedstawiane ze śmiertelną 
powagą jako obserwacje empiryczne ( . . . ) , prace historyczne 
złożone z równań i tablic lub z zeznań sądowych ( . . . ) , 
reportaże, co brzmią jak zwierzenia poufne ( . . . ) , przypowie­
ści udające opis etnograficzny ( . . . ) , traktaty teoretyczne 
pomyślane jako pamiętnik podróży ( . . . ) , spór ideologiczny 
ujęty w formę dociekań z zakresu historiografii ( . . . ) , badania 
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epistemologiczne skonstruowane jak traktat polityczny (...), 
polemika metodologiczna ukształtowana na wzór wspomień 
osobistych."17 To - dodajmy - jak w przypadku Clifforda, 
poważne dociekania etnograficzne zapisane w formie po­
cztówek - ulotnych, z istoty swej niepoważnych i okolicznoś­
ciowych. 

Interesujące, że w tym samym numerze „Tekstów", w któ­
rym możemy przeczytać szkic Geertza, w artykule Teorema­
ty, Mieczysław Porębski zwraca uwagę na analogiczne 
pomieszanie - tym razem ról społecznych, ale także środków 
ekspresji twórczej: „malarz nie chce być malarzem, staje się 
teatralnym albo filmowym reżyserem, albo właśnie dyrygen­
tem (...). Malarz nie chce być malarzem, pisarz pisarzem 
-zabiera się do reżyserowania, reżyser pisze, aktor z lepszym 
lub gorszym skutkiem reżyseruje itd., itd. Sam też zresztą nie 
jestem tu bez winy."1 8 

Nie dziwi więc, że w czasach, gdy malarz bywa pisarzem, 
a ten - gwoli lepszego wyrażenia siebie - reżyserem, etnograf 
może być po trosze poetą i do swego warsztatu, na równi 
z innymi narzędziami pracy, wprzęgać wyobraźnię i poetyc­
ką wrażliwość. „Trudno uniknąć pytania - pisze w Ogrodzie 
nauk Czesław Miłosz - jaki rodzaj bytu ma na przykład 
wschód słońca gdzieś nad Morzem Śródziemnym w pewien 
poranek majowy roku dajmy na to 1215, jak też kwiaty, 
które wtedy się otwierały, latająca mewa, ramię kobiety 
czerpiącej wodę ze studni. Czyżby, skoro nikt tego nie widzi, 
żadnego bytu?"19 Na to pytanie Clifford odpowiedziałby 

zapewne za Gilbertem Durandem: rzeczywistość antropolo­
giczna, rzeczywistość marzeń i symbolicznej wyobraźni mają 
byt ważniejszy („dla przeznaczenia, a zwłaszcza dla szczęścia 
człowieka") 2 0 niż wszelkie martwe prawdy obiektywne. 
I jeszcze mógłby dodać, tym razem parafrazując Malraux 2 1: 
że, o ile dla obojętnego i niewrażliwego uczestnika bądź 
badacza kultury przeszłość należy już tylko do przeszłości, 
o tyle dla Clifforda - także do Clifforda. I być może to 
właśnie okaże się najlepszą drogą nie tylko ocalenia tego, co 
tak szybko, na naszych oczach przemija, ale także powrotu 
w przeszłość o wiele głębszą, aż do samych źródeł kultury. 
To, co jest utopią w skali całego globu ma szansę spełniać się 
w ten sposób w pojedynczym człowieku. 

Drogi L , 9/7/84 

Co do widoku z Twojego hotelu, ulica Linneusza... Mogę sobie 
wyobrazić obrośniętą bluszczem bramę Jardin, a w środku 
ciemne ściany „Labiryntu" (jego wznoszące się okrężnie ścieżki, 
schadzki nieznajomych...) Czy to nie jest blisko wielkiego 
Cedru, Libanu, gdzie około I860 roku (na starych rycinach) 
ludzie w wysokich kapeluszach i w długich szatach przechadzali 
się, by podziwiać wspaniałą przestrzenną formę i dziwować się 
potędze imperium. Musieli słyszeć - tak jak dziś - odgłosy 
dobiegające z ZOO, zwierzęta, które parę lat później zostaną 
pożarte przez obleganych komunardów. Proszę, bądźmy w kon­
takcie. 
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