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Dlaczego W. G. Sebald?
Dlaczego W. G. Sebald? Dlaczego Sebald i antro-

pologia? Kiedy w moim macierzystym Instytucie Etno-
logii i Antropologii Kulturowej zaproponowałem zaję-
cia o pisarstwie W. G. Sebalda, pod roboczym, jeszcze 
hasłowym tytułem Antropologia podróży: W.G. Sebald,  
sekretarz Dyrektora Instytutu (usta przemawiają-
ce w  jego imieniu  i mózg organizacyjny w  sprawach 
zajęć) powiedziała: „Ale my już mamy takie zajęcia 
o «antropologii podróży» i specjalistkę od tego tema-
tu”.  – „Tak? – zapytałem zdziwiony (w przekonaniu, 
że podróży w etnografii nigdy za wiele).  – „A przed-
stawia ona i  omawia na swoich zajęciach twórczość 
Sebalda?” – „No, nie wiem, ale zajmuje się podróżami 
w tym także i współczesną turystyką”. – odpowiedziała.  
– „A czy omawia na nich Angielską pielgrzymkę Sebalda 
– podróż po Wschodniej Anglii (Pierścienie Saturna) 
tegoż i jego „emigrantów” (Wyjechali –  The Emigrants 
– Die Ausgewanderten, Austerlitza)? – drążyłem dalej – 
A może umieścić to w bloku zajęć z antropologii kultury 
współczesnej Europy?” – usiłowałem ratować jakoś ten 
pomysł, chociaż doskonale sobie zdawałem sprawę, że 
pisarstwo Sebalda to nie tylko współczesny, (nie tylko 
Europa), nie tylko kulturowy Kosmos. – „No zobaczy-
my, co da się z tym zrobić” – odpowiedziała. W końcu 
stanęło na seminarium: Podróż i tożsamość. Antropolo-
gia i  literatura W. G. Sebalda z  takim zresztą (od po-
czątku przyjętym założeniem), że będzie to rzecz nie 
tylko o Sebaldzie, ale i o współczesnej literaturze fak-
tu, książkach wydawanych przez wydawnictwo Czarne 
w serii „Sulina”, jak przedstawiłem to w sylabusowym 
uzasadnieniu i eksplikacji: „Twórczość Sebalda to do-
skonały przykład antropologicznej prozy łączącej fakty 
i  fikcje. Doświadczenie podróży Sebalda rozpatrywać 
będziemy tu na tle refleksji antropologicznej Jamesa 
Clifforda (Kłopoty z kulturą) i Clifforda Geertza, który 
pisał, że: «zadaniem antropologii będzie odpowiedzieć 
jak łączyć fakty i fikcje», oraz na tle współczesnej prozy 
podróżniczej zwłaszcza serii „Sulina”, w  której «uka-
zuje się najszerzej pojęta literatura faktu – książki hi-
storyczne i antropologiczne, proza podróżna, reportaże 

i eseje. Ich wspólnym mianownikiem jest to, że na roz-
maite literackie sposoby odkrywają przed czytelnikiem 
nieznane strony i przejawy fenomenu zwanego Euro-
pą, zdradzają jego, często wstydliwe, sekrety i głęboko 
ukryte tajemnice»”.

Czy jednak od razu za odpowiedź, w tamtej rozmo-
wie nie wystarczyłby zachwyt nad książkami Sebalda 
podzielany przeze mnie i z wieloma innymi? W podob-
nym czy tym samym czasie prowadził o  nim zajęcia 
Dariusz Czaja na UJ w Krakowie. Nie wiem nadal czy 
na innych uniwersytetach w kraju (poza tymi tu wspo-
mnianymi), czy gdzie indziej w środowisku antropolo-
gicznym pisarstwo Sebalda jest lub było przedmiotem 
zajęć. Nie wiem. Nie słyszałem. A moim zdaniem, war-
to czytać książki autora Austerlitza i prowadzić o nim 
i „z niego” zajęcia właśnie na antropologii. 

Jego pisarstwo, prozę trudno zdefiniować. Bo jest 
to nie tylko literatura piękna. Chociaż śmiało moż-
na by ją tak nazwać, z całą ostrością i celnością tego 
określenia, że jest to właśnie literatura piękna, mając 
na uwadze i akcentując nie tylko przymiotnikowy, ale 
dopełniaczowy wydźwięk tego słownego złożenia. Mają 
z tym kłopot wszyscy piszący o Sebaldzie, zwracają na 
to uwagę, może trzeba by powiedzieć, że szczególnie 
literaturoznawcy, którzy dla określenia nawet takich 
jego książek jak Pierścienie Saturna, Austerlitz niechęt-
nie lub wręcz wcale nie używają słowa: powieść, po-
dobnie jak i  o  takich jego utworach, i  zbiorach jak 
Wyjechali, Czuję. Zawrót głowy nie mówią, że są to 
opowiadania. Częściej pada tu słowo, równie nie bez 
trudu dające się odnieść do tej oryginalnej twórczości, 
by mogło ją uchwycić i oddać w pełni jej charakter, 
słowo – esej.

Gdybym miał w  największym skrócie powiedzieć, 
na czym polega oryginalność Sebalda na gruncie li-
teratury, nie będąc literaturoznawcą, ale po prostu 
czytelnikiem, (i nie tylko, żeby zachęcić do jego czy-
tania) porównałbym jego pisarstwo, zdając sobie spra-
wę z karkołomności takiego porównania do przełomu, 
jakim było na gruncie historii, i jaki wniosło i ustano-
wiło w  pisaniu historii pisarstwo i  twórczość Johana 
Huizingi. Tak, powiedziałbym, że Sebald to Huizinga 
literatury. 

Inni może dodaliby Jacques’a  Le Goffa, gdy o Euro-
pę chodzi, czy uzupełnili o nazwiska  historyków z krę-
gu „Annales”. Nota bene, chociaż jak twierdzą histo-
rycy – (trudno mi tu roztrząsać na ile słusznie czy nie 
słusznie) – którzy wypowiadają się o autorze Austerlit-
za, że pisząc o historii wcale nie jest on historykiem, 
to warto i  w  takim sąsiedztwie – uprawiania historii 
i historyków – czytać i poznawać Sebalda. 

Kim jest, więc zatem Sebald? 
Można by powiedzieć: historykiem uprawiającym, 

piszącym historię „poza historią”, czy obok, a może na-
wet i  przeciw „Historii”. A  już z pewnością bliski mi 
jest pogląd, że jest on też antropologiem uprawiającym 

Z bigniew       
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antropologię „poza antropologią”, czy obok antropo-
logii, a  może nawet i  przeciw antropologii, do jakiej 
przywykliśmy. 

O  związkach antropologii i  literatury na tych ła-
mach, w  podobnych wstępach pisałem ja i  inni. Pi-
saliśmy wielokrotnie. To wciąż powracający u  nas 
motyw i niekończąca się historia. Dlatego tym razem 
ograniczę się do trzech, przywoływanych już tu kiedyś, 
geertzowskich cytatów  (por. „Konteksty” nr 1/2007 
Antropologia i literatura) , w których nietrudno znaleźć 
echo i  rezonans, tego, na czym polega, czym porusza 
nas, czym jest pisarstwo Selbada, a przynajmniej jed-
na z  jego przestrzeni i   jeden z  jego wymiarów, jakim 
jest  to właśnie  niejasne pokrewieństwo tej prozy z tak 
„po geertz’owsku” rozumianą antropologią. A miano-
wicie: „Świadomość faktu, którego – jak pisał Geertz 
–  antropolodzy nie zawsze mieli jednak dostatecz-
ną, że choć kultura istnieje w  sklepiku handlarza, 
w położonym na wzgórzu forcie czy na pastwisku dla 
owiec, antropologia zawiera się w książce, w artykule, 
w wykładzie, w muzealnej wystawie, czy też jak się to 
dzisiaj czasem zdarza w  filmie. Uświadomienie sobie 
tego oznacza zrozumienie faktu, iż granica pomiędzy 
sposobem przedstawiania a konkretną treścią jest rów-
nie niemożliwa do wytyczenia w  analizie kulturowej, 
co w malarstwie.” Tymczasem u Sebalda – w przeci-
wieństwie do antropologów – świadomość tego faktu, 
jest stale obecna, jest tym, co znajduje swój wyraz i co 
zostało wypowiedzenie szczególnie mocno. Jest tym, co 
zawiera w  sobie, co niesie z  sobą, czym wielokrotnie 
jest i do czego sięga, i czym się żywi jego pisanie.

Pośród innych wspólnych motywów pomiędzy 
książkami Sebalda i  antropologią, o  których w  od-
niesieniu do antropologii mówił Geertz wymienić tu 
można wspomnianą już formę eseju, mikroskalę (choć 
u  Sebalda, równie ważna obok jednostkowej, niepo-
wtarzalnej historii życia, biografii jego bohaterów jest 
stale obecna Makroskala Historii, ale też i zasada „od-
wróconej lornetki”, spojrzenie na kulturę, na świat, na 
człowieka, gdyby użyć tu nie tylko filmowego określe-
nia „z  ptasiej perspektywy”), świadomość, że pisanie 
jest tworzeniem, interpretacją.    

*
Geertz: „To właśnie z  tego między innymi powo-

du esej, nieważne, czy trzydziesto – czy też t r z y s t u 
s t r o n i c o w y, wydaje się formą optymalną do pre-
zentowania kulturowych interpretacji, jak również 
wspierających je teorii (...).”

*
„Tak więc istnieją trzy cechy etnograficznego opi-

su: jest to opis interpretatywny; (...) będące jego tre-
ścią interpretowanie polega na próbie ocalenia tego, 
co w owym dyskursie zostało »powiedziane« przed za-
ginięciem wraz z ulotnością okoliczności, w których do 

niego dochodzi i utrwalenia go w umożliwiającej dalsze 
studia formie. (...) Istnieje jeszcze jednak czwarta ce-
cha tego rodzaju opisu, przynajmniej w tej jego formie, 
którą ja sam uprawiam: to jego mikroskopijna skala”. 

*
„Skoro interpretacja antropologiczna jest konstru-

owaniem odczytania tego, co się dzieje, to odcięcie 
jej od tego, co się dzieje, od tego, co w danym czasie 
i danym miejscu mówią konkretni ludzie, tego, co owi 
ludzie robią, od ich losów, od całego bezmiaru spraw 
tego świata – równa się odcięciu od jej zastosowania 
i  uczynienia jej pustym tworem. Dobra interpretacja 
czegokolwiek – wiersza, osoby, historii, rytuału, insty-
tucji, społeczeństwa –  ukazuje nam samo sedno, tego, 
co jest jej przedmiotem”.

Nietrudno rozpoznać w  książkach Sebalda obec-
ność tych „geertzowskich” motywów i  stawianych 
przez Geertza przed antropologią zadań, postulatów 
i oczekiwań. Choć o żadnych inspiracjach, ani wpły-
wach nie może tu być mowy. Można by wręcz powie-
dzieć z całą odpowiedzialnością, że Sebald najprawdo-
podobniej w ogóle, nic o nich nie wiedząc w pełni je 
w  swoim pisaniu realizował, to mam na myśli, kiedy 
mówię o  antropologiczności jego książek, czy wręcz 
o antropologii Sebalda. 

Obok przenikających się ze sobą makro i mikroska-
li, makro- i mikrohistorii obecne w pisarstwie Sebalda 
jest to, jak przenikają się w nim, w prosty, naturalny 
sposób (jakiego nie spotkamy w  żadnej antropologii) 
a  zarazem tworzą się napięcia, które rozgrywają się 
w  jego pisaniu pomiędzy nauką i  sztuką. Sebald to 
z  temperamentu (i wykształcenia, praktykujący prze-
cież profesor, wykładowca, akademik) naukowiec, ale 
i pisarz zarazem, mistrz sztuki słowa. (Żeby znów użyć 
etnograficznej analogii – outsider, „obserwator uczest-
niczący”, „naoczny świadek”, „I witness”).  

Można by na marginesie zapytać, skąd zatem się 
bierze taki dystans (lęk?), czy też niezmącona niechęć 
na gruncie „naukowej”, ale i nie tylko, bo w „potocznej 
antropologii” także, która ma przecież tak doskonałą 
i  przywoływaną nieraz refleksję teoretyczną na ten 
temat (Geertz i  inni) oraz wspomniane przed chwilą 
zadania i  postulaty przed sobą – wobec tej „literac-
kiej”, „pięknej antropologii”? Czy możliwe jest uznanie 
wreszcie faktu, że tak dla tej „pięknej antropologii”, jak 
i dla literatury, sztuki, filmu j e s t  i   p o w i n n o  b y ć 
z a w s z e  w niej miejsce? Czy książki Sebalda potra-
fią coś w tym zmienić? Zobaczymy. Jeśli nie – można 
będzie sarkastycznie skomentować, że (najpiękniejsze) 
antropologiczne teorie sobie... A  życie i  tak sobie... 
(Mam tu, oczywiście na myśli, także, jeśli nie przede 
wszystkim, tzw. „życie naukowe”).

Nie zamierzam bynajmniej zacierać różnic pomię-
dzy nauką i sztuką, literaturą i antropologią. Nie. Nie 
zadam nawet pytania czy pisarstwo Sebalda może sta-
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nowić wzór dla antropologii? Nie zadam także pyta-
nia, dlaczego ta „prawdziwa” etnografia i „prawdziwa” 
antropologia w  porównaniu z  takimi książkami, jak 
te, które napisał Sebald wydawać się może i  zazwy-
czaj wydaje się czymś płaskim, pozbawionym zupeł-
nie, jeśli nie smaku, to na pewno głębi? Nie zadaję już 
sobie, ani nikomu więcej takich pytań. Wyleczyłem 
się z tego już dawno. Było to podczas „badań nad sty-
lami życia robotników w  wielkich miastach u  progu 
kryzysu w latach 1977-79”, prowadzonych przez pro-
fesora Andrzeja Sicińskiego, socjologa. Profesor prze-
chodził wtedy znaczący dla siebie odwrót od badań 
ilościowych, w  których wiele dokonał, był uznanym 
autorytetem i mistrzem, skłaniając się coraz bardziej 
ku badaniom jakościowym typu „case study”. (Stąd 
brała się moja obecność w  jego zespole badawczym. 
Jako etnograf przygotowywałem z  nim, korzystając 
z własnego doświadczenia wyniesionego z  etnografii, 
koncepcje narzędzi badawczych – strukturę otwar-
tych wywiadów, potem koordynowałem i  prowa-
dziłem wstępne badania). Podczas licznych rozmów 
z  profesorem, kiedy żaliłem się na płaskość „nauko-
wych”, w tym i naszych etnograficznych ujęć, rozpra-
wiając i zdając relacje z fascynacji, jakie żywiliśmy dla 
semiotycznych i  innych studiów nad symbolicznym 
wymiarem kultury, zaczytując się w pracach o micie 
i literaturze Eleazara Mieletynskiego i innych autorów 
piszących o symbolu, jako rzeczywistości wcale nie wy-
myślonej, nie zmyślonej, i  prawdziwej obecności, re-
alności symbolu w doświadczeniu życia, i w kulturze, 
(symbolu, który jest, i wokół którego tworzy się, i leży 
u jej podstaw to poczucie: „nieśmiertelnej wspólnoty 
śmiertelnych” – [Borys Pasternak ], a ten właśnie wy-
miar, o który upominaliśmy się, moim zdaniem teraz 
zwłaszcza, gdy widzę, jak po latach dochodzi tak silnie 
w  całym „historycznym”, czy nasyconym historią pi-
sarstwie Sebalda, i w  jego świadectwie i przesłaniu), 
a więc, gdy wtedy, kiedy o tym mówiłem profesorowi, 
i opowiadałem o naszych fascynacjach, zaczytywaniu 
się Tomaszem Mannem, analizowanym, omawianym 
i czytanym też przez Miletyńskiego, gdy unosiłem się 
w zachwyceniu nad prawdziwa głębią opisów u Toma-
sza Manna i  żałosną wobec nich płaskością naszych 
naukowych etnograficznych dukań i pisań, jakie sami 
czasem popełnialiśmy, a które nas zewsząd gromadnie 
otaczały i wskazywałem na te Mannowskie opisy, Pro-
fesor przerwał i – jakże do dziś jestem mu wdzięczny za 
to! – powiedział łagodnie studząc mnie, moją rozgrza-
na głowę i moje uniesienia: „Ale przecież nie można 
wymagać, żądać i  oczekiwać tego od wszystkich. To 
niemożliwe. Nie każdy przecież może być Tomaszem 
Mannem”. 

Od tamtej pory, już wiem i nie mam wobec nikogo 
takich żądań i oczekiwań (nie mówiąc już o etnografii, 
etnografach i antropologach, a tym bardziej – studen-
tach etnografii). Już wiem doskonale od tamtej pory, 

a teraz w tym przypadku jestem tego wręcz pewny, że 
nie każdy może być W. G. Sebaldem. 

Co nie znaczy, żeby nie polecać jego książek do 
czytania etnografom i antropologom kultury i nie za-
praszać do lekcji z lektur Sebalda, jakie udało się nam 
zgromadzić w tym numerze. Ba, co więcej,  myślę, że 
może się okazać dla nich nie tyko pożyteczna i dlatego 
uważam i  jestem tego pewien, że powinna być wręcz 
d l a  n i c h  obowiązkowa. 

Z.B. 

Jak daleko stąd, jak blisko. 
An-tropologia Sebalda

W  świat Sebalda wszedłem z  marszu, zwyczajnie, 
naturalnie. Bez długich najazdów i sążnistych przygo-
towań, bez recenzenckich zachęt i literaturoznawczych 
fanfar. Z  lektury Czuję. Zawrót głowy, jego pierwszej 
książki, pierwszej też, którą przeczytałem, zostały mi 
w  głowie pojedyncze obrazy, Henri Beyle pływający 
z Mme Gherardi po jeziorze Garda, doktor Kafka wy-
legujący się nad jego brzegiem, dworzec w Desenzano, 
który odwiedziłem specjalnie kilka lat później w trak-
cie peregrynacji po północnych Włoszech (popijając 
wieczorne wino w Riva del Garda, ma się rozumieć), 
wynoszone z łodzi zwłoki człowieka okrytego jedwabną 
chustą, zawalony rupieciami, przejmujący grozą strych 
w W., na który wspina się narrator, oszroniała martwa 
twarz myśliwego Schlaga, oczy rycerza z obrazu Pisa-
nellego, bilet wstępu do Giardino Giusti w Weronie, 
strona paszportu z  przekreśloną pionowym czarnym 
paskiem fotografią mężczyzny (ten pan w  okularach 
i  z wąsem to wyraźnie Sebald, ale czy ten dokument 
to autentyk, czy falsyfikat? – pytałem sam siebie...), Il 
ritorno in patria, włoski tytuł ostatniej części, który, jak 
mnemotechniczny dzwoneczek, przywodził mi co i rusz 
na myśl tytuł arcydzieła Claudia Monetverdiego Il ri-
torno d’Ulisse in patria, i jeszcze to dziwne zakończenie, 
które w futurologicznym wychyleniu groźnie sprzymie-
rzało „koniec” z datą „2013”. Z książki nie rozumiałem 
nic, prawie nic, w głowie, poza lekką dystrakcją i oszo-
łomieniem, pozostały mi ledwie pogłosy pojedynczych 
fraz, powidoki osobliwych fotografii, którymi inkrusto-
wana była książka. W mojej pamięci odcisnęły się, jak 
kształty paproci w bryle węglowej, ciągi hipnotycznych 
zdań i  zalegające długo z  tyłu głowy obrazy. I  jeszcze 
może to dojmujące, niedające się niczym stłumić wra-
żenie dziwności, przekonanie o  osobliwej ontologii 
świata przedstawionego, rozpiętego między realnym 
i fikcyjnym, faktycznym i wyobrażonym. Nie wiedzia-
łem literalnie „o-czym-to-jest”, o czym opowiada tekst, 
który właśnie skończyłem czytać, ale kompletnie mi to 
nie przeszkadzało, zacząłem jeszcze raz, a  potem raz 
jeszcze. Z tą samą radością wchodzenia w miąższ słów 
i obrazów, w zagarniający i halucynacyjny z lekka rytm 
zdań, i w to z niczym nieporównywalne odczucie dziw-
ności istnienia, którego doświadczało się w trakcie czy-
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tania. W kolejnych podejściach pewne sieci powiązań 
stawały się czytelniejsze, pewne odniesienia i  strzałki 
zdawały się mamić jakąś, ledwie majaczącą na hory-
zoncie, obietnicą sensu, ale w dalszym ciągu ten gęsty 
sebaldowski świat, wypakowany po sufit faktami, zda-
rzeniami, nazwiskami i nazwami własnymi, świat, przez 
który nie prowadzą żadne proste ścieżki, przeciwnie: 
urywają się one w najmniej spodziewanym momencie 
albo wiodą donikąd (jak Holzwege, a może jak les che-
mins qui ne mènent a  nulle part, we frapującym fran-
cuskim przekładzie tytułu Heideggera), świat, który 
pozbawiony jest jakichkolwiek drogowskazów i  map, 
i który oferuje jedynie męczącą labiryntową marszrutę 
poprzez czas i przestrzeń, otóż ten świat dalej odsłaniał 
się tylko w części....

Tak, czy inaczej, od początku wiedziałem, że Czuję. 
Zawrót głowy to książka, która w  jakiś sposób, wtedy 
raczej dla mnie niejasny, jest mocno podszyta antro-
pologią. Zresztą kolejne książki Sebalda, wraz z  naj-
większymi – Austerlitz czy Wyjechali – utwierdzały 
mnie jeszcze w  tym przekonaniu. To nie były książki 
ocierające się o antropologię, to czasami była s a m a 
antropologia. Miałem niezbite przekonanie, że jego 
teksty, obok kontekstu czysto literackiego, konstruk-
cyjno-formalnego, to t a k ż e  antropologia, ale inna 
nieco niż ta, którą serwuje się na uniwersytetach; że 
to również pewien rodzaj dociekań antropologicznych, 
tyle że uczynionych językiem (słów i obrazów) odbie-
gającym od akademickich przyzwyczajeń i standardów. 
Może stąd to nieopuszczające mnie od pierwszej lek-
tury odczucie bliskości melancholijnego dzieła Sebal-
da. Czytając jego książki, czułem się jak gdybym był 
u siebie, w swoim, dobrze znanym, antropologicznym 
świecie. 

No dobrze, ale jak tę antropologię rozumieć? Nie 
sadząc się na wyczerpującą, obwieszoną przypisami 
syntezę, jej zasadnicze zręby dałoby się chyba ostrożnie 
zamarkować w kilku punktach. 

Po pierwsze – gatunek. Wierzący i  praktykujący 
antropolog, który zabiera się za lekturę ostentacyj-
nie nieczystych gatunkowo narracji Sebalda, i  który 
z  fascynacją zagłębia się w  te osobliwe opowieści bę-
dące kolażem (sam pisarz używa w  tym kontekście 
lévi-straussowskiego terminu: bricoleur) precyzyjnych 
deskrypcji, narracji podróżniczych, reportażu, eseju, 
dokumentu i autobiografii, uzupełnionych dodatkowo 
materią fotograficzną, otóż taki antropolog nie może 
nie pomyśleć o  koncepcie „gatunków zmąconych” 
Clifforda Geertza. To amerykański antropolog bodaj 
jako pierwszy dostrzegł rozpad klasycznego gatunku 
narracji etnograficznej i pokazał, w jaki sposób teksty 
„czysto naukowe” (umówmy się, że taki zwierz kiedyś 
istniał w przyrodzie) są rozsadzane wewnętrznie przez 
wykorzystanie poetyk zarezerwowanych dotąd dla li-
teratury. Na konkretnych przykładach zademonstro-
wał, jak poetyka eseju, reportażu, relacji z  podróży 

czy wyznania rozrywa sterylną przestrzeń naukowych 
rozpraw antropologicznych i  upodabnia je do fikcji, 
poważnych fikcji. Ten z  antropologów, kto porzucił 
chimerę „czystej” naukowości, bez trudu odnajduje się 
w sebaldowskich blurred genres. Ma także szansę spraw-
dzić empirycznie, że „narracja jako forma analizy” – ta 
formuła Michaela Taussiga (Walter Benjamin’s Grave) 
jest wciąż dla wielu wywrotowa – znakomicie odnosi 
się zarówno do dzieł naukowych, jak i dzieł literatury. 
Ta część współczesnej antropologii, która myśli o sobie 
samej jako o fuzji dyskursu i sztuki, pojęcia i metafo-
ry, odnajdzie w prozie Sebalda swojego brata bliźniaka 
(a może sobowtóra). 

Po drugie – podróż. Przemierzanie przestrzeni przez 
narratorów Sebalda wprost odwołuje do początków 
dyscypliny, która zawsze była nieodłącznie związana 
z  przemieszczaniem się, z  podróżą, z  pokonywaniem 
granic: geograficznych, kulturowych, mentalnych. 
Z szeroko pojętym doświadczeniem podróży. Z podróżą 
jako metaforą poznania Innego. Wszędobylscy narra-
torzy Sebalda włóczą się po całej Europie, przemierza-
ją kontynent od Kowna, Pragi i Theresienstadt, przez 
Antwerpię, po Londyn, Manchester i  hrabstwo Suf-
folk; czasem wyprawiamy się także z autorem do Afryki 
(z Casementem i Conradem) i Chin (cesarzowej Cixi 
i jedwabników). Ale podejmowane w książkach Sebal-
da podróże można odczytywać jeszcze inaczej. Zwróć-
my uwagę, jak bardzo opisy tych dziwnych wypraw, 
tych kompulsywnych przemieszczeń w  geograficznej 
przestrzeni, rymują się z  tymi opisami antropologicz-
nymi, które wskazują na – tak mocno naznaczające 
współczesność – doświadczenie wygnania, bezdom-
ności, wykorzenienia, emigracji, nomadyzmu, a  tak-
że z  tymi diagnozami, które opisują nas jako plemię 
koczowników (Conrad) i wskazują na emblematyczny 
dla kultury współczesnej rys chorobliwej ruchliwości. 
Jak bardzo teksty Sebalda przystają do tego, co James 
Clifford pisał o zjawisku traveling cultures (Routes. Tra-
vel and Translation in the Late Twentieth Century), czy 
o radykalnym rozbiciu dawnej topografii i doświadcze-
nia podróży (Predicament of Culture).

Po trzecie – spojrzenie. Hipnotyczna siła pisarstwa 
Sebalda bierze się z uważnego przyglądania się światu, 
z werystycznych prób opisania i nazwania wszystkiego, 
albo prawie wszystkiego, co wchodzi w pole naszej ob-
serwacji. Jest w nim silnie obecne pragnienie zapisania 
rzeczywistości w  różnych jej przejawach i  kształtach. 
Zwłaszcza może rzeczywistości „najniższej rangi”, mało 
znaczącej, nieefektownej, marginesowej, pobocznej, 
peryferyjnej. Jak w każdej dobrej antropologii, opowie-
ści narratora rozpoczynają się od tego, co bezpośred-
nio go dotyka, przeszywa, nakłuwa, by odwołać się tu 
do Barthes’owskiego konceptu punctum. Jest w prozie 
Sebalda, podkreślany bodaj przez wszystkich czytelni-
ków, smak detalu. Ale i coś więcej. Owe detale, tak 
plastycznie przez niego opisane, oddane z  wyraźną 
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dbałością o „efekt realności”, przekształcają się często 
w znaki, odrywają się od poziomu indeksalnej dosłow-
ności. Wiele z elementów opisywanego przez Sebalda 
„realnego” świata przemieszcza się na poziom metafo-
ry czy symbolu, nie tracąc przy tym nic z materialne-
go substratu. Niemal cały „świat zobaczony” staje się 
u niego materią potencjalnej semiosfery. I jak w każdej 
odkrywczej antropologii, Sebald odsłania w  swoich 
tekstach nieoczywistość oczywistego, niezwyczajność 
zwyczajnego, pokazuje dojmująco, że świat ma też inną 
stronę niż ta, do której przyzwyczaiło nas potoczne 
spojrzenie. Czasem wymiar ten przypomina  „niesamo-
wite” – w jego Freudowskiej lekcji. Książki Sebalda wy-
dobywają na jaw złudę przekonania, że świat dany jest 
nam „po prostu”, zwyczajnie i niekonfliktowo. W jego 
myśleniu świat odsłania się raczej jako wielopiętrowy 
znak, jako skomplikowany rebus, który dopiero trzeba 
odszyfrować.

Po czwarte – pamięć. Narratorzy Sebalda często 
wyprawiają się w  historię: tę najnowszą (II wojna 
światowa), tę nieco starszą (kampania napoleońska), 
i  jeszcze starszą (świat Thomasa Browne’a  i Samuela 
Pepysa), by zatrzymać się przy wieku XVII... Ich po-
dróże w przestrzeni zostają uzupełnione równie ważny-
mi podróżami w czasie. Sebald opowiada o świecie przy 
pomocy swojego nadczułego języka, który rejestruje 
najlżejsze drgnienia rzeczywistości, ale nie finezyjne 
gry literackie są celem tego przedsięwzięcia. Narra-
torzy Sebalda – i on sam – zapuszczają sondę w prze-
szłość, prowadzą skomplikowane śledztwa dotyczące 
wydarzeń historycznych. Te zaplątane w  faktografię, 
przeplatane obrazkami, fikcyjne opowieści mówią do 
nas, ale mówią też coś o nas. Są szczególnym lustrem, 
w którym możemy się zobaczyć. Archeologia pamięci, 
której z taką namiętnością oddaje się pisarz, jest czę-
sto próbą powrotu w przestrzenie wypartego. Linear-
ny czas pęka, zmarli powracają z niebytu i mieszają się 
z żywymi. W centrum jego pisarstwa jest Zagłada, ale 
nigdy nie mówi się o  niej wprost. Odprawiane przez 
Sebalda „dziady” to nie literacka nekrofilia, ale ryzy-
kowna próba zmierzenia się z upiorami przeszłości. Bo 
to one, zepchnięte w piwnice nieświadomości, sterują 
często naszym zachowaniem.

Wymienione tu elementy (ich lista jest oczywiście 
otwarta...) składają się na coś w rodzaju an-tropologii 
Sebalda. Dopełnieniem detalicznego spojrzenia, tego 
obsesyjnego skupienia się na szczególe, dowartościo-
wania sfery przyziemności, jest u niego wizja panora-
miczna, świat widziany z góry, z ptasiej, quasi-boskiej 
perspektywy. Krytycy wielokrotnie podkreślali, że 
ten typ „zaświatowego” spojrzenia mocno obecny jest 
w  jego tekstach. W  tej próbie syntetycznego uogól-
nienia pisarz sonduje zawartość konceptu „człowiek”, 
anthropos, w jego zachodniej edycji. Pyta o jego związki 
z  genezą, z  historią, z  rzeczami, z  naturą – ożywioną 
i nieożywioną. To prawda, Sebald opowiada głównie 

o  ubywaniu, anihilacji, o  upadku. Ale jego literacka 
„teoria katastrof” może być czytana nie tylko w świe-
tle historiozoficznego pesymizmu. W jego melancholii 
sprzeciwu, w tym niestygnącym pragnieniu, by opisać 
„wszystko”, tkwi przecież (jednak, pomimo wszystko...) 
jakaś rudymentarna czułość wobec świata, wobec tego, 
że on jest, wobec samego j e s t. Każda jego drobina, 
każdy okruch, każdy fragment powinien zostać zapi-
sany, zanotowany, właśnie dlatego, że w naturę świata 
i w naturę nas samych wpisane są inherentnie rozpad, 
ginięcie i  śmierć. I  może dlatego Sebald z  wprawą 
uważnego detektywa tropi każdy umykający ślad ży-
cia, opowiada się za strategią restytucji, ocalania. Nie 
można przywrócić realnie do istnienia tego, co ginie 
w katastrofie, co umiera, co znika w otchłani nieist-
nienia, ale można przynajmniej o  tym opowiedzieć. 
W kontekście realnego życia niewielkie to może zwy-
cięstwo, ale inne strategie uporania się ze stratą też 
nie są przesadnie skuteczne. Wiele lat temu Clifford 
Geertz pisał, że czymkolwiek byłaby antropologia, jest 
ona nade wszystko „interpretacją tego, co rzeczywi-
ste, wyrażaniem życia we wszelkich jego przejawach”. 
(Works and Lives. The Anthropologist as Author). Jak 
daleko stąd, jak blisko…

D.C.

W.G. Sebald: amatorskie fotografie, 
poszukiwanie cudów i widma 

nowoczesności 
Twórczość W.G. Sebalda pełna jest niesamowitych 

i  niezwykle złożonych obrazów (zarówno opisów, jak 
i  fotografii): dialektycznych o b r a z ó w - m o t y l i, 
w których przeszłość pozostaje uchwycona i przyszpi-
lona niczym w  kolekcji entomologa. Równocześnie 
jednak, jak pisze Muriel Pic, „ogląd przeszłości nigdy 
nie nieruchomieje” – pozostaje ona delikatna, trudna 
do uchwycenia niczym motyl właśnie. Wymyka się, 
łudzi, prowadzi na manowce. Ten podwójny porządek 
– kontemplacji z oddalenia (niczym w muzealnej ga-
blocie) tego, co przeszłe, i równoczesnej pogoni za jej 
stale umykającym sensem, równoczesny dystans i afek-
tywne zaangażowanie – wyznaczają charakter tej twór-
czości. Książki Sebalda i zawarte w nich obrazy wydają 
się więc stworzone jako zaproszenie do podróży, której 
punkt wyjścia i  dojścia pozostaje niepewny, mglisty, 
widmowy…

Dla Sebalda obcowanie z przeszłością i jej obrazami 
jest równoznaczne ze zgodą na życie wśród duchów, 
widm, w  nawiedzanej przez nie dziwnej przestrzeni 
pomiędzy tym, co „aktualne i  przeszłe, żywe i  mar-
twe, między bytem i  niebytem”: to z  pewnością p i -
s a r s t w o  n o c y. Również dla nas – czytelników, 
interpretatorów, wielbicieli po prostu – kontakt z jego 
twórczością zdaje się być otwarciem się na widma wła-
śnie, na poezję, którą niosą, przyzwoleniem na podąża-
nie ich śladami, przyzwoleniem na bycie nawiedzanym. 
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Na ten rodzaj lektury, w której, obcując z dziełem zło-
żonym w dużej mierze z cytatów, innych obrazów po-
jawiających się tu niczym powidoki, swoistych „mon-
taży sensu”, równocześnie poruszamy się po najwraż-
liwszych przestrzeniach naszego doświadczenia, w  tej 
dziwnej m i ę d z y p r z e s t r z e n i, którą tak dobrze 
opisuje metafora nocy. Widma te są jednak również 
widmami historii, nowoczesności – traumatycznymi 
obrazami, których nie przepracowaliśmy i od których 
uciekamy (tak jak Sebald uciekający całe życie od Nie-
miec, żyjący zawsze – również w młodości – na ich geo-
graficznym marginesie). Sebald kondensuje w  swych 
książkach specyficzny rodzaj historycznej widmowości, 
konstruuje w  nich taki rodzaj doświadczenia, który 
Aby Warburg nazwał „sejsmografią czasu”. Niczym 
w pojawiającej się w Wyjechali opowieści o człowieku 
światłoczułym, którego ciało pozostaje rodzajem żywe-
go światłoczułego materiału, co czyni go szczególnie 
wrażliwym na promienie – obraz ten, będący jak za-
wsze u autora Austerlitz zarazem metaforą i czymś bar-
dzo konkretnym, doskonale opisuje Sebaldowską s e j -
s m o g r a f i ę  h i s t o r i i, odnotowującą jej najdeli-
katniejsze nawet drżenia, składającą się z odprysków, 
śladów zarówno traum, jak i drobnych, pojedynczych 
i pozornie nic nie znaczących zdarzeń i fotografii.

Sebaldowskie (czy też sebaldiańskie) narracje opar-
te są na przekonaniu, że „proces rozkładu jest jednocze-
śnie procesem krystalizacji”, w której „gdzieś na dnie” 
powstają nowe formy i kształty. Taką nową formą jest 
z pewnością ta niezwykła formuła Austerlitz, Pierście-
ni Saturna i  innych jego książek, będąca czymś wię-
cej niż tylko nieustającym dialogiem między tekstem 
a fotografią: raczej zniesieniem granic między światem 
literatury a światem obrazów. „Praktyka Sebalda była 
niezwykle krótka, szczególnie w świetle tego, czego do-
konał, tworząc pomost łączący normalnie rozdzielone 
światy artystów i ich interpretatorów. Zaledwie w pięt-
naście lat po rozpoczęciu swych wizualnych ekspery-
mentów i wobec trudów i przeciwności, z jakimi musi 
się zmagać każdy artysta pracujący z  «mało istotną 
formą» i którego twórczość rodzi się w odosobnieniu, 
Sebald staje się częścią artystycznego panteonu, mniej 
jednak we własnym imieniu (gdyż jego twórczość obję-
ta została roszczeniami innej dyscypliny), bardziej jako 
przymiotnik, określający pewne podejście i uruchamia-
jący świeżą krytyczną perspektywę”, pisze Lise Patt, re-
daktorka monumentalnego tomu Searching for Sebald. 
Photography after W.G. Sebald, zwracając uwagę, że 
obszarem nawiedzanym dziś przez sebaldowskie „roz-
proszone widma” jest również – może nawet w więk-
szym stopniu niż literatura – obszar sztuki. Wystawy 
Rings of Saturn (Tate Modern, Londyn 2006), Waterlog 
(Norwich Castle Museum, Norwich 2007) czy L’image 
papillon (MUDAM, Luxemburg 2013) – a także prace 
wielu współczesnych artystów, które nazywamy sebal-
diańskimi, sebaldowskimi z ducha – są dowodem na to 

oddziaływanie. I z pewnością tak jak trudno wyobrazić 
sobie książki Sebalda bez fotografii (czymże byłyby bez 
tych enigmatycznych, często niewyraźnych obrazów?), 
równie trudno wyobrazić sobie dziś fotografię i dyskurs 
o niej właśnie bez autora Austerlitz.

Wydaje się to szczególnie interesujące w kontekście 
deklarowanego wprost désintéressement względem tego 
wszystkiego, co nazwać można „profesjonalną fotogra-
fią” („…przeważnie mam bardzo tandetny aparat. Ale 
przyzwyczaiłem się, by w miarę możliwości zawsze go 
mieć pod ręką. I wszystko mi jedno też, jakiego filmu 
używam. (…) Nie zależy mi wcale na tym, by wmonto-
wywać do tekstów fotografie wysokiej jakości…”), do 
celebrowania własnej sytuacji b y c i a  a m a t o r e m. 
Niemiecki pisarz i historyk sztuki, Carl Einstein, pisał 
w  swojej wczesnej (1912) i  jedynej powieści Bebuqu-
in oder die Dilettanten des Wunders o figurze dyletanta 
jako o prawdziwym „poszukiwaczu cudów” („poławia-
czu pereł”, chciałoby się dodać) – właśnie to dyletanc-
kie, amatorskie podejście może być czasem tym, które 
pozwoli na inne ułożenie, reinterpretację Historii, na 
taką wolność w  pracy z/nad obrazami, która pozwoli 
na świeżą perspektywę. W  tym Sebald podobny jest 
choćby do Augusta Strindberga – innego wielkiego 
pisarza i  fotografa-amatora, również owładniętego 
wizjami widm i  sobowtórów, również prowadzącego 
jednocześnie „dyletanckie” i  genialnie nowatorskie 
eksperymenty z  medium fotografii. Strindberg łączył 
w nierozdzielny splot literaturę, fotografię, magię i au-
tobiografię – czyż podobnie nie jest w przypadku auto-
ra Austerlitz? 

I na sam koniec: wczesny (1967), „amatorski” au-
toportret fotograficzny Sebalda, na którym fotografuje 
sam siebie, odbijającego się w lustrze. Pozornie banal-
ne zdjęcie staje się tu metaforą tego niezwykłego roz-
dwojenia, któremu podlega on sam – pisarz i fotograf 
– i jego książki. Ten źródłowy (przynajmniej dla mnie) 
obraz „rozwidlających się Sebaldowskich ścieżek” rodzi 
kolejne r o z d w o j o n e  o b r a z y, i kolejne… W tej 
podróży musimy pozostać dyletantami.

T.S.
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Muzeum Historii Naturalnej, Paryż, 2014. Fot. Tomasz Szerszeń.
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