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Dlaczego W. G. Sebald?

Dlaczego W. G. Sebald? Dlaczego Sebald i antro-
pologia? Kiedy w moim macierzystym Instytucie Etno-
logii i Antropologii Kulturowej zaproponowalem zaje-
cia o pisarstwie W. G. Sebalda, pod roboczym, jeszcze
hastowym tytutem Antropologia podrézy: W.G. Sebald,
sekretarz Dyrektora Instytutu (usta przemawiaja-
ce w jego imieniu i mozg organizacyjny w sprawach
zaje¢) powiedziala: ,Ale my juz mamy takie zajecia
o «antropologii podrozy» i specjalistke od tego tema-
tu”. — ,Tak? — zapytalem zdziwiony (w przekonaniu,
ze podrozy w etnografii nigdy za wiele). — ,,A przed-
stawia ona i omawia na swoich zajeciach tworczo$¢
Sebalda?” — ,No, nie wiem, ale zajmuje sie podrozami
w tym takze i wspolczesna turystyka”. — odpowiedziala.
— ,A czy omawia na nich Angielskqg pielgryymke Sebalda
— podréz po Wschodniej Anglii (Pierscienie Saturna)
tegoz i jego ,emigrantow” (Wyjechali — The Emigrants
— Die Ausgewanderten, Austerlitza)? — drazylem dalej —
A moze umiesci¢ to w bloku zajeé z antropologii kultury
wspolczesnej Europy?” — usitowatem ratowac jako$ ten
pomysl, chociaz doskonale sobie zdawatem sprawe, ze
pisarstwo Sebalda to nie tylko wspodlczesny, (nie tylko
Europa), nie tylko kulturowy Kosmos. — ,,No zobaczy-
my, co da sie z tym zrobi¢” — odpowiedziata. W konicu
stanelo na seminarium: Podrdz i tozsamos¢. Antropolo-
gia i literatura W. G. Sebalda z takim zreszta (od po-
czatku przyjetym zalozeniem), ze bedzie to rzecz nie
tylko o Sebaldzie, ale i o wspolczesnej literaturze fak-
tu, ksigzkach wydawanych przez wydawnictwo Czarne
w serii ,Sulina”, jak przedstawilem to w sylabusowym
uzasadnieniu i eksplikacji: , Tworczosé Sebalda to do-
skonaly przyktad antropologicznej prozy laczacej fakty
i fikcje. Doswiadczenie podrozy Sebalda rozpatrywaé
bedziemy tu na tle refleksji antropologicznej Jamesa
Clifforda (Ktopoty z kulturg) i Clifforda Geertza, ktory
pisal, ze: «zadaniem antropologii bedzie odpowiedzie¢
jak faczy¢ fakty i fikcje», oraz na tle wspolczesnej prozy
podrozniczej zwlaszeza serii ,Sulina”, w ktorej «uka-
zuje sie najszerzej pojeta literatura faktu — ksigzki hi-
storyczne i antropologiczne, proza podrdzna, reportaze
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i eseje. Ich wspélnym mianownikiem jest to, ze na roz-
maite literackie sposoby odkrywaja przed czytelnikiem
nieznane strony i przejawy fenomenu zwanego Euro-
pa, zdradzajg jego, czesto wstydliwe, sekrety i gleboko
ukryte tajemnice»”.

Czy jednak od razu za odpowied?, w tamtej rozmo-
wie nie wystarczytby zachwyt nad ksigzkami Sebalda
podzielany przeze mnie i z wieloma innymi? W podob-
nym czy tym samym czasie prowadzil o nim zajecia
Dariusz Czaja na U] w Krakowie. Nie wiem nadal czy
na innych uniwersytetach w kraju (poza tymi tu wspo-
mnianymi), czy gdzie indziej w §rodowisku antropolo-
gicznym pisarstwo Sebalda jest lub bylo przedmiotem
zajeé. Nie wiem. Nie styszalem. A moim zdaniem, war-
to czyta¢ ksigzki autora Austerlitza i prowadzi¢ o nim
i,z niego” zajecia wlasnie na antropologii.

Jego pisarstwo, proze trudno zdefiniowaé. Bo jest
to nie tylko literatura pickna. Chociaz $miato moz-
na by jg tak nazwaé, z calg ostroscig i celnoscig tego
okreslenia, ze jest to wiasnie literatura piekna, majac
na uwadze i akcentujac nie tylko przymiotnikowy, ale
dopelniaczowy wydzwiek tego stownego zlozenia. Maja
z tym klopot wszyscy piszacy o Sebaldzie, zwracajg na
to uwage, moze trzeba by powiedzie¢, ze szczegdlnie
literaturoznawcy, ktorzy dla okreslenia nawet takich
jego ksiazek jak Pierscienie Saturna, Austerlitz niechet-
nie lub wrecz wcale nie uzywaja stowa: powies¢, po-
dobnie jak i o takich jego utworach, i zbiorach jak
Wyjechali, Czuje. Zawrdt glowy nie méwia, ze s3 to
opowiadania. Cze$ciej pada tu stowo, rownie nie bez
trudu dajace sie odniesé do tej oryginalnej tworczosci,
by moglo ja uchwyci¢ i oddaé¢ w pelni jej charakter,
stowo — esej.

Gdybym mial w najwigkszym skrocie powiedzied,
na czym polega oryginalno$¢ Sebalda na gruncie li-
teratury, nie bedac literaturoznawca, ale po prostu
czytelnikiem, (i nie tylko, zeby zacheci¢ do jego czy-
tania) porownatbym jego pisarstwo, zdajac sobie spra-
we z karkofomnoéci takiego poréwnania do przetomu,
jakim byto na gruncie historii, i jaki wniosto i ustano-
wilo w pisaniu historii pisarstwo i tworczo$é Johana
Huizingi. Tak, powiedzialbym, ze Sebald to Huizinga
literatury.

Inni moze dodaliby Jacques’a Le Goffa, gdy o Euro-
pe chodzi, czy uzupetnili o nazwiska historykéw z kre-
gu ,Annales”. Nota bene, chociaz jak twierdza histo-
rycy — (trudno mi tu roztrzgsaé na ile stusznie czy nie
stusznie) — ktorzy wypowiadaja sie o autorze Austerlit-
za, ze piszac o historii wcale nie jest on historykiem,
to warto i w takim sgsiedztwie — uprawiania historii
i historykow — czytac i poznawac¢ Sebalda.

Kim jest, wiec zatem Sebald?

Mozna by powiedzieé¢: historykiem uprawiajacym,
piszacym historie ,,poza historig”, czy obok, a moze na-
wet i przeciw ,Historii”. A juz z pewnoscig bliski mi
jest poglad, ze jest on tez antropologiem uprawiajacym
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antropologie ,poza antropologia”, czy obok antropo-
logii, a moze nawet i przeciw antropologii, do jakiej
przywyklismy.

O zwigzkach antropologii i literatury na tych la-
mach, w podobnych wstepach pisalem ja i inni. Pi-
salisSmy wielokrotnie. To wcigz powracajacy u nas
motyw i niekoniczgca sie historia. Dlatego tym razem
ogranicze sie do trzech, przywolywanych juz tu kiedys,
geertzowskich cytatow (por. ,Konteksty” nr 1/2007
Antropologia i literatura) , w ktorych nietrudno znalezé
echo i rezonans, tego, na czym polega, czym porusza
nas, czym jest pisarstwo Selbada, a przynajmniej jed-
na z jego przestrzeni i jeden z jego wymiarow, jakim
jest to wlasnie niejasne pokrewienistwo tej prozy z tak
»po geertz’owsku” rozumiang antropologia. A miano-
wicie: ,Swiadomos¢ faktu, ktorego — jak pisat Geertz
— antropolodzy nie zawsze mieli jednak dostatecz-
ng, ze cho¢ kultura istnieje w sklepiku handlarza,
w polozonym na wzgérzu forcie czy na pastwisku dla
owiec, antropologia zawiera sie w ksigzce, w artykule,
w wykladzie, w muzealnej wystawie, czy tez jak sie to
dzisiaj czasem zdarza w filmie. Uswiadomienie sobie
tego oznacza zrozumienie faktu, iz granica pomiedzy
sposobem przedstawiania a konkretna trescig jest row-
nie niemozliwa do wytyczenia w analizie kulturowej,
co w malarstwie.” Tymczasem u Sebalda — w przeci-
wienistwie do antropologéw — §wiadomosé tego faktu,
jest stale obecna, jest tym, co znajduje swoj wyraz i co
zostalo wypowiedzenie szczegélnie mocno. Jest tym, co
zawiera w sobie, co niesie z sobg, czym wielokrotnie
jest i do czego siega, i czym sie zywi jego pisanie.

Posrod innych wspolnych motywow pomiedzy
ksigzkami Sebalda i antropologia, o ktérych w od-
niesieniu do antropologii méwil Geertz wymieni¢ tu
mozna wspomniang juz forme eseju, mikroskale (cho¢
u Sebalda, réownie wazna obok jednostkowej, niepo-
wtarzalnej historii zycia, biografii jego bohateréw jest
stale obecna Makroskala Historii, ale tez i zasada ,,0d-
wroconej lornetki”, spojrzenie na kulture, na $wiat, na
cztowieka, gdyby uzyé tu nie tylko filmowego okresle-
nia ,z ptasiej perspektywy”), swiadomos$¢, ze pisanie
jest tworzeniem, interpretacja.

%

Geertz: , To wlasnie z tego miedzy innymi powo-
du esej, niewazne, czy trzydziesto — czy tez trzystu
stronicowy, wydaje sie formg optymalng do pre-
zentowania kulturowych interpretacji, jak rowniez
wspierajacych je teorii (...).”

%

»Tak wiec istnieja trzy cechy etnograficznego opi-
su: jest to opis interpretatywny; (...) bedace jego tre-
$cig interpretowanie polega na probie ocalenia tego,
co w owym dyskursie zostalo »powiedziane« przed za-
ginieciem wraz z ulotnoécig okolicznosci, w ktorych do

niego dochodzi i utrwalenia go w umozliwiajacej dalsze
studia formie. (...) Istnieje jeszcze jednak czwarta ce-
cha tego rodzaju opisu, przynajmniej w tej jego formie,
ktorg ja sam uprawiam: to jego mikroskopijna skala”.

b

»Skoro interpretacja antropologiczna jest konstru-
owaniem odczytania tego, co sie dzieje, to odciecie
jej od tego, co sie dzieje, od tego, co w danym czasie
i danym miejscu méwig konkretni ludzie, tego, co owi
ludzie robia, od ich losow, od calego bezmiaru spraw
tego §wiata — rOwna sie odcieciu od jej zastosowania
i uczynienia jej pustym tworem. Dobra interpretacja
czegokolwiek — wiersza, osoby, historii, rytuatu, insty-
tucji, spoleczenistwa — ukazuje nam samo sedno, tego,
co jest jej przedmiotem”.

Nietrudno rozpoznaé w ksigzkach Sebalda obec-
noéé¢ tych ,geertzowskich” motywdéw i stawianych
przez Geertza przed antropologia zadan, postulatow
i oczekiwan. Cho¢ o zadnych inspiracjach, ani wply-
wach nie moze tu byé mowy. Mozna by wrecz powie-
dzie¢ z cala odpowiedzialnoscia, ze Sebald najprawdo-
podobniej w ogéle, nic o nich nie wiedzac w pelni je
w swoim pisaniu realizowal, to mam na mysli, kiedy
mowie o antropologicznodei jego ksiazek, czy wrecz
o antropologii Sebalda.

Obok przenikajacych sie ze sobg makro i mikroska-
li, makro- i mikrohistorii obecne w pisarstwie Sebalda
jest to, jak przenikaja sie w nim, w prosty, naturalny
sposoéb (jakiego nie spotkamy w zadnej antropologii)
a zarazem tworza sie napiecia, ktdre rozgrywaja sie
w jego pisaniu pomiedzy nauka i sztukg. Sebald to
z temperamentu (i wyksztalcenia, praktykujacy prze-
ciez profesor, wyktadowca, akademik) naukowiec, ale
i pisarz zarazem, mistrz sztuki stowa. (Zeby znow uzy¢
etnograficznej analogii — outsider, ,,obserwator uczest-
niczacy”, ,naoczny $wiadek”, ,,I witness”).

Mozna by na marginesie zapyta¢, skad zatem sie
bierze taki dystans (lek?), czy tez niezmgcona nieche¢
na gruncie ,naukowe;j”, ale i nie tylko, bo w ,potoczne;
antropologii” takze, ktora ma przeciez tak doskonata
i przywolywang nieraz refleksje teoretyczng na ten
temat (Geertz i inni) oraz wspomniane przed chwilg
zadania i postulaty przed sobg — wobec tej ,literac-
kiej”, ,,picknej antropologii”? Czy mozliwe jest uznanie
wreszcie faktu, ze tak dla tej ,,pieknej antropologii”, jak
idla literatury, sztuki, filmu jest i powinno by¢
zawsze w niej miejsce? Czy ksigzki Sebalda potra-
fia co§ w tym zmieni¢? Zobaczymy. Jesli nie — mozna
bedzie sarkastycznie skomentowad, ze (najpiekniejsze)
antropologiczne teorie sobie... A zycie i tak sobie...
(Mam tu, oczywiScie na mysli, takze, jesli nie przede
wszystkim, tzw. ,zycie naukowe”).

Nie zamierzam bynajmniej zacieraé roznic pomie-
dzy nauka i sztuka, literaturg i antropologia. Nie. Nie
zadam nawet pytania czy pisarstwo Sebalda moze sta-
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nowi¢ wzor dla antropologii? Nie zadam takze pyta-
nia, dlaczego ta ,prawdziwa” etnografia i ,prawdziwa”
antropologia w poréwnaniu z takimi ksigzkami, jak
te, ktore napisal Sebald wydawac sie moze i zazwy-
czaj wydaje sie czym§ plaskim, pozbawionym zupel-
nie, jesli nie smaku, to na pewno glebi? Nie zadaje juz
sobie, ani nikomu wiecej takich pytan. Wyleczytem
sie z tego juz dawno. Bylo to podczas ,badan nad sty-
lami zycia robotnikéw w wielkich miastach u progu
kryzysu w latach 1977-79”, prowadzonych przez pro-
fesora Andrzeja Sicinskiego, socjologa. Profesor prze-
chodzit wtedy znaczacy dla siebie odwrot od badan
ilosciowych, w ktorych wiele dokonatl, byl uznanym
autorytetem i mistrzem, sklaniajac sie coraz bardziej
ku badaniom jakos$ciowym typu ,case study”. (Stad
brata sie moja obecnosé w jego zespole badawczym.
Jako etnograf przygotowywalem z nim, korzystajac
z wlasnego do$wiadczenia wyniesionego z etnografii,
koncepcje narzedzi badawczych — strukture otwar-
tych wywiadéw, potem koordynowalem i prowa-
dzitem wstepne badania). Podczas licznych rozmow
z profesorem, kiedy zalitem sie na ptaskos¢ ,nauko-
wych”, w tym i naszych etnograficznych ujeé, rozpra-
wiajac i zdajac relacje z fascynacji, jakie zywilismy dla
semiotycznych i innych studiéw nad symbolicznym
wymiarem kultury, zaczytujac sie w pracach o micie
i literaturze Eleazara Mieletynskiego i innych autorow
piszacych o symbolu, jako rzeczywistoéci wcale nie wy-
myslonej, nie zmy§lonej, i prawdziwej obecnosci, re-
alnosci symbolu w do$wiadczeniu zycia, i w kulturze,
(symbolu, ktory jest, i wokol ktorego tworzy sie, i lezy
u jej podstaw to poczucie: ,nie$miertelnej wspdlnoty
$miertelnych” — [Borys Pasternak ], a ten wlasnie wy-
miar, o ktory upominali$my sie, moim zdaniem teraz
zwlaszcza, gdy widze, jak po latach dochodzi tak silnie
w calym ,historycznym”, czy nasyconym historia pi-
sarstwie Sebalda, i w jego §wiadectwie i przestaniu),
a wiec, gdy wtedy, kiedy o tym moéwitem profesorowi,
i opowiadalem o naszych fascynacjach, zaczytywaniu
sie Tomaszem Mannem, analizowanym, omawianym
i czytanym tez przez Miletyniskiego, gdy unosilem sie
w zachwyceniu nad prawdziwa glebig opisow u Toma-
sza Manna i zalosna wobec nich plaskos$cig naszych
naukowych etnograficznych dukan i pisan, jakie sami
czasem popelnialismy, a ktore nas zewszad gromadnie
otaczaly i wskazywalem na te Mannowskie opisy, Pro-
fesor przerwal i — jakze do dzi§ jestem mu wdzieczny za
to! — powiedzial fagodnie studzac mnie, moja rozgrza-
na glowe i moje uniesienia: ,Ale przeciez nie mozna
wymagadé, zadaé i oczekiwaé tego od wszystkich. To
niemozliwe. Nie kazdy przeciez moze by¢ Tomaszem
Mannem”.

Od tamtej pory, juz wiem i nie mam wobec nikogo
takich zadan i oczekiwani (nie mowiac juz o etnografii,
etnografach i antropologach, a tym bardziej — studen-
tach etnografii). Juz wiem doskonale od tamtej pory,

a teraz w tym przypadku jestem tego wrecz pewny, ze
nie kazdy moze by¢ W. G. Sebaldem.

Co nie znaczy, zeby nie polecaé jego ksigzek do
czytania etnografom i antropologom kultury i nie za-
prasza¢ do lekcji z lektur Sebalda, jakie udalo sie nam
zgromadzi¢ w tym numerze. Ba, co wiecej, mysle, ze
moze sie okaza¢ dla nich nie tyko pozyteczna i dlatego
uwazam i jestem tego pewien, ze powinna byé wrecz
dla nich obowigzkowa.

Z.B.

Jak daleko stqd, jak blisko.
An-tropologia Sebalda

W $wiat Sebalda wszedtem z marszu, zwyczajnie,
naturalnie. Bez dlugich najazdéw i saznistych przygo-
towan, bez recenzenckich zachet i literaturoznawczych
fanfar. Z lektury Czuje. Zawrdt glowy, jego pierwszej
ksigzki, pierwszej tez, ktoéra przeczytalem, zostaly mi
w glowie pojedyncze obrazy, Henri Beyle ptywajacy
z Mme Gherardi po jeziorze Garda, doktor Kafka wy-
legujacy sie nad jego brzegiem, dworzec w Desenzano,
ktory odwiedzitem specjalnie kilka lat pozniej w trak-
cie peregrynacji po pétnocnych Wloszech (popijajac
wieczorne wino w Riva del Garda, ma sie rozumiec),
wynoszone z todzi zwloki czlowieka okrytego jedwabna
chustg, zawalony rupieciami, przejmujacy groza strych
w W, na ktory wspina sie narrator, oszroniala martwa
twarz mysliwego Schlaga, oczy rycerza z obrazu Pisa-
nellego, bilet wstepu do Giardino Giusti w Weronie,
strona paszportu z przekre§long pionowym czarnym
paskiem fotografia mezczyzny (ten pan w okularach
i z wasem to wyraznie Sebald, ale czy ten dokument
to autentyk, czy falsyfikat? — pytalem sam siebie...), Il
ritorno in patria, wloski tytul ostatniej czeéci, ktory, jak
mnemotechniczny dzwoneczek, przywodzit mi co i rusz
na my§l tytut arcydzieta Claudia Monetverdiego Il ri-
torno d’'Ulisse in patria, i jeszcze to dziwne zakonczenie,
ktore w futurologicznym wychyleniu groznie sprzymie-
rzalo ,koniec” z datg ,,2013”. Z ksigzki nie rozumialem
nic, prawie nic, w glowie, poza lekka dystrakcja i oszo-
tomieniem, pozostaly mi ledwie pogtosy pojedynczych
fraz, powidoki osobliwych fotografii, ktérymi inkrusto-
wana byta ksiazka. W mojej pamieci odcisnely sie, jak
ksztalty paproci w bryle weglowej, ciagi hipnotycznych
zdan i zalegajace dlugo z tylu glowy obrazy. I jeszcze
moze to dojmujace, niedajace sie niczym sttumié wra-
zenie dziwnoéci, przekonanie o osobliwej ontologii
$wiata przedstawionego, rozpietego miedzy realnym
i fikcyjnym, faktycznym i wyobrazonym. Nie wiedzia-
tem literalnie ,,0-czym-to-jest”, o czym opowiada tekst,
ktory whasnie skoniczytem czytaé, ale kompletnie mi to
nie przeszkadzato, zaczalem jeszcze raz, a potem raz
jeszcze. Z ta samg rado$cia wchodzenia w migzsz stow
i obrazéw, w zagarniajacy i halucynacyjny z lekka rytm
zdan, i w to z niczym nieporownywalne odczucie dziw-
nosci istnienia, ktorego doswiadczato sie w trakcie czy-
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tania. W kolejnych podejsciach pewne sieci powigzan
stawaly sie czytelniejsze, pewne odniesienia i strzatki
zdawaly sie mamié jakas, ledwie majaczaca na hory-
zoncie, obietnicg sensu, ale w dalszym ciggu ten gesty
sebaldowski $wiat, wypakowany po sufit faktami, zda-
rzeniami, nazwiskami i nazwami wlasnymi, §wiat, przez
ktory nie prowadza zadne proste $ciezki, przeciwnie:
urywaja sie one w najmniej spodziewanym momencie
albo wioda donikad (jak Holzwege, a moze jak les che-
mins qui ne ménent a nulle part, we frapujacym fran-
cuskim przekladzie tytulu Heideggera), swiat, ktory
pozbawiony jest jakichkolwiek drogowskazoéw i map,
i ktory oferuje jedynie meczaca labiryntowa marszrute
poprzez czas i przestrzen, otdz ten $wiat dalej odstaniat
sie tylko w czesci....

Tak, czy inaczej, od poczatku wiedzialem, ze Czuje.
Zawrdt glowy to ksiazka, ktora w jaki§ sposob, wtedy
raczej dla mnie niejasny, jest mocno podszyta antro-
pologia. Zresztg kolejne ksigzki Sebalda, wraz z naj-
wiekszymi — Austerlity czy Whyjechali — utwierdzaly
mnie jeszcze w tym przekonaniu. To nie byly ksiazki
ocierajace sie o antropologie, to czasami byla sama
antropologia. Miatem niezbite przekonanie, ze jego
teksty, obok kontekstu czysto literackiego, konstruk-
cyjno-formalnego, to takze antropologia, ale inna
nieco niz ta, ktorg serwuje sie na uniwersytetach; ze
to rowniez pewien rodzaj dociekan antropologicznych,
tyle ze uczynionych jezykiem (stow i obrazow) odbie-
gajacym od akademickich przyzwyczajeni i standardow.
Moze stad to nieopuszczajace mnie od pierwszej lek-
tury odczucie bliskosci melancholijnego dzieta Sebal-
da. Czytajac jego ksigzki, czutem sie jak gdybym byt
u siebie, w swoim, dobrze znanym, antropologicznym
Swiecie.

No dobrze, ale jak te antropologie rozumieé¢? Nie
sadzac sie na wyczerpujaca, obwieszong przypisami
synteze, jej zasadnicze zreby datoby sie chyba ostroznie
zamarkowaé w kilku punktach.

Po pierwsze — gatunek. Wierzacy i praktykujacy
antropolog, ktory zabiera sie za lekture ostentacyj-
nie nieczystych gatunkowo narracji Sebalda, i ktory
z fascynacja zaglebia sie w te osobliwe opowiesci be-
dace kolazem (sam pisarz uzywa w tym kontekscie
lévi-straussowskiego terminu: bricoleur) precyzyjnych
deskrypciji, narracji podrézniczych, reportazu, eseju,
dokumentu i autobiografii, uzupetnionych dodatkowo
materig fotograficzng, otdz taki antropolog nie moze
nie pomys$le¢ o koncepcie ,gatunkéw zmaconych”
Clifforda Geertza. To amerykanski antropolog bodaj
jako pierwszy dostrzegt rozpad klasycznego gatunku
narracji etnograficznej i pokazal, w jaki sposob teksty
»czysto naukowe” (uméwmy sie, ze taki zwierz kiedys
istnial w przyrodzie) sa rozsadzane wewnetrznie przez
wykorzystanie poetyk zarezerwowanych dotad dla li-
teratury. Na konkretnych przyktadach zademonstro-
wal, jak poetyka eseju, reportazu, relacji z podrozy

czy wyznania rozrywa sterylna przestrzefi naukowych
rozpraw antropologicznych i upodabnia je do fikciji,
powaznych fikcji. Ten z antropologdéw, kto porzucit
chimere ,czystej” naukowosci, bez trudu odnajduje sie
w sebaldowskich blurred genres. Ma takze szanse spraw-
dzi¢ empirycznie, ze ,narracja jako forma analizy” — ta
formuta Michaela Taussiga (Walter Benjamin’s Grave)
jest wcigz dla wielu wywrotowa — znakomicie odnosi
sie zardwno do dziel naukowych, jak i dziet literatury.
Ta czesé wspolezesnej antropologii, ktora mysli o sobie
samej jako o fuzji dyskursu i sztuki, pojecia i metafo-
1y, odnajdzie w prozie Sebalda swojego brata blizniaka
(a moze sobowtoéra).

Po drugie — podréz. Przemierzanie przestrzeni przez
narratorow Sebalda wprost odwotuje do poczatkow
dyscypliny, ktéra zawsze byla nieodlacznie zwigzana
z przemieszczaniem sie, z podrdza, z pokonywaniem
granic: geograficznych, kulturowych, mentalnych.
Z szeroko pojetym doswiadczeniem podrozy. Z podroza
jako metaforg poznania Innego. Wszedobylscy narra-
torzy Sebalda wldcza sie po calej Europie, przemierza-
ja kontynent od Kowna, Pragi i Theresienstadt, przez
Antwerpie, po Londyn, Manchester i hrabstwo Suf-
folk; czasem wyprawiamy sie takze z autorem do Afryki
(z Casementem i Conradem) i Chin (cesarzowej Cixi
i jedwabnikow). Ale podejmowane w ksiazkach Sebal-
da podrdze mozna odczytywad jeszcze inaczej. Zwrdé-
my uwage, jak bardzo opisy tych dziwnych wypraw,
tych kompulsywnych przemieszczet w geograficznej
przestrzeni, rymujg sie z tymi opisami antropologicz-
nymi, ktore wskazuja na — tak mocno naznaczajace
wspolczesno$é — doswiadczenie wygnania, bezdom-
noéci, wykorzenienia, emigracji, nomadyzmu, a tak-
ze z tymi diagnozami, ktére opisujg nas jako plemie
koczownikéw (Conrad) i wskazuja na emblematyczny
dla kultury wspotczesnej rys chorobliwej ruchliwosci.
Jak bardzo teksty Sebalda przystaja do tego, co James
Clifford pisat o zjawisku traveling cultures (Routes. Tra-
vel and Translation in the Late Twentieth Century), czy
o radykalnym rozbiciu dawnej topografii i do§wiadcze-
nia podrozy (Predicament of Culture).

Po trzecie — spojrzenie. Hipnotyczna sita pisarstwa
Sebalda bierze sie z uwaznego przygladania sie $wiatu,
z werystycznych prob opisania i nazwania wszystkiego,
albo prawie wszystkiego, co wchodzi w pole naszej ob-
serwacji. Jest w nim silnie obecne pragnienie zapisania
rzeczywistoéci w roznych jej przejawach i ksztattach.
Zwlaszcza moze rzeczywistosci ,,najnizszej rangi”, mato
znaczacej, nieefektownej, marginesowej, pobocznej,
peryferyjnej. Jak w kazdej dobrej antropologii, opowie-
§ci narratora rozpoczynajg sie od tego, co bezposred-
nio go dotyka, przeszywa, nakluwa, by odwota¢ sie tu
do Barthes’owskiego konceptu punctum. Jest w prozie
Sebalda, podkreslany bodaj przez wszystkich czytelni-
kow, smak detalu. Ale i co§ wiecej. Owe detale, tak
plastycznie przez niego opisane, oddane z wyrazng
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dbatoscig o ,efekt realnosci”, przeksztalcaja sie czesto
w znaki, odrywajg sie od poziomu indeksalnej dostow-
nosci. Wiele z elementéw opisywanego przez Sebalda
yrealnego” $wiata przemieszcza sie na poziom metafo-
ry czy symbolu, nie tracac przy tym nic z materialne-
go substratu. Niemal caly ,$wiat zobaczony” staje sie
u niego materig potencjalnej semiosfery. I jak w kazdej
odkrywczej antropologii, Sebald odstania w swoich
tekstach nieoczywisto$¢ oczywistego, niezwyczajno$é
zwyczajnego, pokazuje dojmujaco, ze $wiat ma tez inng
strone niz ta, do ktorej przyzwyczailo nas potoczne
spojrzenie. Czasem wymiar ten przypomina ,niesamo-
wite” —w jego Freudowskiej lekcji. Ksiazki Sebalda wy-
dobywaja na jaw ztude przekonania, ze $wiat dany jest
nam ,po prostu”, zwyczajnie i niekonfliktowo. W jego
mysleniu $wiat odslania sie raczej jako wielopietrowy
znak, jako skomplikowany rebus, ktory dopiero trzeba
odszyfrowac.

Po czwarte — pamied. Narratorzy Sebalda czesto
wyprawiajg sie w historie: te najnowsza (II wojna
$wiatowa), te nieco starsza (kampania napoleoriska),
i jeszcze starszg (Swiat Thomasa Browne’a i Samuela
Pepysa), by zatrzyma¢ sie przy wieku XVIL... Ich po-
droze w przestrzeni zostajg uzupelnione réwnie wazny-
mi podrézami w czasie. Sebald opowiada o $wiecie przy
pomocy swojego nadczulego jezyka, ktory rejestruje
najlzejsze drgnienia rzeczywistosci, ale nie finezyjne
gry literackie s3 celem tego przedsiewziecia. Narra-
torzy Sebalda — i on sam — zapuszczajg sonde w prze-
szlosé, prowadza skomplikowane §ledztwa dotyczace
wydarzen historycznych. Te zaplatane w faktografie,
przeplatane obrazkami, fikcyjne opowiesci méwig do
nas, ale mowig tez co$ o nas. Sa szczeg6lnym lustrem,
w ktorym mozemy sie zobaczyé. Archeologia pamieci,
ktorej z taka namietnosciag oddaje sie pisarz, jest cze-
sto probg powrotu w przestrzenie wypartego. Linear-
ny czas peka, zmarli powracaja z niebytu i mieszajg sie
z zywymi. W centrum jego pisarstwa jest Zagtada, ale
nigdy nie mowi sie o niej wprost. Odprawiane przez
Sebalda ,dziady” to nie literacka nekrofilia, ale ryzy-
kowna proba zmierzenia si¢ z upiorami przesztoéci. Bo
to one, zepchniete w piwnice nieswiadomosci, sterujg
czesto naszym zachowaniem.

Wymienione tu elementy (ich lista jest oczywiscie
otwarta...) sktadaja sie na co§ w rodzaju an-tropologii
Sebalda. Dopelnieniem detalicznego spojrzenia, tego
obsesyjnego skupienia sie na szczegole, dowartoscio-
wania sfery przyziemnosci, jest u niego wizja panora-
miczna, $wiat widziany z gory, z ptasiej, quasi-boskiej
perspektywy. Krytycy wielokrotnie podkreélali, ze
ten typ ,za$wiatowego” spojrzenia mocno obecny jest
w jego tekstach. W tej probie syntetycznego uogdl-
nienia pisarz sonduje zawarto$¢ konceptu ,,cztowiek”,
anthropos, w jego zachodniej edycji. Pyta o jego zwiazki
z geneza, z historig, z rzeczami, z natura — ozywiong
i nieozywiong. To prawda, Sebald opowiada gloéwnie

o ubywaniu, anihilacji, o upadku. Ale jego literacka
yteoria katastrof” moze byé¢ czytana nie tylko w $wie-
tle historiozoficznego pesymizmu. W jego melancholii
sprzeciwu, w tym niestygngcym pragnieniu, by opisac¢
»wszystko”, tkwi przeciez (jednak, pomimo wszystko...)
jakaé rudymentarna czulosé wobec §wiata, wobec tego,
ze on jest, wobec samego jest. Kazda jego drobina,
kazdy okruch, kazdy fragment powinien zosta¢ zapi-
sany, zanotowany, wiaénie dlatego, ze w nature §wiata
i w nature nas samych wpisane sa inherentnie rozpad,
giniecie i $mieré. I moze dlatego Sebald z wprawa
uwaznego detektywa tropi kazdy umykajacy $lad zy-
cia, opowiada sig za strategia restytucji, ocalania. Nie
mozna przywrocié realnie do istnienia tego, co ginie
w katastrofie, co umiera, co znika w otchlani nieist-
nienia, ale mozna przynajmniej o tym opowiedziec.
W kontekscie realnego zycia niewielkie to moze zwy-
ciestwo, ale inne strategie uporania sie ze stratg tez
nie s przesadnie skuteczne. Wiele lat temu Clifford
Geertz pisal, ze czymkolwiek bylaby antropologia, jest
ona nade wszystko ,interpretacja tego, co rzeczywi-
ste, wyrazaniem zycia we wszelkich jego przejawach”.
(Works and Lives. The Anthropologist as Author). Jak
daleko stad, jak blisko...

D.C.

W.G. Sebald: amatorskie fotografie,
poszukiwanie cudéw i widgn:a
NoOWO0Cesnosci

Tworczosé W.G. Sebalda pelna jest niesamowitych
i niezwykle zlozonych obrazow (zaréwno opisow, jak
i fotografii): dialektycznych obrazéw-motyli,
w ktorych przeszto§¢ pozostaje uchwycona i przyszpi-
lona niczym w kolekcji entomologa. Réwnocze$nie
jednak, jak pisze Muriel Pic, ,oglad przesztosci nigdy
nie nieruchomieje” — pozostaje ona delikatna, trudna
do uchwycenia niczym motyl wiasnie. Wymyka sie,
tudzi, prowadzi na manowce. Ten podwdjny porzadek
— kontemplacji z oddalenia (niczym w muzealnej ga-
blocie) tego, co przeszle, i rownoczesnej pogoni za jej
stale umykajacym sensem, rownoczesny dystans i afek-
tywne zaangazowanie — wyznaczaja charakter tej twor-
czodci. Ksigzki Sebalda i zawarte w nich obrazy wydaja
sie wiec stworzone jako zaproszenie do podrozy, ktorej
punkt wyjécia i dojscia pozostaje niepewny, mglisty,
widmowy...

Dla Sebalda obcowanie z przeszto$cia i jej obrazami
jest rownoznaczne ze zgoda na zycie wsrod duchow,
widm, w nawiedzanej przez nie dziwnej przestrzeni
pomiedzy tym, co ,aktualne i przeszle, zywe i mar-
twe, miedzy bytem i niebytem”: to z pewnoscig pi-
sarstwo nocy. Rowniez dla nas — czytelnikow,
interpretatorow, wielbicieli po prostu — kontakt z jego
tworczoscig zdaje sie by¢ otwarciem sie na widma wia-
$nie, na poezje, ktorg niosg, przyzwoleniem na podaza-
nie ich sladami, przyzwoleniem na bycie nawiedzanym.
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Na ten rodzaj lektury, w ktorej, obcujac z dzietem zto-
zonym w duzej mierze z cytatow, innych obrazéw po-
jawiajacych sie tu niczym powidoki, swoistych ,mon-
tazy sensu”, robwnocze$nie poruszamy sie po najwraz-
liwszych przestrzeniach naszego do$wiadczenia, w tej
dziwnej miedzyprzestrzeni, ktorg tak dobrze
opisuje metafora nocy. Widma te s3 jednak rowniez
widmami historii, nowoczesno$ci — traumatycznymi
obrazami, ktorych nie przepracowalismy i od ktorych
uciekamy (tak jak Sebald uciekajacy cale zycie od Nie-
miec, zyjacy zawsze — rowniez w mlodoéci — na ich geo-
graficznym marginesie). Sebald kondensuje w swych
ksigzkach specyficzny rodzaj historycznej widmowosci,
konstruuje w nich taki rodzaj doswiadczenia, ktory
Aby Warburg nazwal ,sejsmografia czasu”. Niczym
w pojawiajacej sie w Wyjechali opowiesci o cztowieku
$wiattoczutym, ktorego ciato pozostaje rodzajem zywe-
go $wiattoczulego materiatu, co czyni go szczegélnie
wrazliwym na promienie — obraz ten, bedacy jak za-
wsze u autora Austerlity zarazem metaforg i czym§ bar-
dzo konkretnym, doskonale opisuje Sebaldowska s e j -
smografie historii, odnotowujaca jej najdeli-
katniejsze nawet drzenia, sktadajacg sie z odpryskow,
§ladow zar6wno traum, jak i drobnych, pojedynczych
i pozornie nic nie znaczacych zdarzen i fotografii.
Sebaldowskie (czy tez sebaldianiskie) narracje opar-
te sq na przekonaniu, ze ,,proces rozktadu jest jednocze-
$nie procesem krystalizacji”, w ktorej ,,gdzie§ na dnie”
powstaja nowe formy i ksztatty. Taka nowa formga jest
z pewnoscig ta niezwykla formuta Austerlitz, Pierscie-
ni Saturna i innych jego ksigzek, bedaca czyms$ wie-
cej niz tylko nieustajagcym dialogiem miedzy tekstem
a fotografia: raczej zniesieniem granic miedzy §wiatem
literatury a $wiatem obrazoéw. ,Praktyka Sebalda byta
niezwykle krotka, szczegolnie w $wietle tego, czego do-
konal, tworzac pomost taczacy normalnie rozdzielone
$wiaty artystow i ich interpretatorow. Zaledwie w piet-
nascie lat po rozpoczeciu swych wizualnych ekspery-
mentoéw i wobec trudéw i przeciwnosci, z jakimi musi
sie zmaga¢ kazdy artysta pracujacy z «malo istotng
forma» i ktérego tworczo$¢ rodzi sie w odosobnieniu,
Sebald staje sie czescig artystycznego panteonu, mniej
jednak we wlasnym imieniu (gdyz jego tworczo$¢ obje-
ta zostala roszczeniami innej dyscypliny), bardziej jako
przymiotnik, okre§lajacy pewne podejscie i uruchamia-
jacy $wiezg krytyczna perspektywe”, pisze Lise Patt, re-
daktorka monumentalnego tomu Searching for Sebald.
Photography after W.G. Sebald, zwracajac uwage, ze
obszarem nawiedzanym dzi$§ przez sebaldowskie ,roz-
proszone widma” jest réwniez — moze nawet w wiek-
szym stopniu niz literatura — obszar sztuki. Wystawy
Rings of Saturn (Tate Modern, Londyn 2006), Waterlog
(Norwich Castle Museum, Norwich 2007) czy L'image
papillon MUDAM, Luxemburg 2013) — a takze prace
wielu wspoélczesnych artystow, ktore nazywamy sebal-
dianiskimi, sebaldowskimi z ducha — s3 dowodem na to
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oddziatywanie. I z pewnoscig tak jak trudno wyobrazi¢
sobie ksiazki Sebalda bez fotografii (czymze bylyby bez
tych enigmatycznych, czesto niewyraznych obrazow?),
réwnie trudno wyobrazié sobie dzi$ fotografie i dyskurs
o niej wlaénie bez autora Austerlitz.

Wydaje sie to szczegdlnie interesujace w kontekscie
deklarowanego wprost désintéressement wzgledem tego
wszystkiego, co nazwaé mozna ,profesjonalng fotogra-
fig” (,...przewaznie mam bardzo tandetny aparat. Ale
przyzwyczailem sie, by w miare mozliwosci zawsze go
mieé pod reka. I wszystko mi jedno tez, jakiego filmu
uzywam. (...) Nie zalezy mi wcale na tym, by wmonto-
wywaé do tekstow fotografie wysokiej jakosci...”), do
celebrowania wlasnej sytuacji bycia amatorem.
Niemiecki pisarz i historyk sztuki, Carl Einstein, pisat
w swojej wezesnej (1912) i jedynej powiesci Bebuqu-
in oder die Dilettanten des Wunders o figurze dyletanta
jako o prawdziwym ,poszukiwaczu cudéw” (,potawia-
czu perel”, chcialoby sie doda¢) — wlasnie to dyletanc-
kie, amatorskie podejscie moze by¢ czasem tym, ktore
pozwoli na inne ulozenie, reinterpretacje Historii, na
taka wolnoé¢é w pracy z/nad obrazami, ktéra pozwoli
na $wiezg perspektywe. W tym Sebald podobny jest
cho¢by do Augusta Strindberga — innego wielkiego
pisarza i fotografa-amatora, réwniez owladnietego
wizjami widm i sobowtéréw, réowniez prowadzacego
jednoczeénie ,dyletanckie” i genialnie nowatorskie
eksperymenty z medium fotografii. Strindberg taczyt
w nierozdzielny splot literature, fotografie, magie i au-
tobiografie — czyz podobnie nie jest w przypadku auto-
ra Austerlitz?

I na sam koniec: wczesny (1967), ,,amatorski” au-
toportret fotograficzny Sebalda, na ktérym fotografuje
sam siebie, odbijajacego sie w lustrze. Pozornie banal-
ne zdjecie staje sie tu metaforg tego niezwyklego roz-
dwojenia, ktéremu podlega on sam — pisarz i fotograf
—1ijego ksigzki. Ten zrodlowy (przynajmniej dla mnie)
obraz ,rozwidlajacych sie Sebaldowskich sciezek” rodzi
kolejne rozdwojone obrazy,ikolejne... W tej
podrozy musimy pozostaé dyletantami.

T.S.
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