
Lekcje ciemności. 
Dwa spojrzenia na Apokalipsę 

Dar iusz Czaja 

1. A imię jej: 666 

W marcu tego roku, jedna z naszych gazet codziennych 
zamieściła poruszającą wiadomość z zagranicy. Oto na uli­
cach Bukaresztu, informuje krótka notatka, pojawiła się nowa 
linia autobusowa. Jej numer - 666 - wzbudził, zupełnie nieo­
czekiwanie, gwałtowne i zdecydowanie negatywne reakcje 
mieszkańców. W atmosferze bojaźni i drżenia, zgodnym pro­
testem, wymusili oni na władzach miasta usunięcie z autobu­
sów inkryminowanego numeru.1 

Z dość przemyślnych i skomplikowanych wyliczeń pew­
nego numerologicznie uzdolnionego mieszkańca Ugandy, 
możemy dowiedzieć się - korzystając z pomocy odpowie­
dniej strony internetowej - że imię i nazwisko Billa Gatesa, 
założyciela Microsoftu i równocześnie postaci notowanej od 
pewnego czasu notorycznie na pierwszym miejscu listy naj­
bogatszych, jest w istocie literowym kryptonimem liczby 
666. Tym sposobem, obsadzony został wakujący od jakiegoś 
czasu etat dyżurnego potwora dziejów, którego niechlubnymi 
inkarnacjami bywały już w minionej historii osobistości tak 
znaczne, jak cesarz Neron, papież Leon X, 2 a w czasach nam 
bliższych Adolf Hitler czy Saddam Hussein. 

Położona w bliskim sąsiedztwie Instytutu Etnologii UJ 
kawiarnia, nazywająca się nomen omen Nietoperz (złowrogie 
konotacje symboliczne tego ssaka nie wymagają chyba spe­
cjalnych komentarzy) wzbogaciła ostatnio, dobrze już znaną 
stałym klientom, ofertę alkoholowych delicji o nową pozycję. 
Od kilku miesięcy podawany jest tam, obok standardowych 
drinków, nowy specjał pod zwracającą uwagę nazwą: 
„Tchnienie szatana". Cena tego napoju, który, po prawdzie, 
więcej wrażeń obiecuje, niż realnie daje, wynosi dokładnie: 6 
złotych 66 groszy. 

Jeśli zgodzimy się, że zdroworozsądkowe wyjaśnienia 
opisanych zdarzeń za pomocą paru pozostających zawsze pod 
ręką wytrychów - tutaj, odpowiednio: myślenie magiczne, 
zwyczajna głupota, postawa ironiczna - są trywialne i nicze­
go naprawdę nie tłumaczą, że, przeciwnie, same domagają się 
interpretacji, to być może dostrzeżemy w tych drobiazgach, 
oprócz materiału na smaczną anegdotę, także i skrótowy za­
pis całkiem realnych dylematów współczesności. 

Przywołane tu emblematycznie fakty dotyczące popular­
nych wykładni imienia apokaliptycznej Bestii - a przykłady 
tego rodzaju można by niemal dowolnie mnożyć - zdają się 
sugerować, że kultura współczesna, nie ta, oczywiście, spod 
znaku biblijnej egzegezy czy intelektualnego namysłu, ale ta 
jej część, której przejawy odnajdujemy w życiu codziennym, 
nie jest jednoznaczna w swoich próbach uporania się z pyta­
niami eschatologicznymi. Dwa głosy brzmią tu szczególnie 
donośnie; są przy tym wyraźnie wobec siebie kontradykcyj-
ne. Pierwszy, z czytelnymi oznakami strachu i histerii, po­

brzmiewa dobitnie i stanowczo. Nie może być już żadnych 
wątpliwości: to właśnie teraz nadchodzi nieodwołalny Ko­
niec. Wszystkie dotychczasowe przepowiednie, wszystkie 
poprzednie wskazania czasów ostatecznych były błędne. Po­
kazujące się w obecnej chwili znaki są aż nadto czytelne. 
Wielokształtna Bestia swobodnie przechadza się po gościńcu. 
Musimy być czujni. Katastrofa tym razem nas nie ominie. 
Zaiste, „czas jest blisko" (Ap, 1,3 tłum. C. Miłosz). 

Drugi grozę tego czarnego scenariusza rozbraja śmiechem 
i ironią. Przekonuje, że do natury przepowiadanych co jakiś 
czas apokaliptycznych proroctw w wydaniu popularnym na­
leży to, że się nie spełniają, że, innymi słowy, tak pojmowa­
ny „koniec świata" ma naturę wciąż uciekającego horyzontu, 
nigdy nie jest tu, w miejscu, gdzie teraz jesteśmy, ale zawsze 
tam, gdzie nas jeszcze nie ma i gdzie, jak niektórzy z uporem 
utrzymują, uda się wreszcie komuś dotrzeć. Ten głos jakby 
chciał powiedzieć umysłom nazbyt gorącym i niecierpliwym: 
spokojnie bracia, trochę luzu, napijcie się, to wam przejdzie. 
Osobliwe przy tym, że wyznawcy tego poglądu wcale często 
łączą kpiący dystans wobec inspirowanej religijnie wizji koń­
ca z wiarą w apokalipsę w jej rozlicznych świeckich we­
rsjach. Zamiast więc straszyć wielogłową Bestią wychodzącą 
z morza, obrazem odesłanym już do krainy bajek, ględzą oni 
z równym przejęciem o rozszerzającej się dziurze ozonowej, 

0 wciąż ocieplającym się klimacie, o wyczerpywaniu się za­
sobów naturalnych itp.; nagromadzenie tych okropieństw 
spowodować ma w efekcie planetarną zagładę.3 

Co charakterystyczne, postawy te nie są tak odległe od 
siebie, jak można by z pozoru sądzić. Zauważmy bowiem, że 
obydwie, choć w różny sposób, w zasadzie uchylają wizję 
„końca świata" zawartą w Apokalipsie św. Jana. Pierwsza, bo 
prostodusznie interpretując jej tekst, a także przesuwając ad 
infinitum jego nadejście, skutecznie kompromituje i ośmiesza 
samą ideę, druga, bo uznaje ją za myślowy anachronizm 
1 z tego względu po prostu nie wykazuje najmniejszego zain­
teresowania całą kwestią; unieważnia problem tak, jak unie­
ważnia się zagubiony dokument. 

Przywołane na początku kulturowe reakcje na jeden z bar­
dziej poruszających i mających za sobą już sporą bibliotekę 
apokaliptycznych obrazów,4 nie obejmują, rzecz jasna, pełne­
go spektrum możliwych współcześnie postaw eschatologicz­
nych. Są natomiast instruktywne o tyle, że, jak sądzę, wska­
zują na jego „górny" i „dolny" kraniec. Po jednej stronie, ma­
my więc religijność naiwną zastygłą w dosłownym, literal­
nym traktowaniu tekstu Pisma, tropiącą gorliwie znaki rychło 
mającego nadejść końca; po stronie przeciwnej, ducha scep­
tycznego z właściwym mu świeckim rezonerstwem i prze­
śmiewczym dystansem wobec przekazu biblijnego. 

A co znajduje się w rozległym obszarze „pomiędzy"? 
Oczywiście, gdy chodzi o materię tak delikatną i trudno mie-



rzalną, jak wyobrażenia eschatologiczne, trudno o twarde 
konstatacje, wszelkie ustalenia muszą mieć charakter mniej 
lub bardziej precyzyjnych przybliżeń. Zaryzykowałbym jed­
nak hipotezę (nieduże to ryzyko), że pośród postaci zapełnia­
jących ową przestrzeń „środka" relatywnie dużą grupę stano­
wią dzisiaj ci, którzy przyznają się co prawda do dziedzictwa 
chrześcijańskiego, ale dla których ta identyfikacja nie obywa 
się jednak bez istotnych trudności. Tak więc, chociaż, z jed­
nej strony nie biorą oni na serio gorączki milenijnej, są też 
wyraźnie nieufni wobec jarmarcznych przepowiedni i inter­
netowych spekulacji, to, z drugiej strony, chcieliby uwierzyć 
słowom Apokalipsy św. Jana i traktować je poważnie, ale tak 
naprawdę nie bardzo wiedzą, co począć z dość dla nich egzo­
tyczną, trudno przekładalną na pojęcia, wieloznaczną mową 
proroctwa z Patmos. Wolni są od skrajności: ani nie trawią 
ich przesadnie pokusy chiliastyczne ani też nie dotknęła ich 
szczególnie mocno, nicująca do szczętu tradycyjne wyobra­
żenia, choroba podejrzliwości. Dla nich wyrażenia takie jak 
„koniec czasu", „koniec świata" - choć problematyczne - nie 
są z pewnością pustymi hasłami. 

2. Dwie lekcje z Idioty 

Odsuwając zatem na bok lęki związane z rokiem 2000, 
którego „eschatologiczność" zdaje się mieć przede wszyst­
kim wymiar medialny, nie frustrując się też zanadto tym, czy 
obecny kurs euro we Francji (1 euro = 6,66 FF)5 nie zwiastu­
je szybkiego nadejścia Armageddonu, spróbujmy poważniej 
zastanowić nad kilkoma kwestiami dotyczącymi całkiem re­
alnego, przynajmniej dla części z nas, problemu: jak rozu­
mieć dzisiaj tajemniczą wizję Widzącego z Patmos. Czy ję­
zyk symbolu, obrazu, metafory, z których utkana jest materia 
proroctwa, przemawia jeszcze do nas? A jeśli tak, to co -
wchodząc w ten „las ciemny" - chcemy i co umiemy z niego 
wyczytać? Czy nie jest czasem tak, że wzrost wiedzy o tek­
ście Apokalipsy, o jego genezie, przynależności gatunkowej, 
strukturze itd., osłabia równocześnie promieniowanie jego 
misteryjnej treści; że, paradoksalnie, im więcej o nim wiemy, 
tym mniej z niego rozumiemy? Jakiej rzeczywistości dotyka 
zagadkowa mowa Janowego proroctwa i jaki status skłonni 
bylibyśmy jej przyznać? Jak rozumieć dzisiaj wizję „końca 
świata", którą przynosi Apokalipsa? 

Zanim sięgniemy do dwóch, w moim przekonaniu, nie­
zwykle pouczających i „dających do myślenia" komentarzy, 
dwóch współczesnych odczytań Apokalipsy, by z ich pomo­
cą szukać możliwych odpowiedzi, warto przypomnieć na po­
czątek kilka fragmentów z tekstu jeszcze jednego proroka. 

To w dziele Dostojewskiego - i , całkiem niezależnie, 
u Nietzschego - precyzyjnie został opisany konflikt pomię­
dzy tradycyjną religijnością a mentalnością pooświeceniową 
z jej kultem wątpiącego rozumu, ekspansją nauki i wiarą 
w nieograniczony postęp. Efektem tego spotkania, którego 
skutki dziedziczymy dzisiaj, było poważne nadkruszenie fun­
damentów wiary religijnej, a w planie najbardziej nas intere­
sującym - erozja wyobraźni eschatologicznej. Chrześcijań­
skie zaświaty zaczęły stopniowo, acz konsekwentnie, popa­
dać w ruinę. Niebo i piekło poczęli opuszczać jego stali mie­
szkańcy, a tradycyjna identyfikacja przestrzenna tych miejsc 
stawała się coraz bardziej problematyczna. Ikonograficzne 
wizje Sądu Ostatecznego miast napominać i przerażać, budzą 

już tylko pobłażliwy śmiech.6 Dostojewski był świadkiem 
i przenikliwym komentatorem tego procesu odparowywania 
treści z żywych niegdyś symboli religijnych, procesu, który 
w naszym stuleciu przypomina już zjazd po równi pochyłej. 
Jego konsekwencje dla życia duchowego opisywano i opłaki­
wano później wielokrotnie. 

W roku 1874 opublikowana zostaje po raz pierwszy w po­
staci książkowej powieść Idiota. Zarejestrował w niej Dosto­
jewski pogląd, wolno sądzić, że nie całkiem wtedy odosob­
niony, zgodnie z którym wydarzenia dziejące się w ówcze­
snej rosyjskiej i szerzej: europejskiej rzeczywistości, noszą 
wyraźne znamię czasów ostatecznych. Misję świadczenia 
0 spełniającej się właśnie apokalipsie otrzymuje w powieści 
urzędnik sądowy Łukian Timofieicz Lebiediew. Ten rzadko 
trzeźwiejący osobnik uchodzi, w oczach własnych rzecz ja­
sna, za wtajemniczonego w arkana egzegezy biblijnej: .je­
stem mocny w komentowaniu Apokalipsy i robię to już pięt­
naście lat... jestem równy największym potentatom".7 Wedle 
jego wykładni słów Pisma: ,jesteśmy przy trzecim koniu, 
wronym, i przy jeźdźcu trzymającym w ręce miarę, ponieważ 
w dzisiejszych czasach wszystko jest oparte na miarach - na 
umowach, i wszyscy ludzie dochodzą tylko swoich praw: 
'miarka pszenicy za grosz, a trzy miarki jęczmienia za 
grosz'... i jeszcze ducha wolnego, i serce czyste, i ciało zdro­
we, i wszystkie dary Boże chcą przy tym zachować. Ale sa­
mym tylko prawem nie zachowają i potem nastąpi koń płowy 
1 ten, któremu na imię Śmierć, a za nim już piekło..."8 

Powiada się też o Lebiediewie, że sławny werset mówiący 
o gwieździe, która spadła na ziemię i zatruła źródła wód (Ap 
8,10), oznacza w jego interpretacji sieć kolei żelaznej, która 
właśnie zaczęła pokrywać ówczesną Europę. Co ciekawe, ów 
pijaczyna, portretowany w powieści z sarkazmem, ale i z wy­
raźną sympatią, zmuszony przez dyskutantów, by wytłumaczył 
się, czy rzeczywiście uważa, że kolej jest przekleństwem ludz­
kości, odpowiada całkiem trzeźwo: „Nie koleje żelazne, nie, 
proszę panów! (...) Właściwie same koleje żelazne nie zamącą 
źródeł życia, ale wszystko to w sumie jest przeklęte, cały ten 
kierunek naszych ostatnich wieków, ogólny ich charakter, nau­
kowy i praktyczny, jest może istotnie przeklęty, proszę łaska­
wych panów".9 Z jednej strony, Dostojewski dystansuje się od 
„egzegezy" Apokalipsy opartej na dość luźnych skojarzeniach, 
a właściwie wmówieniach w Tekst najzupełniej dowolnych tre­
ści, z drugiej zaś, w tej ostatniej wypowiedzi nietrudno rozpo­
znać poglądy samego pisarza, upatrującego w emancypacji ro­
zumu naukowego i technicznego źródeł kryzysu duchowego 
współczesności. W każdym razie, z wykładów potentata egze­
gezy Lebiediewa, wynika niezbicie, że czas jest bliski, jeszcze 
tylko koń płowy i Śmierć oznajmi ponuro: proszczajtie riebia-
ta, zabawa skończona. 

Ale jest w Idiocie również i inne rozumienie, w zasadzie 
przeczucie głębszego sensu apokaliptycznej wizji, łatwo je 
przeoczyć, bo zanotowane jest niejako „przy okazji", na mar­
ginesie całkiem innej kwestii. Nie jest tak spektakularne jak 
to wcześniejsze, nie odwołuje się w ogóle do tradycyjnego in­
strumentarium symbolicznego Apokalipsy św. Jana, a prze­
cież jest to odważna próba przeniknięcia jednego z jej najbar­
dziej zagadkowych sformułowań. Książę Lew Nikołajewicz 
Myszkin, rozmyślając nad szczególnym przeżyciem czasu 
poprzedzającym zazwyczaj jego napady epilepsji, dochodzi 
nieoczekiwanie do konkluzji, która rzuca trochę światła na 
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ten fragment z księgi (Ар 10, 8), w którym mowa o nastaniu 
końca czasów: 

„Zamyśli! się między innymi nad tym, że w jego epilep­
tycznych stanach była pewna krótka faza prawie tuż przed 
atakiem (jeśli tylko atak przychodził na jawie), kiedy nagle 
wśród smutku, ciemności duchowych i przygnębienia chwi­
lami jakby rozpłomieniał się jego mózg i z niezwykłą mocą 
natężały się jednocześnie jego siły witalne. Odczuwanie ży­
cia, uświadomienie sobie swojej jaźni wzrastały niemal dzie­
sięciokrotnie w owych momentach, krótkich jak b ł y s k a ­
wica (podkr. DC). Umysł, serce, rozjarzały się niezwykłym 
światłem, wszystkie wzruszenia, wszystkie wątpliwości, 
wszystkie niepokoje od razu jakby się uciszały, przechodziły 
w jakiś idealny błogostan, pełen jasnej, harmonijnej radości 
i nadziei, łączyły się z Najwyższym Rozumem i Ostateczną 
Przyczyną. Ale te momenty, te przebłyski były dopiero zapo­
wiedzią owej decydującej sekundy (nigdy nie trwało to dłu­
żej niż sekundę), w której zaczynał się atak. Ta sekunda była 
oczywiście trudna do zniesienia. Rozmyślając nad ową chwi­
lą później, już będąc zdrowym, mówił sobie często, że prze­
cież te wszystkie błyskawice myśli i przebłyski wyższego od­
czuwania i wyższej świadomości, a więc i 'doskonalszego 
bytu', nie są niczym innym, tylko chorobą, naruszeniem nor­
malnego stanu, a jeśli tak, nie jest to wcale doskonalszy byt, 
przeciwnie, trzeba to uważać za byt podrzędny, niższy. (...) 
Cóż z tego, że to jest nienormalne napięcie, jeżeli rezultat, 
chwila odczuwania, którą się potem przypomina i rozpatruje, 
będąc już zdrowym, okazuje się najwyższą harmonią, pięk­
nem, daje niesłychane i niespodziewane dotychczas uczucie 
pełni, miary, pojednania (...). W owym momencie (...) stają 
się dla mnie jakoś zrozumiałe słowa, że czasu wię­
cej nie b ę d z i e " . 1 0 Inaczej niż u Lebiediewa, brak tu od­
niesień do poszczególnych obrazów Apokalipsy i próby ich 
przełożenia na „ludzki" język, przetestowania niejako ich 
prawdziwości przez odniesienie do wydarzeń historycznych. 
Nie ma jednak wątpliwości, że Myszkin wchodzi w samo 
sedno wizji Janowej. Stara się zrozumieć niemożliwe. I daje 
własną interpretację owych tajemniczych słów o „zwinięciu 
czasu" u kresu dziejów. W miejsce wszystko tłumaczącej, ra­
cjonalizującej wykładni - niejasna sugestia, przeczucie, intu­
icja, owoc chwilowego jasnowidzenia. Co istotne: to nie wi­
dzialna, dotykalna przestrzeń jest tu kluczem do tekstu, ale 
czysta abstrakcja: czas. 

Mając w pamięci te dwa, zaczerpnięte z powieści, roz­
bieżne sposoby rozumienia tekstu Apokalipsy, dwie idące 
w różnych kierunkach próby wniknięcia w jego ciemną mo­
wę, przyjrzyjmy się teraz bliżej anonsowanym już wcześniej 
współczesnym świadectwom. Pierwszym jest fdm dokumen­
talny Wernera Herzoga Lekcje ciemności, drugim filozoficz­
ny esej Krzysztofa Michalskiego Krótka historia Apokalipsy 
i jej zeświecczenia. Tu istotne zastrzeżenie: nie są to, oczywi­
ście, dokładne repliki wspomnianych odczytań, raczej ich 
twórcze, nieintencjonalne rzecz jasna, rozwinięcia; przy pew­
nych jednak retuszach, zmianach akcentów, wyraźnie można 
w nich odnaleźć ducha tych komentarzy. 

3. Okropności wojny 

W lutym 1991 roku zakończyła się wojna w Zatoce. W pa­
rę dni później przestała być już, co przyjęliśmy z obojętnym 

zrozumieniem, atrakcją medialną. Jak w wierszu Szymbor­
skiej Koniec i początek: „wszystkie kamery wyjechały już / 
na inną wojnę". Ale dla tych, którzy pozostali na miejscu, ko­
niec wojny oprócz ulgi przynosi również całkiem prozaiczne 
problemy. Choćby takie: „Po każdej wojnie / ktoś musi po­
sprzątać (...) Ktoś musi zepchnąć gruzy/ na pobocza dróg (...) 
Ktoś musi grzęznąć / w szlamie i popiele"," jak mowa jest 
0 tym we wcześniejszym fragmencie tekstu. 

Werner Herzog rozpoczyna swój film dokumentalny Lek­
cje ciemności w takim właśnie momencie. Przyjeżdża z ka­
merami wówczas, gdy pierwsze ekipy strażackie rozpoczyna­
ją kilkutygodniowe, jak się miało później okazać, próby ga­
szenia płonących szybów naftowych. Już początkowe motto 
z Pascala - „Upadek światów gwiezdnych dokona się tak jak 
ich stworzenie - w doskonałej piękności" - wyraźnie jednak 
sugeruje, że nie będzie to reportaż o ofiarnej pracy strażaków 
w walce z żywiołem, ale raczej próba metaforycznego uogól­
nienia. Filmowa parabola. 

W podzielonej na 13 odsłon opowieści filmuje Herzog 
krajobraz po bitwie. Kamera wydobywa ślady po niegdysiej­
szym życiu. Oto miejsce, w którym rósł las, teraz zamienio­
ne w jezioro ropy. Nagie szkielety zwierząt, spalone samo­
chody, ruiny domów, podziurawione pociskami bunkry, nie­
czynne urządzenia przemysłowe, zdezelowane obiekty, nie­
dawno jeszcze latające, jakaś smutna resztka po tym, co kie­
dyś było radarem. Ciężarówki-widma snujące się po drogach. 
Oglądamy narzędzia z izby tortur. Słuchamy opowieści ko­
biety, której dziecko oniemiało z przerażenia. Inna chce coś 
powiedzieć, ale straciła mowę, widząc na własne oczy śmierć 
najbliższych. Obrazy z „krainy milczenia i ciemności" - by 
przywołać tytuł jednego z pierwszych dokumentów Herzoga. 
Co warto zauważyć: dojmujący i niepowątpiewalny realizm 
tych po-wojennych obrazów stoi w jaskrawej sprzeczności 
z przekłamanym, całkowicie aseptycznym i odrealnionym 
obrazem rzeczywistości tej „dziwnej wojny" znanym nam 
z telewizyjnych przekazów. 

Ze szczególną predylekcją, w której pomieszana jest gro­
za z fascynacją, filmuje Herzog żywioły. Grafitowe połacie 
spopielałej ziemi, gęste od czarnego dymu powietrze, stru­
mienie ognia wydobywające się z dogaszanych szybów, wul­
kaniczna lawa, którą tu naśladują rozlewiska pulsującej ropy. 
Wszystko to filmowane z lotu ptaka, można by rzec: z nie­
ziemskiej perspektywy, oglądane jakby nieludzkim okiem. 
Czasem obraz puszczony jest na zwolnionych klatkach, co 
potęguje jeszcze wrażenie. Jego siłę wzmacnia również suge­
stywne tło muzyczne (Schubert, Wagner, Mahler, Part). Nie­
które z tych wizyjnych kadrów komentowane są fragmentami 
Apokalipsy św. Jana. 

Części piątej, zatytułowanej Rezerwat szatana, towarzy­
szą końcowe fragmenty rozdziału 16: 

„I nastąpiły błyskawice i głosy, i gromy, i wielkie trzęsie­
nie ziemi, jakiego nie było, odkąd ludzie są na ziemi, trzęsie­
nie ziemi tak wielkie. Miasto wielkie rozpadło się na trzy czę­
ści i miasta narodów runęły. (...) A wszelka wyspa zniknęła 
1 nie można było znaleźć gór". (Ap 16, 17-19) 

W części siódmej, komentarzem do obrazu ognia wydo­
bywającego się z płonącego szybu są słowa: 

„Piąty anioł zatrąbił. I widziałem gwiazdę, która z nieba 
spadła na ziemię, i dano jej klucz od studni przepaści. I otwo­
rzyła studnię przepaści, i wydobył się dym z głębi jak dym 
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z wielkiego pieca, i pociemniało słońce i powietrze od dymu 
ze studni. (...) I w owe dni szukać będą ludzie śmierci, ale jej 
nie znajdą, i będą chcieli umrzeć, ale śmierć będzie od nich 
uciekała". (Ap 9, 1-2, 6) 

Nie ma więc wątpliwości, jakie znaczenie filmowanej wi­
zji stara się nadać Herzog. Nawet bez tych cytatów, wprowa­
dzonych tu nazbyt może ostentacyjnie, trudno byłoby o po­
myłkę. Scenografia zupełnie jak z biblijnej wizji Końca: czar­
ne od dymu słońce, pokrywające ziemię popioły, ogniste je­
ziora. I towarzyszące tym znakom: tortury, cierpienie, 
wszechobecny brak nadziei... 

W pierwszym odruchu można by przypisać autorowi na­
iwność. Co to bowiem za apokalipsa, skoro - jak widzieliśmy 
- po wojnie ktoś posprzątał, szyby wygaszono i życie, choć 
z trudem, toczy się jednak dalej, powoli powraca do normy. 
W dodatku mógł zostać jeszcze nakręcony o tym film. Trud­
no jednak sądzić, by Herzog naprawdę wierzył, że na pusty­
niach Kuwejtu rozegrała się ostateczna walka pomiędzy siła­
mi Światła i Ciemności a ich upostaciowaniem byli generał 
Schwarzkopf i Saddam Hussajn; że właśnie czas się skończył 
i że gdzieś nieopodal na pustynnej oazie zakwitła Niebieska 
Jeruzalem. W tej filmowej hermeneutyce znaków czasu cho­
dzi chyba o co innego. 

Tekst Apokalipsy służy tu jako narzędzie interpretacji wy­
darzeń historycznych. Herzog nie jest oczywiście pierwszym, 
który posługuje się tą matrycą wyobrażeniową. Robiono to 
już przed nim wielokrotnie i , co ciekawe, w podobnych sytu­
acjach. Dwa przykłady z niedalekiej przeszłości: oto poeci 
opisujący grozę polskiej rzeczywistości I I wojny w porówna­
niach i obrazach zaczerpniętych wprost z Apokalipsy,12 zu­
pełnie serio dostrzegający w wydarzeniach, które działy się 
na ich oczach, widome znamiona czasów ostatecznych; oto 
Francis Ford Coppola przedstawiający w swoim filmie wojnę 
wietnamską w duchu spełniającej się apokalipsy, którego już 
sam tytuł Czas Apokalipsy (w oryginale jeszcze mocniej: 
Apocalypse Now), wyraźnie steruje wrażliwością odbiorców 
i podpowiada, czy wręcz: narzuca, klucz interpretacyjny do 
rozumienia pokazanego obrazu wojny.13 

Jest tak, jak gdyby niemożliwe przyciągało niemożliwe: 
jak gdyby po to, by opisać naturę świata niemożliwego, choć 
przecież całkiem realnego, świata, który „wypadł z formy", 
trzeba było koniecznie sięgnąć do „niemożliwego" języka 
prorockiej wizji, bo tylko taki język jest w stanie temu zada­
niu sprostać. 

I ta powtarzająca się ze stałą regularnością okoliczność 
powinna przynajmniej zastanawiać. Powstaje więc pytanie: 
czy nakładanie obrazów apokaliptycznych na rzeczywistość 
empiryczną jest zaledwie artystycznym chwytem, a więc de­
cyzją mieszczącą co najwyżej w granicach estetyki, czy mo­
że inercją wyobraźni, która nie umie uciec od zapadających 
głęboko w pamięć (tak kulturową, jak i jednostkową) wyo­
brażeń albo zwyczajną modą (tak właśnie postrzegał Miłosz 
sporą część poezji okupacyjnej, pisząc przekornie w roku 
1944 swoją Piosenkę o końcu świata14), czy też za skłonno­
ścią do myślenia o wojnie w terminach apokaliptycznych, 
dyspozycją, jak się wydaje, powszechną i trwałą, nie kryje się 
jakaś prawda o historii i naszej w niej egzystencji. Czy zatem, 
przywołany in extenso w Lekcjach ciemności tekst Apokali­
psy jest zaledwie retorycznym ornamentem, przypadkowym 
komentarzem, bez którego film i tak by się tłumaczył, czy też 

pełni on rolę poznawczą: wydobywa i nazywa pewne war­
stwy portretowanej rzeczywistości inaczej niewidoczne? 

Odpowiedzi Herzoga nie znamy, domniemania na temat 
jego intencji muszą, z natury rzeczy, pozostać wątpliwe. Wy­
korzystując jednak hermeneutyczną regułę przekraczania in­
tencji przez sens „tekstu", można pokusić się o pewną hipo­
tezę. Jedna z możliwych wykładni byłaby więc następująca. 
Apokalipsa św. Jana to nie jest scenariusz przyszłych wyda­
rzeń historycznych, tego, co wydarzy się w trudnej do prze­
widzenia i wyobrażenia przyszłości. Apokalipsa jest opowie­
ścią o świecie, w którym teraz mieszkamy, w którym mie­
szkaliśmy i mieszkać będziemy. Widziana w tej perspektywie 
wojna, każda wojna, okazuje się czymś daleko głębszym, niż 
sugeruje to sławna formuła Clausewitza; wojna rozumiana 
jest tu nie tylko i nie przede wszystkim jako wydarzenie na­
tury militarnej i politycznej, ale jako sytuacja, w której z wy­
jątkową intensywnością dochodzi do fundamentalnego po­
gwałcenia porządku powinności, elementarnego zanegowa­
nia sensu, wyzwolenia sił zła. Wojna jest szkłem powiększa­
jącym, które wydobywa na jaw potencje, które tkwią imma-
nentnie w „normalnej", zwyczajnej, codziennej rzeczywisto­
ści. Jest taką sytuacją, w której proroctwo Janowe aktualizu­
je się w empirycznej historii. Spod obrazów wielogłowych 
bestii i spadających z nieba krwawych deszczów przebija 
myśl o trwałej obecności zła w świecie, o tym, że mimo 
wszystkich naszych wysiłków „świat w złem leży" ( U 5,19) 
i że jest to stan nieuleczalny. Porządek społeczny, jak i nasza 
egzystencja to kruche konstrukcje ustawicznie zagrożone 
rozpadem. Apokalipsa wciąż i na nowo spełnia się w historii. 
Ten scenariusz na trwałe wpisany jest w struktury naszej rze­
czywistości. 

Toteż dokument Herzoga nie jest w żadnym razie utwo­
rem terapeutycznym, jakąś przestrogą (tacy naiwni to już nie 
jesteśmy), ale raczej trzeźwym świadectwem ontologicznej 
ułomności tego świata. Opowiada o rzeczywistości eschato­
logicznej o tyle, o ile w przymiotniku eschatos będziemy ak­
centować znaczenia takie jak „krańcowy", „graniczny" i od­
nosić je do ekstremalnych wymiarów ludzkiego doświadcze­
nia. W naturze tego typu doświadczeń leży to, że ludzkie spo­
tyka się tu z nieludzkim, czas historyczny jakby sam siebie 
przekracza, wskazując na inną, już nie mieszczącą się w po­
rządku czasowym rzeczywistość. Klucz apokaliptyczny miał 
ten stan rzeczy wydobyć na światło dzienne, „odsłonić", 
„ujawnić", „objawić". Czy nie do takich właśnie znaczeń 
odwołuje grecki czasownik apokalyptein ? 

4. Chronos i kairos 

Esej Krzysztofa Michalskiego ukazał się najpierw w formie 
osobnego artykułu; nieco później został dołączony jako aneks 
do powtórnej edycji jego książki Heidegger i filozofia współ­
czesna, 1 5 co, jak zobaczymy, nie jest okolicznością bez znacze­
nia. Punkt wyjścia tych rozważań może wydać się dość osobli­
wy w zestawieniu z tematem głównym, jakim jest próba od­
czytania przesłania Apokalipsy św. Jana. Jest to pytanie o spo­
sób istnienia nauki w świecie nowożytnym. Autora interesuje 
nie to, czy rezultaty badań naukowych przynoszą pozytywne 
czy negatywne skutki dla współczesnego życia, ale o to, czy 
w samym fakcie uprawiania nauki, w przeniknięciu życia co­
dziennego przez myślenie naukowe nie da się dostrzec jakiejś 
ważnej odpowiedzi na pytania o sprawy ostateczne. Pretekstem 
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do tych uwag stała się przenikliwa sentencja Nietzschego, we­
dle którego nauka jest przebraniem moralności. 

Wyróżnia Michalski dwie radykalnie rozbieżne możliwo­
ści interpretacji Apokalipsy. Wedle pierwszej, bodaj najbar­
dziej powszechnej, dotyczy ona wydarzeń z bliżej nieodga-
dnionej przyszłości. Jest opowieścią o potężnej katastrofie, 
końcu znanego nam świata, po którym nastąpi Sąd Ostatecz­
ny. W tym scenariuszu jest jednak moment pewności: mimo 
że samo zakończenie jest niepewne, mimo że nie wiem, jak 
i kiedy nastąpi, wiem przynajmniej to, że nastąpi w jakimś 
niezidentyfikowanym bliżej „kiedyś" i że ta sytuacja dotyczy 
w tym samym stopniu mnie, jak i wszystkich innych. Mam 
więc czas, by się do tego traumatycznego zdarzenia przygo­
tować i nie obawiać się przesadnie, o ile przygotowania wy­
padły dobrze. Druga możliwość wydaje się daleko bardziej 
dramatyczna. Wyrażenie z Ар 1,3 „czas jest bliski", nie ozna­
czałoby już jakiegoś niezwykłego zdarzenia z nieokreślonej 
przyszłości, jakiegoś wyróżnionego momentu czasu, ale od­
nosiłoby się do każdego momentu czasu z osobna, co ozna­
cza, „że każda chwila kryje w sobie możliwość końca, grani­
cy, kresu, zamknięcia świata, jaki jest - i nowego początku, 
wyjścia poza granice tego, co zastane, możliwość świata ra­
dykalnie nowego".16 Jeśli zaś tak, to Apokalipsa nie jest odło­
żona na później, ale zdarza się już, teraz, w każdym momen­
cie mojego życia. W tej interpretacji nie odnosi się ona do 
przyszłego wydarzenia, które z konieczności, dotyczyć bę­
dzie wszystkich, ale dotyczy mnie, personalnie i bezpośre­
dnio, tu i teraz. W takim rozumieniu czas Apokalipsy nie da 
się przesunąć ani odwlec. To czas, w którym właśnie żyję. 
Pierwsza wykładnia otwiera przed nami nadzieję względnego 
spokoju i bezpieczeństwa, druga - wytrąca nas z codzienne­
go letargu i nakazuje, by czuwać, by - jak w Starożytnym tor­
sie Apollina Rilkego - „swoje życie zmienić", bo w każdym 
jego momencie decyduje się nasze zbawienie lub potępienie. 

I w tym miejscu pojawia się nauka. Odwołując się do Pa­
scala, Nietzschego i Heideggera - trzech najważniejszych f i ­
lozoficznych punktów odniesienia w tym tekście - kreśli au­
tor mało budującą perspektywę, w której nauka jawi się jako 
współczesna forma rozrywki, owa pascalowska divertisse­
ment, podobna polowaniu czy grze w piłkę. Jest tak dlatego, 
że każda z tych działalności, acz w różny sposób (nauka by­
łaby tu rozrywką wielce wyrafinowaną) wciąga nas w życio­
we, doczesne problemy, skutecznie tym samym odciągając 
od fundamentalnych pytań egzystencjalnych; nie chodzi na­
turalnie o to, co nauka ma do powiedzenia o świecie, ale o to, 
co robią naukowcy, o cały zinstytucjonalizowany aparat no­
wożytnej nauki i codzienną mrówczą pracę jej etatowych 
funkcjonariuszy. Tak rozumiana nauka, projektując świat 
uporządkowany, zrozumiały, w pełni wytłumaczalny, zapew­
nia - próżno dodawać, że złudne - poczucie stabilności i bez­
pieczeństwa. Nade wszystko zaś oferuje spokój w kwestii 
przyszłości. Nauka więc, tak jak widzą ją Nietzsche i Heideg­
ger, to największa iluzja nowożytności, krótko: narzędzie sa-
mooszustwa. „Gdy (...) pracując dla pewnej i nieskończonej 
przyszłości w trybach nowożytnej maszyny naukowej śnicie 
sen o świecie jako ogrodzie, tracicie z oczu inną postać świa­
ta: świat niepokojący - bo świat, którego przyszłość jest sta­
le, z konieczności, pod znakiem zapytania, świat groźny - bo 
świat, z którego konfliktów nie da się usunąć. Świat, gdzie 
nie ma czasu na sen - bo w każdej chwili, ciągle, na nowo, 

rozstrzyga się sens każdego z nas".17 Świat jest ciągle zagro­
żony wymykaniem się sensu, który pozostaje wciąż in statu 
nascendi, wciąż tworzy się i rozpada na naszych oczach, czy­
niąc naszą egzystencję nieuleczalnie problematyczną. Nauka 
rozumiana jako pewien sposób organizacji życia, tęskniąc za 
ładem i bezpieczeństwem, nieustannie zamazuje to elemen­
tarne doświadczenie. Buduje wokół grozy i niepewności ży­
cia strefę zapomnienia, dostarcza narzędzia konsolacji. „Na­
uka - a ściślej biorąc instytucja nauki - przejmuje więc funk­
cję, którą pełniło kiedyś, dziś już nieprzekonujące apokalip­
tyczne opowiadanie o kosmicznej katastrofie, jaką sprowadzą 
kiedyś jeźdźcy, trąby i plagi; funkcję odsunięcia przeznacze­
nia, pocieszenia i oparcia. Robi to nawet skuteczniej niż jej 
mitologiczna poprzedniczka: obiecując dominację nad świa­
tem, instytucja nauki obiecuje też opanowanie przyszłości, 
podporządkowanie jej, zapewnienie jej nam. A tym samym 
odłożenie końca świata, jaki znamy (i początku nowego), ad 
calendas Graecas i korzystanie, póki co, ze świata bez apo­
kaliptycznych obaw".18 

Jest we wspomnianej książce Michalskiego krótki rozdział 
dotyczący źródeł inspiracji heideggerowskiej ontologii. De-
struując zachodnią tradycję filozoficzną, zwracał się Heideg­
ger początkowo ku myślicielom, którzy sami sytuowali się na 
jej obrzeżach. Oni to właśnie - św. Paweł, Luter, Kierkegaard, 
Dilthey - uporczywie i na różne sposoby tę tradycję nadkru-
szali. Poszukując odpowiedzi na pytanie, czym jest dziejo-
wość, czym jest pierwotne doświadczenie dziania się bycia 
i w jakim języku dałoby się je opisać, przywołuje Heidegger 
w jednym z wykładów słowa św. Pawła o tym, iż „dzień Pań­
ski jako złodziej w nocy, tak przyjdzie" (1 Ts 5,2). Ze słów 
tych wynika jasno, że nie da się obliczyć daty Drugiego Przyj­
ścia, jako że nie jest to wydarzenie z porządku chronologii, ale 
dzieje się w błysku (gr. kairos - błyskawica), okamgnieniu, 
chwili, należy do porządku „kairologicznego", stąd też żad­
nych ludzkich miar nie da się w w tym przypadku zastoso­
wać. 1 9 Nadzieja na powrót Chrystusa nadaje szczególną wagę 
każdej przeżywanej chwili; jest ona otwarciem na to, co 
nadejdzie niespodziewanie. Krótka historia Apokalipsy zdaje 
się powrotem do tych intuicji i ich rozwinięciem po latach. 

Bo czym jest Apokalipsa rozumiana, jak się tu powiada, 
niemitologicznie? Nie jest zapewne ostatnim „wydarzeniem 
historycznym", tak jak Stworzenie nie jest pierwszym w po­
rządku czasu. Tego rodzaju myślenie zakłada bowiem szcze­
gólne rozumienie czasu. To, co zmienne, przemijające, zni-
kliwe jest tu pojmowane z punktu widzenia wieczności, bez 
takiego odniesienia, czas sam w sobie jest zupełnie niezrozu­
miały. Historia, czas historyczny, dają się pojąć jedynie przez 
relatywizację do nieczasowej podstawy; wówczas dopiero hi­
storia nabiera sensu. Takie myślenie obecne jest w pokaźnej 
części wielkiej tradycji filozoficznej (Platon, Plotyn). Tu ina­
czej: warunkiem możliwości rozumienia czasu okazuje się 
nie jakaś aczasowa, jak powiadamy: wieczna, struktura, ale 
jego najdrobniejszy, niepoliczalny moment. W tej perspekty­
wie czas nie jest „zewnętrznym" wobec życia układem odnie­
sienia, ale sposobem, w jaki „świat przeżywany" wychodzi 
na jaw. Tym samym wieczność zostaje uczasowiona, czas 
przeniknięty wiecznością. „Początek i Koniec, Alfa i Omega, 
Potępienie i Zbawienie byłyby wówczas składnikami każdej 
chwili z osobna - a nie zewnętrznymi klamrami czasu jako 
procesu, co kiedyś się zaczyna i kiedyś się kończy". 2 0 Apoka-
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lipsa zatem to możliwość, która aktualizuje się w każdym 
momencie mojego życia. Jest więc dokładnie, tak jak chce 
Miłosz w Piosence o końcu świata: żadnych błyskawic, gro­
mów, trąb oraz jak dopowiada Michalski: żadnych popisów 
hippicznych. Apokalipsa bowiem dzieje się już, spełnia się 
permanentnie w nieefektownej prozie codzienności. Tak: „In­
nego końca świata nie będzie". 2 1 

W związku ze zreferowanym tu pokrótce trybem lektury 
apokaliptycznego tekstu nasuwa się jednak pewna wątpli­
wość. Oprócz wspomnianych myślicieli jest, jak sądzę, je­
szcze jeden ważny, choć nie wymieniony z nazwiska, intelek­
tualny patron Krótkiej historii Apokalipsy: Rudolf Bultmann. 
Jego idea demitologizacji pobrzmiewa wyraźnie w całym 
eseju. Dla Michalskiego czytać dzisiaj Apokalipsę, to 
w znacznym stopniu uprawiać lekcję martwego języka. Wy­
raźny jest w tekście dystans wobec mitologicznej, czytaj: 
anachronicznej warstwy Apokalipsy. Trudno, twierdzi autor, 
trzeba pogodzić się z tym, że opowieści o bestiach, koniach 
i jeźdźcach są symbolami pozbawionymi niegdysiejszej mo­
cy, nie przemawiają już do nas. W związku z czym współcze­
sna lektura tekstu Apokalipsy, jeśli chce uchodzić za sensow­
ną, winna pozbyć się tego kłopotliwego dziedzictwa, w prze­
ciwnym razie brnąć będziemy w jawne niedorzeczności. 
Trzeba zatem przełożyć powstałe w innych okolicznościach 
historycznych i kulturowych wyobrażenia na bliższe nam 
mentalnie pojęcia. Nie wydaje mi się to jednak ani tak proste, 
ani całkiem możliwe. 2 2 

Przy całej finezji wywodu Michalskiego jest coś obezwła­
dniającego w tak szybkiej i łatwej rezygnacji filozofa z całe­
go, tak przecież bogatego, dziedzictwa egzegetycznego odno­
szącego się do Apokalipsy, z licznych (czasem - to prawda -
dość bałamutnych, czasem - najzupełniej dowolnych23) prób 
uporania się z jej profetycznym szyfrem. Ale czy sama skala 
i intensywność zjawiska: wciąż ponawianego w dziejach ge­
stu odczytywania Janowego przekazu, od alegorezy pierw­
szych tekstów patrystycznych po współczesną hermeneutykę 
teologiczną24 oraz interpretacje gematryczne25 nie jest dowo­
dem na jego trwałą obecność w naszym myśleniu?; czy przy­
toczone na początku przykłady - niechby nawet uznać je za 
naiwne i karykaturalne26 - nie świadczą jednak o żywotności 
symbolicznej mocy tekstu Apokalipsy? Czy rzeczywiście, po 
to aby dotrzeć do semantyki głębokiej i jej metafizycznego 
rdzenia, trzeba koniecznie pozbyć się warstwy symbolicznej, 
traktowanej tu jako zbędny balast? Rozumowanie Michalskie­
go jest konsekwentne wobec przyjętego założenia, tyle tylko, 
że samo to założenie nie jest poddane jakiejkolwiek procedu­
rze weryfikacyjnej; ma moc heurystycznego dekretu. Lektura 
demitologizująca ma swoje racje (i przynosi, jak widzieliśmy, 
wymierne efekty), ale nie jest tak, by obywało się to całkowi­
cie bez pewnych strat własnych. 

5. Co należy zrobić przed końcem? 

Przy wszystkich, widocznych „gołym okiem" różnicach, 
obydwie zaprezentowane tu świeckie (w znaczeniu: nie będą­
ce dziełem teologów) interpretacje Apokalipsy spotykają się 
w jednym: obydwie mianowicie, choć przy użyciu innych 
środków, optują za jakąś wersją religijnie rozumianej escha­
tologii realizującej się w czasie. 

W wyprowadzonym z filmu Herzoga pojmowaniu wyda­
rzeń historycznych, niewątpliwie zakłada się odnoszenie hi­

storii świeckiej do historii świętej, jako że dopiero w perspek­
tywie tej ostatniej empiryczna rzeczywistość staje się zrozu­
miała; wyraźnie przy tym widać, że eschaton nie oznacza 
(a w każdym razie nie musi oznaczać) w tym wypadku jakie­
goś wielkiego katastroficznego wydarzenia, które ostatecznie 
kończyłoby trwanie świata. Jest raczej tak, jak gdyby realizo­
wał się on wszędzie tam, gdzie dochodzi do radykalnego za­
łamania się porządku powinności, wszędzie tam, gdzie ma 
miejsce eskalacja zła i cierpienia. O wojnie jako zwiastunie 
końca pisał Mikołaj Bierdiajew w głębokim i , co może zaska­
kiwać, niezwykle zdystansowanym jak na czas powstania 
(początek I I wojny) tekście: „Historia zawsze była par excel­
lence wojną, zapełniona jest wojnami. Istniały jedynie dość 
krótkie okresy pokoju, względnej równowagi, którą łatwo by­
ło naruszyć. Historia toczyła się jak na wulkanie i okresowo 
rozlewała się lawa. Historia powinna się skończyć, ponieważ 
historia jest wojną. W historii występuje moment eschatolo­
giczny, jakby wewnętrzna apokalipsa historii. Ten eschatolo­
giczny moment jest szczególnie mocno odczuwany podczas 
katastrof, wojen, rewolucji i kryzysów cywilizacyjnych. Woj­
na jest więc zjawiskiem historycznym par excellence, ale 
okropności wojny dają ludziom ostre eschatologiczne poczu­
cie zbliżającego się końca. (...) Wojna jest historią par excel­
lence, ale zarazem wojna jest zawsze dotknięciem końca hi­
storii".2 7 Nie jest więc tak, by wojna, niechby najbardziej 
krwawa, wieszczyła nieodwołalny koniec świata (Bierdiajew 
przywołuje słowa Mt 24,6), ale w jakimś sensie usprawiedli­
wione jest myśleć o niej w kategoriach apokaliptycznych. 
Wojna jest sygnałem, że historię można rozumieć jako per­
manentny kryzys, jako serię wciąż powtarzających się przesi­
leń, jako koniec nieustannie rodzący z siebie początek. Ak­
cent padałby tu nade wszystko jednak na demoniczny wymiar 
rzeczywistości empirycznej, tak spektakularnie obecny 
w Apokalipsie. 

O ile w tej wykładni przeważałby ton pesymistyczny, tra­
dycyjnie zresztą i najczęściej bodaj łączony z Apokalipsą (jak 
gdyby zarysowana w niej rzeczywistość świata przemienio­
nego nie mogła przebić się przez sugestywne wizje rozmai­
tych okropności), ton, który może nawet ociera się o fatalizm, 
0 tyle w drugiej interpretacji, nie mniej przecież dramatycz­
nej, nacisk położony jest co najwyżej na możliwość, poten-
cjalność spełnienia się czarnego scenariusza. Akcentowany 
jest natomiast bardzo wyraźnie wymiar jednostkowej wolno­
ści. W tym przypadku Apokalipsa nie jest rzeczywistością, 
która przychodzi do nas z zewnątrz, czymś, co nas zaskakuje 
1 na co nie mamy wpływu. Przeciwnie: to każdy z nas, na 
własną rękę, tworzy rzeczywistość eschatologiczną. Jakże 
bliskie jest to innej intuicji Bierdiajewa: „Koniec świata i hi­
storii jest procesem Bogoczłowieczym i zakłada aktywność 
oraz twórczość człowieka. Koniec nie jest oczekiwany, lecz 
przygotowywany. Nie należy rozumieć końca świata jedynie 
jako immanentnej kary i zniszczenia. Koniec jest także zada­
niem dla człowieka, jest zadaniem przemienienia świata". 
I dalej: „Każdy autentycznie twórczy akt jest nastaniem koń­
ca świata, jest przejściem do królestwa wolności, wyjściem 
z ograniczoności świata". 2 8 

W obydwu interpretacjach, choć w każdej inaczej, docho­
dzi do głosu taka perspektywa rozumienia czasu, która po­
zwala wyjść poza wykładnię czysto linearną i dostrzegać 
w nim gęsty splot sprzeczności. Widać wyraźnie, że spojrze-
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nie apokaliptyczne przemienia czas w paradoks. W metahi-
storycznym wymiarze Apokalipsy czasy są zawsze pierwsze 
i zawsze ostatnie. Zawsze zawierają w sobie, jako immanent-
ną możliwość, ciemność końca i blask początku. 

W tych rozważaniach o Końcu, czas na końcowy midrasz. 
Dwa przedstawione tu świadectwa wydają mi się niezwy­

kle wzbogacające również i dlatego, że proponowana w nich 
lektura tekstu Apokalipsy jest niezależna od zaczynającego 
się roku 2000 i doraźnych dywagacji z tym faktem związa­
nych. Z tego, że mnich Dionizy Mały pomylił się kiedyś 
w swoich obliczeniach - co tak bardzo poruszyło Stephena 
Jay Goulda, że aż napisał o tym demistyfikacyjną książkę 2 9 -
wynikają tylko kwestie związane z umownością chronologii 
historycznej; z tego, że pierwszy dzień przyszłego roku przy­
niesie nam zapewne spodziewaną niemoc, nie wynika zgoła 
nic poza wątpliwą satysfakcją z tej samosprawdzającej się 
przepowiedni. W żaden jednak sposób okoliczności te nie l i ­
kwidują aktualności sporu o to, co tekst proroctwa z Patmos 

znaczy i jak znaczy; nie usuwają z pola widzenia pytań 
0 apokaliptyczną wizję końca wszystkich rzeczy. Nie chodzi, 
rzecz jasna, o to, że ktoś kiedyś wyczerpująco na nie odpowie 
1 że wreszcie będziemy mieli z tym spokój. Upierałbym się 
jednak, że podtrzymywanie pytań tego rodzaju jest dla ży­
wotności kultury istotne. Zarówno bowiem pierwsi anachore-
ci chrześcijańscy jak i wielu późniejszych ascetów i kontem-
platyków, twierdziło zgodnie, że nic tak dobrze nie nastraja 
do życia jak uważny namysł nad sensem spraw ostatecznych. 
Chyba że uznamy, iż cała ta kwestia religijnie myślanego 
„końca świata" jest już mocno przedawniona. Wówczas jed­
nak trzeba się liczyć z tym, że jedyny trwały kontakt z escha­
tologią zapewnić nam już będzie mogła tylko codzienna lek­
tura opakowań produktów spożywczych, na których anoni­
mowy nadawca przypomina nam uprzejmie, acz stanowczo, 
że: „należy spożyć przed końcem". Ale myśl to poznawczo 
jałowa. O tym, że należy spożyć przed końcem, wiedzieliśmy 
już przecież skądinąd. 
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