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Lekcje ciemnosci.

Dwa spojrzenia na Apokalipse

Dariusz Czaja

1. A imie jej: 666

W marcu tego roku, jedna z naszych gazet codziennych
zamiedcita poruszajaca wiadomos¢ z zagranicy. Oto na uli-
cach Bukaresztu, informuje krétka notatka, pojawila si¢ nowa
linia autobusowa. Jej numer — 666 — wzbudzil, zupetnie nieo-
czekiwanie, gwalttowne i zdecydowanie negatywne reakcje
mieszkaricow. W atmosferze bojaZni i drzenia, zgodnym pro-
testem, wymusili om na wiadzach miasta usunigcie z autobu-
séw inkryminowanego numeru.!

Z dos¢ przemysinych i skomplikowanych wyliczen pew-
nego numerologicznie uzdolnionego mieszkarica Ugandy,
mozemy dowiedzie¢ si¢ — korzystajac z pomocy odpowie-
dniej strony internetowej — Ze imi¢ i nazwisko Billa Gatesa,
zalozyciela Microsoftu i réwnoczesnie postaci notowane) od
pewnego czasu notorycznie na pierwszym miejscu listy naj-
bogatszych, jest w istocie literowym kryptonimem liczby
666. Tym sposobem, obsadzony zostal wakujacy od jakiego$
czasu etat dyzurnego potwora dziejéw, ktérego niechlubnymi
inkarnacjami bywaly juz w minionej historii osobistosci tak
znaczne, jak cesarz Neron, papiez Leon X, a w czasach nam
blizszych Adolf Hitler czy Saddam Hussein.

Polozona w bliskim sasiedztwie Instytutu Etnologii UJ
kawiammia, nazywajaca si¢ nomen omen Nietoperz (zlowrogie
konotacje symboliczne tego ssaka nie wymagaja chyba spe-
cjalnych komentarzy) wzbogacita ostatnio, dobrze juz znang
statym klientom, ofertg alkoholowych delicji o nowa pozycje.
Od kilku miesigcy podawany jest tam, obok standardowych
drinkéw, nowy specjal pod zwracajaca uwage nazwa:
~Tchnienie szatana”. Cena tego napoju, kidry, po prawdzie.
wigcej wrazen obiecuje, niZ realnie daje, wynosi dokiadnie: 6
zlotych 66 groszy.

Jesli zgodzimy sig, ze zdroworozsgdkowe wyjasnienia
opisanych zdarzefi za pomocy paru pozostajacych zawsze pod
reka wytrychéw - tutaj, odpowiednio: myslenie magiczne,
zwyczajna ghupota, postawa ironiczna — s3 trywialne 1 nicze-
go naprawde nie tlurmacza, Ze, przeciwnie, same domagaja sie
interpretacii, to by¢ moze dostrzezemy w tych drobiazgach,
opricz materialu na smaczna anegdote, takze i skrétowy za-
pis catkiem realnych dylematéw wspdtczesnosci.

Przywotane tu emblematycznie fakty dotyczace popular-
nych wykladni imicnia apokaliptycznej Bestii — a przyklady
tego rodzaju mozna by niemal dowoinie mnozyd — zdaja sig
sugerowac, ze kultura wspdlczesna, nie ta, oczywiscie, spod
znaku biblijnej egzegezy czy intelektuainego namyshu, ale ta
Jel czese, kidrej przejawy odnagdujemy w Zyciu codziennym,
nie jest jednoznaczna w swoich prébach uporania si¢ z pyta-
niami eschatologicznymi. Dwa glosy brzmig tu szczegdlnie
donosnie; s3 przy tym wyraZnie wobec siebie kontradykcyj-
ne. Pierwszy, z czytelnymi oznakami strachu i histerii, po-
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brzmiewa dobitnie i stanowczo. Nie moze by¢ juz zadnych
watpliwosei: to wlasnie teraz nadchodzi nieodwotalny Ko-
niec. Wszystkie dotychczasowe przepowiednie, wszystkie
poprzednie wskazania czasdéw ostatecznych byly bledne. Po-
kazujace si¢ w obecnej chwili znaki sa az nadte czytelne.
Wieloksztattna Bestia swobodnie przechadza sie po godeicu.
Musimy byc czujni. Katastrofa tym razem nas me ominie.
Zaiste, ,,czas jest blisko” (Ap, 1,3 thum. C. Mitosz).

Drugi grozg tego czarnego scenariusza rozbraja smiechem
1 ironig. Przekonuje, ze do natury przepowiadanych co jakis
czas apokaliptycznych proroctw w wydaniu popularnym na-
lezy to, Ze si¢ nie spetniaja, Ze, innymi slowy, tak pojmowa-
ny ,koniec $wiata” ma natur¢ wciaz uciekajacego horyzontu,
nigdy nie jest tu, w miejscu, gdzie teraz jestesmy, ale zawsze
tam, gdzie nas jeszcze nie ma i gdzie, jak niektdrzy z uporem
utrzymuja, uda si¢ wreszcie komus dotrzeé, Ten glos jakby
cheiat powiedzied umystom nazbyt goracym i niecierpliwym:
spokojnie bracia, trochg luzu, napijcie sig, to wam przejdzie.
Osobliwe przy tym, Ze wyznawcy tego pogladu weale czgsto
tacza kpiacy dystans wobec inspirowanej religijnie wizji kori-
ca z wiarag w apokalipse w jej rozlicznych éwieckich we-
rsjach. Zamiast wigc straszy¢ wielogiowa Bestia wychodzycy
z morza, obrazem odestanym juz do krainy bajek, glgdza oni
Z Tdwnym przejg¢ciem o rozszerzajace] sig dziurze ozonowej,
o wcigz ocieplajgcym sig klimacie, o wyczerpywaniu sig za-
sobow naturalnych itp.; nagromadzenie tych okropiedstw
spowodowac¢ ma w efekcie planetarng zaglade.

Co charakterystyczne, postawy te nie s tak odlegle od
siebie, jak mozna by z pozoru sadzi¢. Zauwazmy bowicm, ze
obydwie, cho¢ w rézny sposéb, w zasadzie uchylajg wizje
wKotica §wiata™ zawarta w Apokalipsie $w. Jana. Pierwsza, bo
prostodusznie interpretujac jej tekst, a takze przesuwajac ad
infinitum jego nadejscie, skutecznie kompromituje i o$miesza
sama ideg¢, druga, bo uznaje ja za myslowy anachronizm
i 2 tego wzgledu po prostu nie wykazuje najmniejszego zain-
teresowania calq kwestia; uniewaznia problem tak, jak unie-
waznia si¢ zagubiony dokument.

Przywotane na poczatku kulturowe reakcje na jeden z bar-
dziej poruszajacych i majacych za sobg juz sporg biblioteke
apokaliptycznych obrazdw,* nie chejmuja, rzecz jasna, petne-
go spektrum mozliwych wspélczesnie postaw eschatologicz-
nych. Sa natormiast instruktywne o tyle, ze, jak sadzg, wska-
zuja na jego ,,gérmy” i ,,dolny” kraniec. Po jednej stronie, ma-
my wigc religijnos¢ naiwng zastygla w dostownym, literal-
nym traktowaniu tekstu Pisma, tropiaca gorliwie znaki rychio
majacego nadej$¢ konca; po stronie przeciwnej, ducha scep-
tycznego z wlasciwym mu Swieckim rezonerstwem i prze-
$miewczym dystansem wobec przekazu biblijnego.

A co znajduje si¢ w rozleglym obszarze ,pomigdzy”?
Oczywiscie, gdy chodzi o materte tak delikatna i trudno mie-
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rzalna, jak wyobrazenia eschatologiczne, trudno o twarde
konstatacje, wszelkie ustalenia musza mie¢ charakter mniej
lub bardziej precyzyjnych przyblized. Zaryzykowatbym jed-
nak hipotezg (nieduze to ryzyko), ze posréd postaci zapetnia-
jacych owg przestrzeri ,Srodka” relatywnie duza grupe stano-
wia dzisiaj ci, ktérzy przyznajq sig co prawda do dziedzictwa
chrzescijaniskiego, ale dla ktérych ta identyfikacja nie obywa
sig jednak bez istotnych trudnosci. Tak wigc, chociaz, z jed-
nej strony nie biorg oni na serio goragczki milenijnej, s3 tez
wyraZnie nieufni wobec jarmarcznych przepowiedni i inter-
netowych spekulaciji, to, z drugiej strony, chcieliby uwierzyé
stowom Apokalipsy $w. Jana i traktowac je powaznie, ale tak
naprawde nie bardzo wiedza, co poczac z dos¢ dla nich egzo-
tyczna, trudno przekiadalng na pojgcia, wieloznaczna mowa
proroctwa z Patmos. Wolni s od skrajnosci: ani nie trawia
ich przesadnie pokusy chiliastyczne ani tez nie dotkngta ich
szczegblnie mocno, nicujaca do szczgtu tradycyjne wyobra-
zenia, choroba podejrzliwosci. Dla nich wyrazenia takie jak
.koniec czasu”, , koniec §wiata” — cho¢ problematyczne — nie
sg z pewnoscig pustymi hastami.

2. Dwie lekcje z Idioty

Odsuwajac zatem na bok legki zwigzane z rokiem 2000,
ktdrego ,eschatologicznos¢” zdaje si¢ miec przede wszyst-
kim wymiar medialny, nie frustrujac si¢ tez zanadto tym, czy
obecny kurs euro we Francji (1 euro = 6,66 FF)° nie zwiastu-
je szybkiego nadej$cia Armageddonu, sprébujmy powazniej
zastanowi¢ nad kilkoma kwestiami dotyczacymi catkiem re-
alnego, przynajmniej dla czgsci z nas, problemu: jak rozu-
mie¢ dzisiaj tajemnicza wizje Widzacego z Patmos. Czy jg-
zyk symbolu, obrazu, metafory, z ktérych utkana jest materia
proroctwa, przemawia jeszcze do nas? A jesli tak, to co —
wchodzac w ten ,las ciemny” — chcemy i co umiemy z niego
wyczytac? Czy nie jest czasem lak, ze wzrost wiedzy o tek-
scie Apokalipsy, o jego genezie, przynaleznosci gatunkowej,
strukturze itd., ostabia réwnoczesnie promieniowanie jego
misteryjnej tresci; ze, paradoksalnie, im wigcej 0 nim wiemy,
tym mniej z niego rozumiemy? Jakiej rzeczywistosci dotyka
zagadkowa mowa Janowego proroctwa i jaki status sklonni
byliby§my jej przyznac¢? Jak rozumie¢ dzisiaj wizje ,korica
$wiata”, ktéra przynosi Apokalipsa?

Zanim siggniemy do dwéch, w moim przekonaniu, nie-
zwykle pouczajacych i ,.dajacych do myslenia” komentarzy,
dwoéch wspélczesnych odczytan Apokalipsy, by z ich pomo-
ca szuka¢ mozliwych odpowiedzi, warto przypomnie¢ na po-
czatek kilka fragmentow z tekstu jeszcze jednego proroka.

To w dziele Dostojewskiego — i, calkiem niezaleznie,
u Nietzschego — precyzyjnie zostal opisany konflikt pomig-
dzy tradycyjna religijnoscia a mentalnoscia pooswieceniowg
z jej kultem watpiacego rozumu, ekspansja nauki i wiarg
w nieograniczony postgp. Efektem tego spotkania, ktérego
skutki dziedziczymy dzisiaj, byto powazne nadkruszenie fun-
damentéw wiary religijnej, a w planie najbardziej nas intere-
sujacym - erozja wyobraZni eschatologicznej. Chrzescijari-
skie zaswiaty zaczely stopniowo, acz konsekwentnie, popa-
da¢ w ruing. Niebo i pieklo poczgli opuszczac jego stali mie-
szkaricy, a tradycyjna identyfikacja przestrzenna tych miejsc
stawata sie coraz bardziej problematyczna. lkonograficzne
wizje Sadu Ostatecznego miast napominac i przerazac, budza

juz tylko poblazliwy $miech.® Dostojewski byl §wiadkiem
1 przenikliwym komentatorem tego procesu odparowywania
tresci z zywych niegdys$ symboli religijnych, procesu, ktdry
w naszym stuleciu przypomina juz zjazd po réwni pochylej.
Jego konsekwencje dla zycia duchowego opisywano i optaki-
wano pézniej wielokrotnie.

W roku 1874 opublikowana zostaje po raz pierwszy w po-
staci ksiazkowe]j powies¢ Idiota. Zarejestrowat w niej Dosto-
jewski poglad, wolno sadzi, ze nie catkiem wtedy odosob-
niony, zgodnie z ktérym wydarzenia dziejace si¢ w Gwcze-
snej rosyjskiej i szerzej: europejskiej rzeczywistosci, nosza
wyraZzne znami¢ czasOw ostatecznych. Misje $wiadczenia
o spelniajacej si¢ wlasnie apokalipsie otrzymuje w powiesci
urzednik sadowy Lukian Timofieicz Lebiediew. Ten rzadko
trzezwiejacy osobnik uchodzi, w oczach wilasnych rzecz ja-
sna, za wtajemniczonego w arkana egzegezy biblijnej: ,,je-
stem mocny w komentowaniu Apokalipsy i robig to juz pigt-
nascie lat... jestem réwny najwigkszym potentatom”.” Wedle
jego wykiadni stéw Pisma: ,jesteSmy przy trzecim koniu,
wronym, i przy jeZdZcu trzymajacym w rece miarg, poniewaz
w dzisiejszych czasach wszystko jest oparte na miarach — na
umowach, i wszyscy ludzie dochodza tylko swoich praw:
‘miarka pszenicy za grosz, a trzy miarki jeczmienia za
grosz’... i jeszcze ducha wolnego, i serce czyste, i ciato zdro-
we, i wszystkie dary Boze chca przy tym zachowac. Ale sa-
mym tylko prawem nie zachowaja i potem nastapi kon plowy
i ten, ktéremu na imi¢ Smier¢, a za nim juz piekto..”

Powiada sig tez o Lebiediewie, ze stawny werset méwiacy
o gwieZdzie, ktéra spadia na ziemig i zatrula Zrédta wod (Ap
8,10), oznacza w jego interpretacji sie¢ kolei zelaznej, kidra
wlasnie zaczeta pokrywaé dwcezesna Europe. Co ciekawe, 6w
pijaczyna, portretowany w powiesci z sarkazmem, ale i z wy-
razng sympatig, zmuszony przez dyskutantéw, by wytlumaczyt
sig, czy rzeczywiscie uwaza, ze kolej jest przeklefistwem ludz-
kosci, odpowiada catkiem trzeZzwo: ,Nie koleje zelazne, nie,
prosze panow! (...) Wiasciwie same koleje zelazne nie zamaca
Zrddet zycia, ale wszystko to w sumie jest przeklgte, caly ten
kierunek naszych ostatnich wiekéw, ogélny ich charakter, nau-
kowy i praktyczny, jest moze istotnie przeklgty, proszg taska-
wych panéw”.’ Z jednej strony, Dostojewski dystansuje si¢ od
.egzegezy” Apokalipsy opartej na dos¢ luznych skojarzeniach,
a whasciwie wmoéwieniach w Tekst najzupetniej dowolnych tre-
sci, z drugiej zas$, w tej ostatniej wypowiedzi nietrudno rozpo-
zna¢ poglady samego pisarza, upatrujacego w emancypacji ro-
zumu naukowego i technicznego Zrédet kryzysu duchowego
wspotczesnosci. W kazdym razie, z wykladow potentata egze-
gezy Lebiediewa, wynika niezbicie, ze czas jest bliski, jeszcze
tylko kori ptowy i Smier¢ oznajmi ponuro: proszczajtie riebia-
ta, zabawa skoriczona.

Ale jest w Idiocie rowniez i inne rozumienie, w zasadzie
przeczucie glebszego sensu apokaliptycznej wizji, tatwo je
przeoczy¢, bo zanotowane jest niejako ,,przy okazji”, na mar-
ginesie catkiem innej kwestii. Nie jest tak spektakularne jak
to wezesniejsze, nie odwotuje sig w ogéle do tradycyjnego in-
strumentarium symbolicznego Apokalipsy $w. Jana, a prze-
ciez jest to odwazna préba przeniknigcia jednego z jej najbar-
dziej zagadkowych sformutowan. Ksiazg¢ Lew Nikotajewicz
Myszkin, rozmy$lajac nad szczegélnym przezyciem czasu
poprzedzajacym zazwyczaj jego napady epilepsji, dochodzi
nieoczekiwanie do konkluzji, ktéra rzuca trochg swiatla na
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ten fragment z ksiggi {Ap 10, 8), w ktérym mowa o nastaniu
korica czaséw:

~Zamysld si¢ miedzy innymi nad tym, Ze w jego epilep-
tycznych stanach byla pewna krétka faza prawie tuz przed
atakiem (jesli tylko atak przychodzit na jawie), kiedy nagle
wsrdd smutku, ciemnosci duchowych i przygnebienia chwi-
lami jakby rozplomienial si¢ jego mdzg i z niezwykla moca
natgzaly sig jednoczesnie jego sily witalne. Odczuwanie zy-
cia, uswiadomienie sobie swojej jaZzni wzrastaly niemal dzie-
sieciokrotnie w owych momentach, krétkich jak blyska-
wica (podkr. DC). Umyst, serce, rozjarzaly sig niezwyklym
Swiatlem, wszystkie wzruszenia, wszystkie watpliwosci,
wszystkie niepokoje od razu jakby sig uciszaty, przechodzily
w jaki$ idealny blogostan, pelen jasnej, harmonijnej radosci
1 nadziei, taczyly si¢ z Najwyzszym Rozumem 1 Ostateczna
Przyczyna. Ale te momenty, te przebtyski byly dopiero zapo-
wiedzia owe] decydujacej sekundy (nigdy nie trwalo to diu-
zej niz sekundg), w ktérej zaczynat sig atak. Ta sekunda byla
oczywiscie trudna do zniesienia. Rozmyslajac nad owa chwi-
la péiniej, juz bedac zdrowym, méwit sobie czesto, ze prze-
ciez te wszystkie blyskawice mys§li 1 przeblyski wyzszego od-
czuwania i wyzsze] wiadomosci, a wige 1 ‘doskonalszego
bytu’, nie sa niczym innym, tylko choroba, naruszeniem noi-
malnego stanu, a jesli tak, nie jest to wcale doskonalszy byt,
przeciwnie, trzeba to uwazaé za byt podrzedny, nizszy. (...)
Cdéz z tego, Ze to jest nienormalne napiecie, jezeli rezuitat,
chwila odczuwania, ktéra sig potem przypomina i rozpatruje,
bedac juz zdrowym, okazuje sig najwyzsza harmonia, pick-
nem, daje niestychane i niespodziewane dotychczas uczucie
petni, miary, pojednania (...). W owym momengie {...) staja
si¢ dla mnie jako§ zrozumiale slowa. Ze czasu wie-
cej nie bedzie”.'" Inaczej niz u Lebiediewa, brak tu od-
niesiedl do poszezegdlnych obrazéw Apokalipsy 1 proby ich
przefozenia na Judzki” jezyk, przetestowania niejake ich
prawdziwosci przez odniesienie do wydarzefi historycznych.
Nie ma jednak watpliwosei, ze Myszkin wechodzi w samo
sedno wizji Janowe;. Stara sig zrozumie¢ niemozliwe. | daje
wlasng interpretacj¢ owych tajetnniczych stéw o ,,zwinigciu
czasu” u kresu dzieidw. W miejsce wszystko thumaczace), ra-
cjonalizujacej wykladni — niejasna sugestia, przeczucie, intu-
icja, owoc chwilowego jasnowidzenia. Co istotne: to nie wi-
dzialna, dotykalna przestrzes jest tu kiuczem do tekstu, ale
czysta abstrakcja: czas.

Majac w pamigei te dwa, zaczerpnigte z powiesci, roz-
biezne sposoby rozumienia tekstu Apokalipsy, dwie idace
w réznych kierunkach préby wniknigcia w jego ciemna mo-
wg, PIZyjrzyjmy sig teraz blizej anonsowanym juz wczesniej
wspélczesnym $wiadectwom. Pierwszym jest film dokumen-
talny Wemnera Herzoga Lekeje ciemnosci, drugim filozoficz-
ny esej Krzysztofa Michalskiego Krétka historia Apokalipsy
i jeJ zeswiecczenia. Tu istotne zastrzeZenie: nie s3 1o, 0CZyWwi-
Scie, dokladne repliki wspomnianych odczytan, raczej ich
tworcze, nieintencjonalne rzecz jasna, rozwinigeia; przy pew-
nych jednak retuszach, zmianach akcentéw, wyraZnie moina
w nich odnalez¢ ducha tych komentarzy.

3. Okropnosci wojny

W lutym 1991 roku zakoriczyla sie wojna w Zatoce. W pa-
r¢ dni péiniej przestala by¢ juz, co przyjeliSmy z obojetnym
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zrozumieniem, atrakcja medialng. Jak w wierszu Szymbor-
skiej Koniec i poczatek: ,,wszystkie kamery wyjechaty juz /
na inna wojne”. Ale dla tych, ktdrzy pozostali na miejscu, ko-
niec wojny oprécz ulgi przynosi réwniez catkiem prozaiczne
problemy. Chocby takie: ,,Po kazdej wojnie / kto§ musi po-
sprzatac (...) Kto§ musi zepchna¢ gruzy/ na pobocza drég (...)
Kto§ musi grzgznal / w szlamie i popiele™,'! jak mowa jest
o tym we wezesniejszym fragmencie tekstu.

Werner Herzog rozpoczyna swéj film dokumentalny Lek- |

cje ciemnosci w takim wiladnie momencie. Przyjezdza z ka-
merami wowczas, gdy pierwsze ekipy strazackie rozpoczyna-
Ja kilkutygodniowe, jak si¢ miato péiniej okazac, préby ga-
szenia ptonacych szybéw naftowych. Juz poczatkowe motto
z Pascala — , Upadek §wiatéw gwiezdnych dokona sie tak jak
ich stworzenie — w doskonatej pigknosci” — wyraZnie jednak
sugeruje, Ze nie bgdzie to reportaz o ofiarnej pracy strazakéw
w walce z Zywiotem, ale raczej priba metaforycznego uogol-
nienia. Filmowa parabola.

W podzielonej na 13 odston opowiedci filmuje Herzog
krajobraz po bitwie. Kamera wydobywa §lady po niegdysiej-
szym zyciu. Oto miejsce, w ktérym rdst las, teraz zamienio-
ne w jezioro ropy. Nagie szkielety zwierzat, spatone samo-
chody, ruiny doméw, podziurawione pociskami bunkry, nie-
czynne urzadzenia przemystowe, zdezelowane obiekty, nie-
dawno jeszcze latajace, jaka$ smutna resztka po tym, co kie-
dys bylo radarem. Cigzaréwki-widma snujace si¢ po drogach.
Ogladamy narzedzia z izby tortur. Sluchamy opowiesei ko-
biety, ktdrej dziecko oniemiato z przerazenia. Inna chce co$
powiedzied, ale stracila mowe, widzac na wlasne oczy §mieré
najblizszych. Obrazy z ,krainy milczenia i ciemnosci” - by
preywotad tytut jednego z pierwszych dokumentéw Herzoga.
Co warto zauwaiyc¢: dojmujacy i niepowatpiewalny realizm
tych po-wajennych obrazéw stoi w jaskrawej sprzecznosci
z przeklamanym, catkowicie aseptycznym i odrealnionym
obrazem rzeczywistosci tej ,dziwnej wojny” znanym nam
z telewizyjnych przekazdw,

Ze szczegdlna predylekcja, w ktdrej pomieszana jest gro-
za z fascynacja, filmuje Herzog zywioty. Grafitowe potacie
spopielatej ziemi, geste od czarmego dymu powietrze, stru-
mienie ognia wydobywajace sig¢ z dogaszanych szybéw, wul-
kaniczna lawa, ktdra tu nasladuja rozlewiska pulsujacej ropy.
Wszystko to filmowane z lotu ptaka, mozna by rzec: z nie-
ziemskie] perspektywy, ogladane jakby nieludzkim okiem.
Czasem obraz puszczony jest na zwolnionych klatkach, co
poteguje jeszcze wrazenie. Jego silg wzmacnia réwniez suge-
stywne tto muzyczne (Schubert, Wagner, Mahler, Pirt). Nie-
ktore z tych wizyjnych kadrow komentowane sg fragmentami
Apckalipsy $w. Jana.

Czesci piatej, zatytulowanej Rezerwat szatana, towarzy-

sz koricowe fragmenty rozdziatu 16;

] nastapily biyskawice i glosy, i gromy, i wielkie trzesie-
nie ziemi, jakiego nie bylo, odkad ludzie sa na ziemi, trzesie-
nie zieri tak wielkie. Miasto wielkie rozpadio sig na trzy czg-
§ci 1 miasta narodéw runely. (...) A wszelka wyspa znikneta
1 nie mozna bylo znaleZ¢ gér”. (Ap 16, 17-19)

W czedel siddmej, komentarzem do obrazu ognia wydo-
bywajacego si¢ z plonacego szybu sa stowa:

Piaty aniof zatrabil. 1 widziatem gwiazde, kt6ra z nieba
spadta na ziemig, i dano jej klucz od studni przepasci. I otwo-
rzyta studnie przepasci, i wydoby! sie dym z glebi jak dym
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z wielkiego pieca, 1 pociemniato storice i powietrze od dymu
ze studni. (...) [ w owe dni szukac beda ludzie $mierci, ale jej
nie znajda, i bgda cheieli umrzed, ale §mieré bedzie od nich
ucickala”. (Ap 9, 1-2, 6)

Nie ma wigc watpliwosci, jakie znaczenie filmowanej wi-
zji stara si¢ nadac Herzog. Nawet bez tych cytatéw, wprowa-
dzonych tu nazbyt moze ostentacyjnie, trudno byloby o po-
mytke. Scenografia zupelnie jak z biblijnej wizji Korica: czar-
ne od dymu storice, pokrywajace ziemig popioly, ogniste je-
ziora. I towarzyszace tym znakom: tortury, cierpienie,
wszechobecny brak nadziei...

W pierwszym odruchu mozna by przypisa¢ autorowi na-
iwno$¢. Co to bowiem za apokalipsa, skoro — jak widzieliSmy
- po wojnie kto§ posprzatal, szyby wygaszono i Zycie, choé
z trudem, toczy sig jednak dalej, powoli powraca do normy.
W dodatku mégt zostad jeszcze nakrecony o tym film. Trud-
no jednak sadzié, by Herzog naprawde wierzy}, Ze na pusty-
niach Kuwejtu rozegrala sig ostateczna walka pomiedzy sifa-

.mi Swiatta i Ciemnosci a ich upostaciowaniem byli genera
Schwarzkopf 1 Saddam Hussajn; ze wilasnie czas sig skoriczyl
i ze gdzie$ nieopodal na pustynnej oazie zakwitla Niebieska
Jeruzalem. W tej filmowej hermeneutyce znakéw czasu cho-
dzi chyba o co innego.

Tekst Apokalipsy shizy tu jako narzedzie interpretacji wy-
darzen historycznych. Herzog nie jest oczywifcie pierwszym,
ktéry postuguje si¢ ta matrycg wyobrazeniowa. Robiono to
Jjuz przed nim wielokrotnie i, co ciekawe, w podobnych sytu-
acjach. Dwa przykiady z niedalekiej przeszlodci: oto poeci
opisujacy groze polskiej rzeczywistosci [1 wojny w pordwna-
niach i obrazach zaczerpnietych wprost z Apokalipsy,'? zu-
petnie serio dostrzegajacy w wydarzeniach, ktdre dziaty sig
pa ich oczach, widome znamiona czaséw ostatecznych; oto
Francis Ford Coppola przedstawiajacy w swolm filmie wojne
wietnamska w duchu spelniajacej sie apokalipsy, ktérego juz
sam tytut Czas Apokalipsy (w oryginale jeszcze mocniej:
Apocalypse Now), wyraZnie steruje wrazliwoscia odbiorcow
i podpowiada, czy wrecz: narzuca, klucz interpretacyjny do
rozumienia pokazanego obrazu wojny."*

Jest tak, jak gdyby memozliwe przyciagalo niemozliwe:
jak gdyby po to, by opisaé naturg §wiata niemozliwego, choé
przeciez catkiem realnego, §wiata, ktéry ,.wypadt z formy”,
trzeba bylo koniecznie siggnac do ,niemozliwego” jgzyka
prorockiej wizji, bo tylko taki jezyk jest w stanie temu zada-
Riu sprostac.

I ta powtarzajaca sig ze stata regularnoscia okolicznosé
powinna przynajmniej zastanawiad. Powstaje wigc pytanie:
czy nakiadanie obrazéw apokaliptycznych na rzeczywistosé
empiryczng jest zaledwie artystycznym chwytem, a wigc de-
C¥zja mieszczaca co najwyzej w granicach estetyki, czy mo-
2e inercja wyobraZni, ktéra nie umie uciec od zapadajacych
gteboko w pamied (tak kulturowa, jak 1 jednostkowa) wyo-
brazefi albo zwyczajna modg (tak wiasnie postrzegat Mitosz
spora czgsé poezji okupacyjnej, piszac przekomie w roku
1944 swojg Piosenke o koricu swiata'®), czy tei za sklonno-
$cig do my€lenia o0 wojnie w terminach apokaliptycznych,
dyspozycja, jak sie wydaje, powszechna i trwala, nie kryje sig
Jjakag prawda o historii 1 naszej w niej egzystencji. Czy zatem,
przywolany in extenso w Lekcjach ciemnosei tekst Apokali-
DSy jest zaledwie retorycznym omamentem, przypadkowym
komentarzem, bez ktérego film 1 tak by sig thumaczyt, czy tez

pelni on role poznawcza: wydobywa i nazywa pewne war-
stwy portretowane] rzeczywistosci inaczej niewidoczne?

Odpowiedzi Herzoga nie znamy, domniemania na temat
jego intencji musza, z natory rzeczy, pozostac watpliwe. Wy-
korzystujac jednak hermeneutyczny regule przekraczania in-
tencji przez sens ,tekstu”, mozna pokusi¢ si¢ o pewna hipo-
tez¢. Jedna z mozliwych wykladni bytaby wiec nastepujaca.
Apokalipsa sw. Jana to nie jest scenariusz przysziych wyda-
rzeni historycznych, tego, co wydarzy sig¢ w trudnej do prze-
widzenia i wyobrazenia przyszlosci. Apokalipsa jest opowie-
écia o $wiecie, w kiorym teraz mieszkamy, w ktérym mie-
szkali$émy i mieszkad bedziemy. Widziana w tej perspektywie
wojna, kazda wojna, okazuje si¢ czyms daleko glebszym, niz
sugeruje to stawna formula Clausewitza, wojna rozumiana
jest tu nie tylko i nie przede wszystkim jako wydarzenie na-
tury militarnej i politycznej, ale jako sytuacja, w ktérej z wy-
jatkowg intensywnoscig dochodzi do fundamentalnego po-
gwalcenia porzadku powinnosci, elementarnego zanegowa-
nia sensu, wyzwolenta sit zta. Wojna jest szklem powigksza-
jacym, ktore wydobywa na jaw potencje, ktdre tkwig imma-
nentnie w ,.normalnej”, zwyczajnej, codzienne) rzeczywisto-
gci. Jest taka sytuacja, w ktérej proroctwo Janowe aktualizu-
je sig w empirycznej histoni. Spod obrazéw wieloglowych
bestii i spadajacych z nicba krwawych deszczow przebija
mysl o trwalej obecnosdci zla w Swiecie, o tym, Ze mimo
wszystkich naszych wysitkéw ,.Swiat w ztem lezy” (1] 5,19)
i ze jest to stan nieuleczalny. Porzadek spoleczny, jak i nasza
egzystencja to kruche konstrukcje ustawicznie zagrozone
rozpadem. Apokalipsa wciaz | na nowo spelnia sig w historii.
Ten scenariusz na trwate wpisany jest w struktury naszej rze-
CZywistosci.

Totez dokument Herzoga nie jest w zadnym razie utwo-
rem terapeutycznym, jakaé przestroga (tacy naiwni to jui nie
jestesmy), ale raczej trzezwym swiadectwem ontologicznej
utomnodci tege $wiata. Opowiada o rzeczywistosci eschato-
logicznej o tyle, o ile w przymiotniku eschatos bedziemy ak-
centowad znaczenia takie jak ,kraficowy”, ,.graniczny” i od-
nosié je do ekstremalnych wymiaréw ludzkiego do§wiadcze-
nia. W naturze tego typu doswiadczen lezy to, Ze ludzkie spo-
tyka sie tu z nieludzkim, czas historyczny jakby sam siebie
przekracza, wskazujac na inng, juZ nie mieszczacy si¢ w po-
rzadku czasowym rzeczywisto$é. Klucz apokaliptyczny mial
ten stan rzeczy wydobyé na éwiatto dzienne, ,odstonic”,
Hujawnic”, ,,objawi€”. Czy nie do takich wlasnie znaczen
odwoluje grecki czasownik apokalyptein?

4, Chronos i kairos

Esej Krzysztofa Michalskiego ukazat sie najpicrw w formie
osobnego artykuhy; nieco péZniej zostat dolaczony jako aneks
do powtdmej edycji jego ksiazki Heidegger i filozofia wspét-
czesna, > co, jak zobaczymy, nie jest okolicznoscia bez znacze-
nia. Punkt wyjscia tych rozwazan moze wydac sig dosc osobli-
wy W zZestawieniu z tematemn gléwnym, jakim jest préba od-
czytania przestania Apokalipsy §w. Jana. Jest to pytanie o spo-
s6b istmienia nauki w $wiecie nowozytnym. Autora interesuje
nie to, czy rezultaty badaf naukowych przynosza pozytywne
czy negatywne skutki dla wspdiczesnego zycia, ale o to, czy
w samym fakcie uprawiania nauki, w przeniknigcin Zycia co-
dziennego przez myslenie naukowe nie da sie, dostrzec jakiejs
waznej odpowiedzi na pytania o sprawy ostateczne. Pretekstem
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do tych uwag stala sig przenikliwa sentencja Nietzschego, we-
dle ktérego nauka jest przebraniem moralnosci.

Wyréznia Michalski dwie radykalnie rozbiezne mozliwo-
Sci interpretacji Apokalipsy. Wedle pierwszej, bodaj najbar-
dziej powszechnej, dotyczy ona wydarzen z blizej nieodga-
dnionej przyszlosci, Jest opowiescia o poteZnej katastrofie,
koricu znanege nam $wiata, po ktérym nastapi Sad Ostatecz-
ny. W tym scenariuszu jest jednak moment pewnosci: mimo
ze samo zakorczenie jest niepewne, mimo 7e nie wiem, jak
i kiedy nastapi, wiem przynajmniej to, Ze nastapi w jakims
niezidentyfikowanym blizej ,.kiedy{” i Ze ta sytuacja dotyczy
w tym samym stopniu mnie, jak i wszystkich innych. Mam
wiec czas, by sig¢ do tego traumatycznego zdarzenia przygo-
towac i nie obawiac sig przesadnie, o ile przygotowania wy-
padly dobrze. Druga mozliwo$é wydaje si¢ daleko bardziej
dramatyczna. Wyrazenic z Ap 1,3 ,.¢zas jest bliski”, nie ozna-
czatoby juz jakiego$ niezwyklego zdarzenia z nieokreslonej
przyszlosci, jakiego$ wyréznionego momentu czasu, ale od-
nositoby si¢ do kazdego momentu czasu z osobna, co ozna-
cza, ,Ze kazda chwila kryje w sobie mozliwosc korica, grani-
cy, kresu, zamknigcia $wiata, jaki jest - i nowego poczatku,
wyjécia poza granice tego, co zastane, mozliwos¢ swiata ra-
dykalnie nowego™.* Jesli zas tak, to Apokalipsa nie jest odlo-
Zona na péZniej, ale zdarza sig juz, teraz, w kazdym momen-
cle mojego zycia. W tej interpretacji nie odnosi si¢ ona do
przyszlego wydarzenia, ktdre z koniecznoscel, dotyczyé be-
dzie wszystkich, ale dotyczy mnie, personalnie i bezposre-
dnio, tu i teraz. W takim rozumieniu czas Apokalipsy nie da
si¢ przesungé ani odwlec. To czas, w ktérym wiasnie zyje.
Pierwsza wykiadnia otwiera przed nami nadzieje wzglednego
spokoju 1 bezpieczenistwa, druga — wytrgca nas z codzienne-
go letargu i nakazuje, by czuwad, by - jak w Sraroiymym tor-
sie Apollina Rilkego — ,.swoje zycie zmieni¢”, bo w kazdym
Jjego momencie decyduje si¢ nasze zbawienie lub potepienie.

1 w tym miejscu pojawia si¢ nauka. Odwotujac sie do Pa-
scala, Nietzschego 1 Heideggera — trzech najwazniejszych fi-
lozoficznych punktéw odniesienia w tym tekscie — kregh au-
tor mato budujacy perspektywe, w ktorej nauka jawi sig jako
wspdlczesna forma rozrywki, owa pascalowska divertisse-
ment, podobna polowaniu czy grze w pitkg. Jest tak dlatego,
ze kazda z tych dziatalnogei, acz w rézny sposéb (nauka by-
taby tu rozrywka wielce wyrafinowang) wcigga nas w zycio-
we, doczesne problemy, skutecznie tym samym odciagajac
od fundamentalnych pytan egzystencjalnych; nie chodzi na-
turalnie o to, co nauka ma do powiedzenia o §wiecie, ale o to,
co robia naukowcy, o caly zinstytucjonalizowany aparat no-
wozytnej nauki i codzienng mréwczg prace jej etatowych
tunkcjonariuszy. Tak rozumiana nauka, projektujac Swiat
uperzadkowany, zrozumialy, w petni wythumaczainy, zapew-
nia — prézno dodawad, ze ztudne - poczucie stabilnosci i bez-
pieczefistwa. Nade wszystko za$ oferuje spokd) w kwestii
przysziodci. Nauka wiec, tak jak widza ja Nietzsche 1 Heideg-
ger, to najwigksza iluzja nowozytnosci, krétko: narzedzie sa-
mooszustwa. ,,Gdy (...) pracujac dla pewnej i nieskoriczonej
przysziodci w trybach nowozyinej maszyny naukowej $nicie
sen o $wiecie jako ogrodzie, tracicie z oczu inng postaé §wia-
ta: $wiat niepokojgcy — bo $wiat, ktérego przysziosc jest sta-
le, z koniecznogci, pod znakiem zapytania, §wiat groZzny — bo
$wiat, z ktérego konfliktéw nie da sig usunaé. Swiat, gdzie
nie ma czasu na sen - bo w kazdej chwili, ciagle, na nowo,
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rozstrzyga sig sens kazdego z nas”.'” Swiat jest ciagle zagro-
rony wymykaniem sig sensu, ktéry pozostaje wciaz in statu
nascendi, wcigz tworzy sig 1 rozpada na naszych oczach, czy-
niac nasza egzystencj¢ nieuleczalnie problematyczna. Nauka
rozumiana jako pewien sposdb organizacji Zycia, teskniac za
ladem i bezpieczeristwem, nicustannie zamazuje to elemen-
tame dofwiadczenie. Buduje wokét grozy i niepewnosci zy-
cia strefe zapomnienia, dostarcza narzedzia konsolacji. ,,Na-
uka — a fciflej biorac instytucja nauki — przejmuje wigc funk-
cjg. kidry petnito kiedys, dzi§ juz nieprzekonujace apokalip-
tyczne opowiadanie o kosmicznej katastrofie, jaka sprowadza
kiedy$ jezdicy, traby i plagi; funkcjg odsunigeia przeznacze-
nia, pocieszenia i oparcia. Robi to nawet skuteczniej niz jej
mitologiczna poprzedniczka: obiecujac dominacje nad $wia-
tem, instytucja nauki obiecuje tez opanowanie przyszlogci,
podporzadkowanie jej, zapewnienie jej nam. A tym samyrm
odtozenie korica swiata, jaki znamy (i poczatku nowego), ad
calendas Graecas i korzystanie, péki co, ze $wiata bez apo-
kaliptycznych obaw™. "

Jest we wspomnianej ksiazce Michalskiego krétki rozdziat
dotyczacy Zrddet inspiracji heideggerowskiej ontologii. De-
struujgc zachodnig tradycje filozoficzna, zwracal si¢ Heideg-
ger poczatkowo ku myslicielom, ktdrzy sami sytuowali sig na
jej obrzezach. Oni to wlasnie — $w. Pawel, Luter, Kierkegaard,
Dilthey - uporczywie 1 na rézne sposoby 1g tradycje nadkru-
szali. Poszukujac odpowiedzi na pytanie, czym jest dziejo-
wosé, czym )est pierwotne doswiadczenie dziania sig bycia
1w jakim jezyku datoby sie je opisal, przywotuje Heidegger
w jednym z wykladdw stowa §w. Pawta o tym, iz ,,dzied Pari-
ski jako zlodziej w nocy, tak przyjdzie” (1 Ts 5,2). Ze stéw
tych wynika jasno, ze nie da sig obliczy¢ daty Drugiego Przyj-
§cia, jako ze nie jest to wydarzenie z porzadku chronologii, ale
dzieje si¢ w bysku (gr. kairos — blyskawica), okamgnieniu,
chwili, nalezy do porzadku ,kairologicznego”, stad tez zad-
nych ludzkich miar nie da si¢ w w tym przypadku zastoso-
wad."® Nadzieja na powr6t Chrystusa nadaje szczegdlng wage
kazdej przezywanej chwili; jest ona otwarciem na to, co
nadejdzie niespodziewanie. Krétka historia Apokalipsy zdaje
si¢ powrotem do tych intuicji i ich rozwinigciem po latach.

Bo czym jest Apokalipsa rozumiana, jak sie tu powiada,
niemitologicznie? Nie jest zapewne ostatnim ,,wydarzeniem
historycznym”, tak jak Stworzenie nie jest pierwszym w po-
rzadku czasu. Tego rodzaju my$lenie zaktada bowiem szcze-
golne rozumienie czasu. To, co zmienne, przemijajace, zni-
kliwe jest tu pojmowane z punktu widzenia wiecznosci, bez
takiego odniesienia, czas sam w sobie jest zupetnie niezrozu-
mialy. Historia, czas historyczny, dajg sie poja¢ jedynie przez
relatywizacjg do nieczasowe]j podstawy; wowczas dopiero hi-
storia nabiera sensu. Takie my¢$lenie obecne jest w pokaZnej
czesel wielkiej tradycji filozoficznej (Platon, Plotyn). Tu ina-
czej: warunkiem mozliwosci rozumienia czasu okazuje sig
nie jakas aczasowa, jak powiadamy: wieczna, struktura, ale
jego najdrobniejszy, niepoliczainy moment. W tej perspekty-
wie czas nie jest , zewngtrznym” wobec Zycia ukladem odnie-
sienia, ale sposobem, w jaki ,.$wiat przezywany” wychodzi
na jaw. Tym samym wieczno§¢ zostaje uczasowiona, czas
przeniknigty wiecznoscia. ,,Poczatek i Koniec, Alfa 1 Omega,
Potepienie 1 Zbawienie bylyby wowczas sktadnikami kazdej
chwili z osobna — a nie zewnetrznymi klamrami czasu jako
procesu, co kiedys sie zaczyna i kiedys sig koriczy”.*® Apoka-
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lipsa zatem to mozliwo$¢, ktéra aktualizuje si¢ w kazdym
momencie mojego zycia. Jest wigc dokladnie, tak jak chce
Mitosz w Piosence o koricu $wiata: zadnych blyskawic, gro-
mow, trab oraz jak dopowiada Michalski: zadnych popiséw
hippicznych. Apokalipsa bowiem dzieje sig juz, spetnia sig
permanentnie w nieefektownej prozie codziennosci. Tak: ,,In-
nego korica §wiata nie bedzie”.”!

W zwiazku ze zreferowanym tu pokrétce trybem lektury
apokaliptycznego tekstu nasuwa si¢ jednak pewna watpli-
wos¢. Oprécz wspomnianych myslicieli jest, jak sadzg, je-
szcze jeden wazny, cho¢ nie wymieniony z nazwiska, intelek-
tualny patron Krétkiej historii Apokalipsy: Rudolf Bultmann.
Jego idea demitologizacji pobrzmiewa wyraznie w catym
eseju. Dla Michalskiego czyta¢ dzisiaj Apokalipsg, to
w znacznym stopniu uprawiac lekcje martwego jezyka. Wy-
razny jest w tekscie dystans wobec mitologicznej, czytaj:
anachronicznej warstwy Apokalipsy. Trudno, twierdzi autor,
trzeba pogodzié¢ sig z tym, ze opowiesci o bestiach, koniach
1 jezdzcach sa symbolami pozbawionymi niegdysiejszej mo-
cy, nie przemawiaja juz do nas. W zwiazku z czym wspétcze-
sna lektura tekstu Apokalipsy, jesli chce uchodzi¢ za sensow-
na, winna pozby¢ si¢ tego kiopotliwego dziedzictwa, w prze-
ciwnym razie bmaé¢ bedziemy w jawne niedorzecznosci.
Trzeba zatem przelozy¢ powstate w innych okolicznosciach
historycznych i kulturowych wyobrazenia na blizsze nam
mentalnie pojecia. Nie wydaje mi sig¢ to jednak ani tak proste,
ani catkiem mozliwe.”

Przy calej finezji wywodu Michalskiego jest cos obezwla-
dniajacego w tak szybkiej i tatwe]j rezygnacji filozofa z cale-
go, tak przeciez bogatego, dziedzictwa egzegetycznego odno-
szacego si¢ do Apokalipsy, z licznych (czasem — to prawda —
doé¢ batamutnych, czasem — najzupelniej dowolnych™) préb
uporania si¢ z jej profetycznym szyfrem. Ale czy sama skala
i intensywnos¢ zjawiska: wcigz ponawianego w dziejach ge-
stu odczytywania Janowego przekazu, od alegorezy pierw-
szych tekstow patrystycznych po wspéiczesng hermeneutyke
teologiczna™ oraz interpretacje gematryczne™ nie jest dowo-
dem na jego trwala obecnos$¢ w naszym mysleniu?; czy przy-
toczone na poczatku przyktady — niechby nawet uznac je za
naiwne i karykaturalne®® - nie $wiadcza jednak o zywotnosci
symbolicznej mocy tekstu Apokalipsy? Czy rzeczywiscie, po
to aby dotrze¢ do semantyki glebokiej i jej metafizycznego
rdzenia, trzeba koniecznie pozby¢ si¢ warstwy symbolicznej,
traktowanej tu jako zbgdny balast? Rozumowanie Michalskie-
go jest konsekwentne wobec przyjetego zalozenia, tyle tylko,
ze samo to zatoZzenie nie jest poddane jakiejkolwiek procedu-
rze weryfikacyjnej; ma moc heurystycznego dekretu. Lektura
demitologizujaca ma swoje racje (i przynosi, jak widzieliSmy,
wymierne efekty), ale nie jest tak, by obywato sig to catkowi-
cie bez pewnych strat wlasnych.

5. Co nalezy zrobi¢ przed koricem?

Przy wszystkich, widocznych ,,gotym okiem” réznicach,
obydwie zaprezentowane tu §wieckie (w znaczeniu: nie beda-
ce dzielem teologéw) interpretacje Apokalipsy spotykaja sig
w jednym: obydwie mianowicie, cho¢ przy uzyciu innych
Srodkéw, optuja za jaka$ wersja religijnie rozumiane;j escha-
tologii realizujacej si¢ w czasie.

W wyprowadzonym z filmu Herzoga pojmowaniu wyda-
rzen historycznych, niewatpliwie zakiada si¢ odnoszenie hi-

stor%i §w_icckiej do histqrii Swigtej, jako ze dopiero w perspek-
tywie tej ostatniej empiryczna rzeczywistos¢ staje sie zrozu-
miala; wyraznie przy tym widac, ze eschaton nie oznacza
(a w kazdym razie nie musi oznaczac) w tym wypadku jakie-
gos wielkiego katastroficznego wydarzenia, ktére ostatecznie
koriczyloby trwanie Swiata. Jest raczej tak, jak gdyby realizo-
wat si¢ on wszedzie tam, gdzie dochodzi do radykalnego za-
lamania si¢ porzadku powinnosci, wszgdzie tam, gdzie ma
miejsce eskalacja zla i cierpienia. O wojnie jako zwiastunie
korica pisal Mikotaj Bierdiajew w glgbokim i, co moze zaska-
kiwa¢, niezwykle zdystansowanym jak na czas powstania
(poczatek II wojny) tekscie: ,Historia zawsze byla par excel-
lence wojna, zapeiniona jest wojnami. Istniaty jedynie dosé
krétkie okresy pokoju, wzglednej réwnowagi, ktéra tatwo by-
fo naruszy¢. Historia toczyla sig jak na wulkanie i okresowo
rozlewata si¢ lawa. Historia powinna sig skoriczy¢, poniewaz
historia jest wojna. W historii wystgpuje moment eschatolo-
giczny, jakby wewnetrzna apokalipsa historii. Ten eschatolo-
giczny moment jest szczeg6lnie mocno odczuwany podczas
katastrof, wojen, rewolucji i kryzyséw cywilizacyjnych. Woj-
na jest wigc zjawiskiem historycznym par excellence, ale
okropnosci wojny daja ludziom ostre eschatologiczne poczu-
cie zblizajacego sig korica. (...) Wojna jest historig par excel-
lence, ale zarazem wojna jest zawsze dotknigciem korica hi-
storii”.?” Nie jest wigc tak, by wojna, niechby najbardziej
krwawa, wieszczyla nieodwotalny koniec §wiata (Bierdiajew
przywotuje stowa Mt 24.6), ale w jakims sensie usprawiedli-
wione jest mysle¢ o niej w kategoriach apokaliptycznych.
Wojna jest sygnalem, ze histori¢ mozna rozumie¢ jako per-
manentny kryzys, jako seri¢ wciaz powtarzajacych sig przesi-
len, jako koniec nieustannie rodzacy z siebie poczatek. Ak-
cent padatby tu nade wszystko jednak na demoniczny wymiar
rzeczywistosci empirycznej, tak spektakularnie obecny
w Apokalipsie.

O ile w tej wyktadni przewazatby ton pesymistyczny, tra-
dycyjnie zreszta i najczesciej bodaj taczony z Apokalipsa (jak
gdyby zarysowana w niej rzeczywistos¢ §wiata przemienio-
nego nie mogla przebié sig przez sugestywne wizje rozmai-
tych okropnosci), ton, ktéry moze nawet ociera sig o fatalizm,
o tyle w drugiej interpretacji, nie mniej przeciez dramatycz-
nej, nacisk potozony jest co najwyzej na mozliwos¢, poten-
cjalnos¢ speinienia si¢ czamego scenariusza. Akcentowany
jest natomiast bardzo wyraznie wymiar jednostkowej wolno-
ci. W tym przypadku Apokalipsa nie jest rzeczywistoscia,
ktéra przychodzi do nas z zewnatrz, czyms, co nas zaskakuje
1 na co nie mamy wpltywu. Przeciwnie: to kazdy z nas, na
wlasng reke, tworzy rzeczywisto$¢ eschatologiczng. Jakze
bliskie jest to innej intuicji Bierdiajewa: , Koniec swiata i hi-
storii jest procesem Bogoczlowieczym i zaklada aktywnos¢
oraz tworczo$¢ cztowieka. Koniec nie jest oczekiwany, lecz
przygotowywany. Nie nalezy rozumie¢ korica §wiata jedynie
jako immanentne;j kary i zniszczenia. Koniec jest takze zada-
niem dla czlowieka, jest zadaniem przemienienia §wiata”.
I dalej: ,,Kazdy autentycznie twoérczy akt jest nastaniem kon-
ca Swiata, jest przejsciem do krélestwa wolnosci, wyjsciem
z ograniczonosci §wiata”.”®

W obydwu interpretacjach, cho¢ w kazdej inaczej, docho-
dzi do glosu taka perspektywa rozumienia czasu, ktéra po-
zwala wyjs¢ poza wykladni¢ czysto linearna i dostrzegac¢
w nim gesty splot sprzecznosci. Wida¢ wyraznie, ze spojrze-
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nie apokaliptyczne przemienia czas w paradoks. W metahi-
storycznym wymiarze Apokalipsy czasy sa zawsze pierwsze
i zawsze ostatnie. Zawsze zawieraja w sobie, jako immanent-
nga mozliwos¢, ciemnosc¢ korica i blask poczatku.

W tych rozwazaniach o Koricu, czas na koricowy midrasz.

Dwa przedstawione tu §wiadectwa wydaja mi si¢ niezwy-
kle wzbogacajace réwniez i dlatego, ze proponowana w nich
lektura tekstu Apokalipsy jest niezalezna od zaczynajacego
si¢ roku 2000 i doraznych dywagacji z tym faktem zwiaza-
nych. Z tego, ze mnich Dionizy Maty pomylit sie kiedys
w swoich obliczeniach — co tak bardzo poruszylo Stephena
Jay Goulda, ze az napisat o tym demistyfikacyjna ksiazke® —
wynikaja tylko kwestie zwigzane z umownoscia chronologii
historycznej; z tego, ze pierwszy dzien przysztego roku przy-
niesie nam zapewne spodziewang niemoc, nie wynika zgota
nic poza watpliwa satysfakcja z tej samosprawdzajacej sig
przepowiedni. W zaden jednak sposdb okolicznosci te nie li-
kwiduja aktualnosci sporu o to, co tekst proroctwa z Patmos

]

znaczy i jak znaczy; nie usuwaja z pola widzenia pytad
o apokaliptyczna wizjg korica wszystkich rzeczy. Nie chodzi,
rzecz jasna, o to, ze ktos kiedy$ wyczerpujaco na nie odpowie
1 ze wreszcie bedziemy mieli z tym spokéj. Upieratbym sie
jednak, ze podtrzymywanie pytai tego rodzaju jest dla zy-
wotnosci kultury istotne. Zaréwno bowiem pierwsi anachore-
ci chrzescijanscy jak i wielu pdZniejszych ascetéw i kontem-
platykéw, twierdzito zgodnie, ze nic tak dobrze nie nastraja
do zycia jak uwazny namyst nad sensem spraw ostatecznych.
Chyba ze uznamy, iz cala ta kwestia religijnie myslanego
.korica swiata” jest juz mocno przedawniona. Wéwczas jed-
nak trzeba si¢ liczy¢ z tym, ze jedyny trwaty kontakt z escha-
tologia zapewni¢ nam juz bedzie mogta tylko codzienna lek-
tura opakowani produktéw spozywczych, na ktérych anoni-
mowy nadawca przypomina nam uprzejmie, acz stanowczo,
ze: ,nalezy spozyC przed koricem”. Ale mysl to poznawczo
jatowa. O tym, ze nalezy spozy¢ przed koricem, wiedzieliSmy
juz przeciez skadinad.
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