Zaczytujac sie w brukowcach...

Tomasz Rakowski

To nie my szukamy Smierci, to ona nas znajduje. Atakuje nas z kazdq
falg rozsytanych po kioskach magazynéw, kwartalnikéw, gazet, gaze-
tek, brukowych szmatlawcéw. Opakowana w kolorowe stronice, w ku-
pony prenumeraty, araniuje spotkania w tramwajach, pociagach,
w czelusciach popotudniowych kanap... w tysiqcach chwytajgcych nas
tytutow, podtytutéw, ramkowanych zdan... ,Nie dawano mi iadnych
szans”, , Barbara Lubaczewska spadla na dno szybu”, , Ostatnia baj-
ka matego Lukasza”, ,,§mier¢ na ulicy Falata” ...ona jest blisko, czu-
Jemy jej oddech pomimo calej bagatelizacji, stert tandety i trywialu ...

Prasa brukowa upowszechnia $mier¢, ,przezycie” $mierci,
informacje o §mierci. Zalew informacji nieuporzadkowane;j jest
niezwykle waznym aspektem opisywanej przeze mnie sytuacji.
Setki wydawnictw wszelkimi sposobami prébujac ,,schwytaé”
czytelnika buduja szum informacyjny, zastong dymna utkana ze
splatanych watkéw codziennosci i niecodziennosci. Rozwdj
technologii informacyjnej jest sprawa coraz szerzej znang i zwy-
kli ludzie nie zwiazani z Internetem juz pozyskali pewne nowe
wyobrazenie o $wiecie. Moim zdaniem najwazniejsza jego tre-
Scig jest prze§wiadczenie o odbieraniu informacji zewszad,
0 mozliwosci dotarcia do kazdego Zrodia, o zaprzeczeniu lokal-
nosci informacji, o kazdorazowym informacyjnym ,ujeciu”
$wiata w ,,Wiadomosciach”, w kilku gazetkach. Jednoczesnie
dochodzi do oderwania rzeczywistosci od jej dotychczasowych
kategorii, rodzi sig obojgtnos¢ wobec informacji, pewna nieuf-
nos¢. Czytelnik jednoczesnie doswiadcza poczucia informacyj-
nego panowania nad §wiatem 1 niemoznosci zrozumienia go,
ogarnigcia catosei i nieufnosci wobec danych. Prowadzi to do
wspomnianego beztadu i szumu informacyjnego. Prasa brukowa
jest takim informacyjnym jarmarkiem wypeinionym opowiastka-
mi, poradami, informacja, fotografia. Targowiskiem, gdzie w ar-
tykutach i reportazach sprzedaje si¢ pewna sume¢ wyobrazen
o0 $wiecie i czlowieku z dotagczonymi zalozeniami i wnioskami
reprezentujacymi marzenia 1 oczekiwania w stosunku do rzeczy-
wistosci.

Sa mozliwosci przebicia sig przez mglg informacji i znalezie-
nia drogi do czytelnika. Korzystaja z nich piszacy w prasie bru-
kowej poruszajac si¢ po sprawdzonych Sciezkach, najczgsciej
rzadko uswiadamianych, intuicyjnych, ale takich, ktére zapew-
niaja kreacjg uczué, poruszenie. Wzory znaczenl w kreowanym
§wiecie sa zmontowane, przeinaczone, zmistyfikowane, ale sa
zmontowane pod wplywem oczekiwan czytelnikéw, oczekiwan
samego piszacego, wyrazaja potrzebe, a wige daja nam pojecie
o glebszych, istniejacy ch,choé wielowatkowych, ztozo-
nych schematach.

W wielu pismach pojawiaja sig nadsylane przez czytelnikow
opisy przebytych operacji, sSmiertelnych choréb. Pojawia sig¢ mo-
tyw $mierci doswiadczonej, obejrzanej z perspektywy uczestni-
ka, opisujacej przezycie obcej rzeczywistosci, pozostawiajacej
atrybuty §wiadczace o jej dostapieniu. W opisach operacji moz-
na dostrzec sytuacjg oniryczna, stan poddania sig nieznanym si-
tom, doswiadczenia strachu pomiesznego z utrata zmyslow, nie-
ludzkiego bélu, ogélem innej rzeczywistosci — ,styszalem je
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(glosy lekarzy) wyraZnie, ale nie mialem sily nawet poruszy¢
palcem, czulem sig tak, jakbym wracat z zaswiatéw”. W obecno-
sci ,dziwnych postaci w bieli” pacjenci do§wiadczajac umiera-
nia dostgpuja sacrum, zrozumienia, nadludzkiej gnozy, poznajg
swe zycie z innj perspektywy — ,,przekonatam sie (dzieki opera-
cji), ze gleboka wiara i nadzieja moga czyni€ cuda”, ,,nie wiem
skad, si¢ wzigla taka wewngtrzna sita”, ,,wtedy dopiero zrozu-
miatam Twdj b6l”, ,teraz uwierzytem w wedréwke dusz”. Takie
doswiadczenie pozostawia atrybuty, symbole pobytu w innym
§wiecie — ,,0 tamtych chwilach przypomina mi prawie 20-centy-
metrowa blizna”, ,lekarz nie ukrywal, ze szpecaca blizna pozo-
stanie na mojej twarzy”, ktére ujete w ramki sa czesto pierw-
szym wyprzedzajacym sygnatem, podajacym juz pewien kon-
tekst. Schemat inicjacyjny, przejsciowy, wrecz sig nam narzuca.
Nam (antropologom) w postaci wzorcéw semiologicznych, zna-
czeniowych, czytelnikom raczej intuicyjnie. Powoduja one uru-
chomienie myslenia przed$wiadomego, poruszenie wpisanych,
symbolicznych znaczen, a takze wyzwolenie zawartych w nich
emocji. Jest to znakomity sposdb sygnalizacji czegos, co dzigki
natychmiastowemu odwotaniu do kontekstu dociera do nas spo-
za mgtly informacji.

Tuzinkowy obraz brukowej §mierci poparty wyraznie sfingo-
wang fotografia, zmontowana historyjka, trafia sig na kazdym
kroku. Drastycznos¢ wypowiedzi , korzysta” z kazdego pomystu,
z kazdej emocji. Opisywane sg historie, gdzie Smier¢ czy prowa-
dzaca do niej choroba (ktdra jest tym samym co §mier¢ — w od-
powiednim spojrzeniu, sytuacji odczytu) sa przedstawiane jako
doznania jednostkowe, mozna powiedzie¢ zewnetrzne, niezalez-
ne, nieuniknione. Piszac wyraza si¢ nieludzki bdl, scena epatuje
nieszczgsciem beznadziejnym, stawiajacym czlowieka wobec
$mierci (nie tyle §mierci, ile jej nieszczegscia) samego, i tylko sa-
mego (nawet jezeli jest to §mier¢ bliskiej osoby — jest ona pro-
jekcja jej doswiadczania). Wystarczy przeczytaC szpalty pod ty-
tutami: ,Moja choroba rujnuje zycie ukochanego czlowieka”,
wPijany takséwkarz okaleczyl nam cérke”. Mozna uwazad, ze
bardzo fatwo jest pozby¢ sig cigzaru tych historii, méwiac, ze to
nie nam sig przytrafito, ze to zalew tandety, dowolne przejaskra-
wienia. Jednak te artykuly istnieja, wyrosle z silnego, po-
pularnego, wieloznacznego i w gruncie rzeczy groteskowego
(szczegdlnie w skojarzeniu z realiami) §wiatopogladu, ktéry tez
istnieje. Tym bardziej ze zjawisko upubliczniania, pisywa-
nia 0 swym przezyciu $mierci pozwala myslec, iz mamy tu do
czynienia z pewnym odgrywaniem roli, budowaniem teatru
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§mierci i zarazem uczestnictwa w nim. To §wiadczy o przyjmo-
waniu i tworzeniu jakichs konstruktéw $wiata, czlowieka, choro-
by, o grze emocji i ich transformacji, o dokonywaniu (mysle o pi-
szacych czytelnikach, odbiorcach) wyobcowywania zjawiska
$mierci i jednoczesnego pograzania si¢ w niej. Intuicyjnie piszac
o swej operacji tak jak o przezyciu inicjacyjnym, zaklada sig ist-
nienie pewnej konstrukcji i swoje w niej uczestnictwo, potwier-
dza ten wizerunek $mierci, pomimo psychicznego katharsis, ja-
kiego si¢ dokonuje na sobie i na odbiorcach. Catos¢ (ale znéw
cato$¢ w pewnym spojrzeniu) jest nierozerwalnie zawigzana po-
migdzy trywialem a odwolaniem do gigbokich tresei, pomigdzy
odcinaniem swych emocji 1 §wiadomosci od $mierci i jednocze-
snym w niej uczestnictwie.

Zaskakujace jest to, ze w tych rajskich gazetkach tryskaja-
cych zdrowiem, mlodoscia 1 zlotymi przepisami na Zzycie jest
miejsce na drastyczng, szokujaeg 1 tak umiejetnie kierowang do
odbiorcy $mier¢. Ze obok czerwonych jablek, satatki z baklaza-
néw i pigknych, swiezych kobiet w odmtadzajacych maseczkach
pojawia sig przerazajacy szpital z umierajacym dzieckiem, pla-
czaca rodzina, plot, na ktérym powieszono sasiada. Estetyka ko-
jarzaca si¢ z naturalistyczna zawsze bedzie akcentowata jakas
szalericzq pelnig, dostapienie samego sedna. Doskonatos¢ (w da-
lekim skojarzeniu — sacrum) musi by¢ uzupelniona, raczej
wgnieciona w to co brzydkie, one razem stanowia dopiero ca-
tog¢. Nie cheg twardo powiedzied, ze tak jest, ale jest cos, co ku
takiemu rozumieniu przemawia. Mam na mysli poezjg¢ Grocho-
wiaka, ktéra moim zdaniem dotyka najdalszych, niedostgpnych
pokladéw egzystenciji, poezjg Lesmiana, jego Garbusa, Szewczy-
ka, wszelkie kalekie postacie. Zestawianie ze soba réznych
i przeciwstawnych kategorii daje nam namiastke (ale tez mamy
nadziejg, ze da nam cato$¢) zrozumienia i postrzezenia pelni eg-

zystencji. Barokowa maniera jakie§ nasze potrzeby odzwiercie-
dla, bo istnieje. Tak jak istnieje skojarzenie seksualnosci
1 $mierci w poezji, w sztuce wizualnej, w hinduskich magazy-
nach erotycznych, gdzie znajdziemy zdjecia rozebranych pigk-
nosci obok zdje¢ rozktadajacych sig zwlok. Tak jak karnawat
1 §miech zajmuja poczesne miejsce posréd zaglady, epidemii
1 pomoru. Zmieszanie przeciwnych konwencji musi mie¢ jaki$
sens, by¢ odpowiedzia na cos, co$§ wyraza¢. Nie moze by¢ tylko
zwyktym poszukiwaniem sensacji czy prostym zabiegiem psy-
chomimetycznym, odsuwajacym obawy, artykutujacym nasze lg-
ki 1 niepewnosci.

W glebi naszej psychiki smierc przyprawia nas o histeryezny
$miech idgcy z wnetrza podswiadomosci, o Smiech szalerica, ba-
zna, kpiarza dajqcego éwiartowac swe cialo, dokonujqcego sa-
mookaleczenia. Tam absurd i brzydota sprosnych marcholtow-
skich postaci kpi z przetaczajqcej sie plagi Czarnej §mierci. Trzy-
majqcy z samym diabtem lekarze taricza po nocach, eddajge
swym ciatem gwiezdne konstelacje odpowiedzialne za morowy
zaduch i cykliczne, wieczne szaleristwo. Obled Smierci jest boski,
a rechot idioty jest zyciodajny, bogaty Zyciem — zyciem trupim,in-
nym, balansujgcym po obydwu stronach egzystencji i do obydwu
majqcy dostep. Epilepsja, psychoza Smierci jest przeraiajqca,
ale jest $wieta i nasycona nieziemskq gnozq. Zapamigtanie
w Smiertelnym taricu daje nam przeciez prawo wedrowac po tam-
tych obszarach kosmosu, po czarciej i Swietej rzeczywistosci.
Wsigdimy wiec na statek szalericow i wsrod przeklenistw przera-
zonego motlochu pozeglujmy Renem ku ogniskom schizofrenii.
Tam szlaki skojarzen przecinajq sie po stokroc czesciej, tam ge-
niusz Swieci swe tryumfy w jednym przerazeniu, jednym opetaniu
i jednym wszechogarniajqcym zrozumieniu...

PRZYPISY

! Piszac prace dysponowalem dziewigcioma numerami czasopisma ,,Chwila dla Ciebie”, sze§cioma numerami czasopisma ,Naj” i o§mioma nume-

rami czasopisma ,Zycie na Gorgco™.
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