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Taki miałem dom, że nim jeszcze nauczyłem się czytać 
i pisać widziałem już jak się składa i drukuje gazetę a kulisy 
teatru poznałem niemal w tym samym czasie, w jakim 
zacząłem chodzić na przedstawienia. A zacząłem wcześnie. 
Zwłaszcza wyraziście utrwaliła się w mojej pamięci próba 
Dziadów prowadzona przez Leona Schillera, jego mocowa­
nie się z oporną materią maszyn i ludzi w scenie walki Anioła 
z Diabłem o duszę Konrada. Przeżyłem ją nawet mocniej, niż 
widzianą już w spektaklu. 

Ale film wciąż był tylko filmem, tajemniczą magią celuloi­
dowej taśmy. „Od środka" zobaczyłem go po raz pierwszy 
w kilka lat po wojnie. Miałem jakąś sprawę do załatwienia 
z Aleksandrem Fordem, pojechałem więc do Łodzi. Wszę­
dzie jednak słyszałem: właśnie wyszedł, może przyjdzie, 
chyba jest obok. Ale obok go nie było. Wówczas Staszek 
Wohl poradził mi, żebym przyszedł wieczorem „na plan". 
Kręcono wówczas Ulicę Graniczną. Stare dzielnice Łodzi 
udawały przedwojenną Warszawę, getto, okolice Twardej, 
Żelaznej, Krochmalnej. Lśnił, po deszczu, mokry bruk. 
Ekipa powoli zabierała się do zdjęć. Reflektory omiatały 
martwe mury domów z wypalonymi oczodołami okien, 
operator ustawiał kamerę. Ktoś (Wohl? Forbert?) tłumaczył 
mi zasadę zajęć trickowych, kiedy to bliski plan filmowano 
z natury, dalszy zaś zastępowała podwieszona plansza 
z widokiem dachów i nieba. Nie zauważysz, gdzie się łączą ze 
sobą — zapewniał. Akurat! — pomyślałem. Na pewno 
zobaczę. Obok mnie zgromadził się już tłumek gapiów, 
przypadkowi przechodnie, chłopcy z pobliskich podwórek, 
statyści. Cierpliwie czekali aż charakteryzator uzna, że już 
dostatecznie upiększył młodziutką Majkę Broniewską, asys­
tenci ustawią sytuację i w akcję wkroczy sam wielki Ford. 
Wielki, oczywiście, dzięki sławie, którą zawdzięczał kręcone­
mu przed wojną Legionowi ulicy i pozycji w środowisku 
partyjnym. W bramie, pod parasolami, pojawili się aktorzy, 
widomy znak, że zaraz się zacznie. Obok nich dwa psy, 
z którymi sprzeczał się ich opiekun, treser. 

Zdziwiłem się, psy wysmarowano brązoworudą farbą. Po 
co? W czarno-białym filmie? Stojący obok mnie kamerzysta 
roześmiał się, zadowolony z mojej naiwności, mogę być 
spokojny, zapewniał, na ekranie wilczury będą tak czarne, 
jakby je dopiero co spuścił ze smyczy gestapowiec. Ale po co 
dwa? Przecież w scenopisie występuje tylko jeden, czy na 
wypadek nagłego zastępstwa, złamania łapy przez głównego 
wykonawcę? Ach, nie, odpowiedział, każdy wykonuje inną 
część roli. Bodajże jeden właził po murze, a drugi umiał 
chodzić do tyłu. Oba były wyraźnie podniecone i, w przeciw­
ieństwie do aktorów, zdawały się palić do pracy. Tak to już 
z psami jest, jak się wyuczą jakiejś sztuczki wciąż by się 
chciały nią popisywać, jak dzieci. 

Wreszcie pojawił się Ford, tak zaaferowany, że mowy nie 
było o załatwieniu z nim żadnej sprawy. Badał ustawienie 
kamery, na jego znak zapalały się reflektory, co chwila 
z głośnym pyknięciem któryś gasł, co kwitowano niewybred­
nym komentarzem. Asystenci kręcili się, aktorzy markowali 
sytuację. 

My, widzowie, staliśmy potulnie, dystans, rzekłbym społe­
czny, rósł między obu grupami z minuty na minutę. Oni, 

nawet statyści, demonstrowali swą wyższość, świadczyły 
0 niej także szczegóły ubioru. Mieli swoją, środowiskową 
modę, tak jak architekci czy kolejarze. Poruszali się z wy­
studiowaną niedbałością, nonszalancją na pokaz. Wiedzieli, 
co robić, a my tylko próbowaliśmy sobie wyjaśnić, ich 
zachowanie. Przestawiono reflektory, blendy, reżyser dyry­
gował — obiektyw bardziej w lewo, w prawo, zaglądał przez 
wziernik, wreszcie dał znak — cisza! wszyscy zamarli w bez­
ruchu — zaterkotała kamera! 

Ujęcie trwało dwie, może trzy minuty, i znów wszyscy się 
ożywili, my też, żywo je komentując. Widownia przypomina­
ła gapiów, gromadzących się na ulicy wokół człowieka 
przejechanego przez tramwaj, czy ładowanego do karetki 
pogotowia. Wymieniano uwagi, próbując zrekonstruować 
przebieg sceny, z której widzieliśmy tylko fragment. Kiedy 
po wielu miesiącach (kręcono długo) film ukazał się na 
ekranie, czekałem niecierpliwie na tę zapamiętaną przeze 
mnie sekwencję. 

Była ulica, lśniący od deszczu bruk, dom wypalony od 
środka, był pies, Stefan Środka i Majka Broniewska, ale 
ujęcia, które przy mnie kręcono, zabrakło. Poczułem się jak 
oszukany, okradziony. 

Dziesiątki, a może i setki tysięcy ludzi przyglądają się 
kręceniu filmów. Ekscytuje podglądanie, każdy pewnie już 
od dziecka chciałby wiedzieć w jaki sposób magik wyciąga 
królika z cylindra, jak tresuje się słonia, by stał na jednej 
nodze. No i jak się kręci film. To kręcenie stanowi szczególny 
rodzaj ulicznego widowiska, nic więc dziwnego, że i ono stało 
się jednym z wątków, wykorzystywanych przez producen­
tów. Zwłaszcza efektownie demonstrował kulisy zdjęć film 
Kaskader z przypadku. Zaczynał się od budzącej grozę sceny, 
kiedy to Belmondo z narażeniem życia wspinał się po stromej 
ścianie domu na sam jego szczyt. Dech zapierało w piersi. Po 
strasznie długiej półminucie kamera odjeżdżała, pokazując 
daleki plan. Ściana domu leżała płasko na ziemi, aktor pełzał 
na czworakach, imitując ogromny wysiłek, operator zaś 
kręcił scenę z takiego kąta, że dreszcz zgrozy przenikać miał 
widza. Tego przyszłego widza, na sali kinowej, bowiem 
w miarę poszerzania się planu można było zobaczyć za 
barierką, obok leżącego domu, tłumek gapiów. Cały film 
realizowany był w podobnej poetyce. Zwłaszcza zapadła mi 
w pamięć sekwencja wojenna, masakry na plaży. Najpierw 
widziało się słupy dymu, ognia, wybuchy pocisków, rannych 
1 zabitych, urwane nogi i ręce — a gdy już nasyciliśmy oczy 
okrucieństwem — kamera przesuwała się w prawo, pokazu­
jąc tłum widzów, przyglądających się z mostu widowisku. 

Kilka razy stałem się przypadkowo świadkiem kręcenia 
filmów. Stare samochody, słupy z ogłoszeniami, powozy, 
stroje — wywoływały, jak Proustowskie magdalenki, wspo­
mnienia młodości, kiedyś nawet zostałem wplątany w akcję. 
Przechodziłem późnym wieczorem przez paryski Pigalle, 
kiedy niespodzianie zalśniło zielonkawe światło, usłyszałem 
wystrzały, kilku drabów przebiegało potrącając mnie, za 
nimi pędzili policjanci z rewolwerami wyciągniętymi przed 
siebie, jak w serialach telewizyjnych. Poświata trochę uspo­
kajała, pewnie film, pomyślałem, ale napięcie zostało. Wplą­
tałem się, mnie wplątano w jakąś aferę. Moja prywatność, 
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i n tymność zos ta ła bezkarnie p o g w a ł c o n a przez sam fakt 
uczestnictwa, przez przestrach. A zresztą — f i lm mógł 
do t rzeć i do nas, znajomi, k tó rzy by go obejrzeli, mieli prawo 
zrobić wielkie oczy — patrz, przecież to Jackowski! 

Zdarza się, że kręcenie filmu n a r a ż a na szok. To więcej niż 
naruszenie p rywatnośc i , sceneria i akcja — wbrew naszej 
wol i — m o ż e u r u c h a m i a ć p o k ł a d y pamięci , p rzywoływać 
zdarzenia, o k t ó r y c h nie chce się pamię t ać . Jest bowiem czas 
p a m i ę t a n i a i czas zapominania. Nie przypadkiem ten czas 
p a m i ę t a n i a obwarowany jest ce remonia lną o toczką , fo rmą, 

k t ó r a pozwala jąc na pamięć , zarazem osłabia d ras tyczność 
przeżycia. Chodzimy na groby bliskich w dzień Święta 
Zmar łych , czcimy zbiorowo i oficjalnie pamięć ofiar Po­
wstania Warszawskiego, uczestniczymy w apelu poległych, 
s k ł a d a m y wieńce, palimy znicze. Są to wszystko sytuacje 
zaprogramowane, obudowane ry tua łem, na k tó re godzimy 
się ze świadomośc ią tego, co nas czeka. Bywa jednak i tak, że 
nie my rządz imy sytuacją, lecz ona nami. 

K r ę c o n o właśnie w Warszawie film a m e r y k a ń s k i Noc 
generałów. M a ł o kto o t ym wiedział , po prostu „ w y n a j ę t o " 
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na ileś tam godzin nocnych plac Trzech Krzyży i pob l i ską 
część Alej Ujazdowskich. 

Była to typowa us ługa za pieniądze. N i k o m u jednak nie 
przyszło na myśl , by p o w i a d o m i ć o tym mieszkańców 
pobliskich d o m ó w . M o ż e nawet u k a z a ł a się j a k a ś notatka 
w „Życiu Warszawy" czy „Express ie" , ale przecież nie 
wszyscy czytają dok ł adn i e gazety. Tak oto, gdy niczego nie 
podejrzewając , wyszli rano na ulicę, zobaczyli scenerię 
dok ładn ie p rzypomina jącą okres okupacji. Na okrąg łych 
s łupach widniały takie same, j ak wówczas , afisze zawiada­
miające w d w ó c h językach — polskim i niemieckim, o pole­
ceniach władz , z ak ł adn ikach i wykonanych wyrokach śmie­
rci . 

Na rogu Alej stał patrol w niemieckim mundurze, w po­
wietrzu unos i ł się zapach dymu z petard, użytych w czasie 
zdjęć. K i l k a starszych kobiet, k tó re pamię ta ły wojnę, do­
zna ło szoku. Już nie tylko chodzi ło o pamięć wyda rzeń 
brutalnie przypominanych, ale i o n iepewność — prawda to, 
czy fikcja. Rzeczywistość , czy f i lm . Znajomy psychiatra ze 
szpitala przy u l . Sobieskiego powiedzia ł m i , że tego dnia 
przyjęli przeszło dwa razy więcej pac jen tów niż normalnie. 
Na Nowowiejskiej podobnie. Fikcja dla wielu ludzi s tała się 
rzeczywistością. Granica uległa zatarciu. 

O wielu takich sytuacjach opowiada ł m i Jan Rybkowski . 
Kręcił w Lipcach Reymontowskich Chłopów i we wsi dosko­
nale wiedziano, że to f i lm, aktorzy... A przecież, gdy po paru 
latach k i l ku z nich przyjechało na j a k ą ś uroczys tość do wsi, 
przyjęto ich jak najbardziej serio. Pytano o to, j ak żyją, 
oczywiście w skórze powieśc iowych postaci. K l ę k a n o przed 
Pieczką, całując go po rękach , a on, zupełnie cywilny, bez 
kolora tk i — bezradnie broni ł się przed oznakami szacunku, 
j a k i m i darzono księdza, k tó rego grał w filmie. P r ó b o w a ł 
wyjaśniać, że jest „ t y l k o " aktorem, ale fikcja tak już silnie 

splot ła się z rzeczywistością, że nie d a ł o się jednej oddziel ić od 
drugiej. 

Powiecie — głupie, wiejskie, stare baby. Żeby. . . sam 
widzia łem w archiwach Polskiego Radia oficjalne listy od 
miejscowych władz , w k t ó r y c h reagowano na wydarzenia 
opisywane w serialach, Matysiakach, W Jezioranach. W i l ­
helm Szewczyk p o k a z a ł mi pismo z powiatowej Komendy 
M i l i c j i , opatrzone pieczęcią, w k t ó r y m komunikowano 
o wszczęciu ś ledztwa czy p o s z u k i w a ń w sprawie, poruszonej 
przez b o h a t e r ó w serialu, emitowanego w latach sześćdziesią­
tych przez rozgłośnię ka towicką . 

Nieprześc ign ionym, wręcz klasycznym p r z y k ł a d e m zatar­
cia granic fikcji w świadomośc i odbiorcy stało się, nadane 
k r ó t k o przed wojną w Stanach Zjednoczonych, s łuchowisko 
Orsona Wellesa Wojna światów. N a dźwięk syren, pe łnego 
napięcia głosu spikera, wzywającego do opuszczenia miasta, 
nas tąp i ło istotne pandemonium. To , co możl iwe, przyję to za 
istniejące, rzeczywiste. 

G o t ó w jestem przyjąć, że wina radia była ewidentna. K t o 
nie usłyszał zapowiedzi s łuchowiska , mia ł prawo przestra­
szyć się, uwierzyć w p rawdz iwość k o m u n i k a t ó w i r o z k a z ó w . 
W kinie, na taśmie filmowej, byłyby one odebrane jako 
fikcja. Sprawa jednak wcale nie jest taka jednoznaczna. 
Zdarza się, że wierzymy w coś , co jest w oczywisty s p o s ó b 
wymyś lone , przedstawione, zagrane. M o ż e nie tyle wierzy­
my, co chcemy przeżyć sytuację emocjonalnie. Chcemy 
zapomnieć , że to ty lko widowisko. Nieistotne przy tym, czy 
jest n im kręcenie filmów, czy też parada w historycznych 
kostiumach. Dzieje się tak zwłaszcza wtedy, gdy w grę 
w c h o d z ą uczucia patriotyczne, emocje wyzwolone p o d n i e t ą 
widowiska, ulicznego, teatralnego. 

Występują przy t ym różne formy z a c h o w a ń , od u toż ­
samienia się z sytuacją, bohaterem, po przeżycie wydarzeń , 
pobudza jących patriotyczne (bądź inne) reakcje: U t o ż s a m i e -

I I . 3. Jerzy S k a r ż y ń s k i , s zk ic jednej z wersj i d e k o r a c j i 
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nie m o ż n a oczywiście u z n a ć za zachowanie skrajne, wynikłe 
z na iwnośc i widza, jego nieobycia z konwenc ją widowiska, 
ale w istocie każdy z nas jest potencjalnie zdolny do takiego 
poddania się emocjom. Popatrzmy na zachowanie publicz­
ności w czasie walk bokserskich na r ingu, zwłaszcza, gdy 
k t o ś wyraźn ie kibicuje jednemu z z a w o d n i k ó w . Okrzyk i , 
ciosy wymierzone w powietrze, u n i k i , pouczenia - tak go! 
sierpem! lewym! — poparte ruchem ciała, gestykulacją . 
Przypomnijmy sobie ostatnie mecze d rużyny trenera G ó r s ­
kiego. Czy umiel iśmy p o w s t r z y m a ć się od chwil u tożsamie ­
nia z napastnikiem strzelającym do bramki przeciwnika, od 
mrowienia i napięcia mięśni , gdy to nasz bramkarz r a t o w a ł 
p a r a d ą d rużynę od gola. Jeszcze wyraźniej dostrzec m o ż n a 
przeżycie f ikcji u dzieci. Oto malec w napięc iu prowadzi 
wyścigowy wóz , inny rozk ł ada rączki , warczy — jest i p i lo­
tem, i samolotem, szybuje wysoko nad miastem. Bach! 
Zrzuca bomby. Oczywiście z dzieciństwa się wyrasta, ale 
przecież niezupełnie . Pewne reakcje, siła w y o b r a ź n i pozos­
tają, nie zabite do k o ń c a „do ros łośc i ą " . Gombrowicz u k u ł 
termin „podszy ty dzieckiem". Ależ tak! jeśli nie za t łukl i śmy 
doszczętnie swej wrażl iwości , wiedząc co „ w y p a d a " , a czego 
„nie wypada" rob ić , bo nie licuje to z p o w a g ą stanowiska czy 
wieku, jeśli odnajdujemy w sobie pamięć dziecka, świeżość 
d o z n a ń , być m o ż e i w swoim doświadczen iu widza do­
strzeżemy z a a n g a ż o w a n i e w akcję, psychikę postaci. Zaan­
gażowan ie , k t ó r e g o skra jną fo rmą m o ż e się s tać u tożsamie ­
nie. 

Reakcja emocjonalna bywa niekiedy zaostrzona i pobu­
dzona do granic histerii. Dzieje się tak, kiedy otacza nas 
t łum, kiedy nasza dyspozycja zostaje gwał townie przeksz ta ł ­
cona w zachowanie wręcz ekstremalne. T ł u m m o ż e być 
straszny, właśnie przez p o d a t n o ś ć na bodźce . Wspan ia ły , 
gdy ogarn ię ty t y m samym uczuciem szczęścia świętuje na 
ulicach koniec wojny. G r o ź n y i dumny, gdy ż ą d a ; straszny, 
kiedy doprowadza do lynchu, p a r o k s y z m ó w nienawiści . 

Widowisko , k tó re odwołuje się do zbiorowej reakcji 
publ iczności , nabiera nieoczekiwanej siły, to j u ż nie „ m a g ­
dalenka", pozwala jąca p rzywołać moje, twoje wspomnienia, 
ale żagiew. T ł u m żyje tą s a m ą myślą , podniecony, g o t ó w 
entuzjazmem odpowiedz ieć na s łowa pada jące ze sceny. 
Marsylianka zburzyła Bastylię. Po ostatnim spektaklu Dejm-
kowskich Dziadów, k t ó ry stał się widowiskiem nie ty lko 
artystycznym, ale i poli tycznym, młodzież poszła demonst­
rując pod pomnik Mickiewicza. Późnie j były marcowe 
spektakle nienawiści sztucznie podniecanej, a r a n ż o w a n e 
g łupio (np. has ło na transparencie w Sali Kongresowej, 
widoczne w czasie transmisji telewizyjnej „Syjoniści do 
Syjamu"). 

Jeśli przypominam te fakty, to w t y m celu, by zwrócić 
uwagę na ponadczasowy mechanizm z a c h o w a ń i siłę wido­
wisk, dziejących się w t łumie: teatru, parad, defilad, scen 
kręcenia filmów. F i l m sam, c h o ć m o ż e p o b u d z a ć nastroje 
(np. Człowiek z marmuru) ma ograniczony p u ł a p ekscytacji 
w idowni . Podobnie j ak świetny, celny felieton w gazecie 
( „ N a s z premier — wasz prezydent"). Jednak ani film, ani 
felieton nie w y p r o w a d z ą nas na ulicę. 

O t ym zaś , j ak dzia ła widowisko teatralne świadczy 
choćby opis reakcji publ iczności na premierze śpiewogry Cud 
mniemany, czyli Krakowiacy i Górale. 

Tak pisze o t y m wydarzeniu Zbigniew Raszewski w mono­
grafii Bogus ławskiego: 

„Wreszcie aktorzy u m i l k l i . Za to na widowni rozpę ta ła się 
burza. Fora! — krzyczała pub l iczność jednym głosem klasz­
cząc i tup iąc — «cały parter, loże, galeria, paradyz huczały 

z ok l a sków, trzęsły się od tupan ia» . Wedle Trembeckiego aż 
cztery razy aktorzy musieli p o w t a r z a ć finał i k łan iać się 
publ iczności , k t ó r a nie dowierza ła w ł a s n e m u szczęściu. 

« O p e r e t k a ta — pisze K a r p i ń s k i — była p o c z ą t k i e m 
i rozgrza ła umysły do przyszłej rewolucji, by ła o s n o w ą 
r o z m ó w po domach i czyniono sobie nadzieje szczęścia, 
k tó re zdawa ła się obecywać ta sztuka t e a t r a l n a » . " 

Nie trzeba z a b o r ó w , by p o d o b n ą reakcję emoc jona lną 
dostrzec w bardzo niedawnej przeszłości . Oto w siedem­
dziesiątych latach krakowska Piwnica pod Baranami co 
pewien czas, przy okazji rocznic, inicjowała widowiska 
uliczne. Jedno, z okazji 100-lecia śmierci Najjaśniejszego 
Cesarza Franciszka Józefa, mia ło czysto widowiskowy cha­
rakter. Ża r tob l iwie , z n u t k ą sentymentu za czasami, k tó re 
wrócić nie mogły , a n g a ż o w a ł o w zab aw ę nawet miejscowe 
władze . P o d k r e ś l a m — miejscowe, krakowskie, bowiem 
w stolicy podobna impreza by łaby nie do pomyś len ia . 
Zresz tą w Poznaniu i Katowicach także nie. Za p o w a ż n e to 
miasta. Tymczasem K r a k ó w to i Wesele; i tradycja Zielone­
go Balonika, i Piotr Skrzynecki, mędrzec -p rześmiewca na 
szczególnych (bo przecież nie wariackich) papierach. Piotr 
i Piwnica. T y l k o w Krakowie moż l iwa była uroczysta parada 
„ k u czci", w które j pod wie lk im portretem Cesarza jechali 
w do rożce pierwszy sekretarz K o m i t e t u Wojewódzk iego 
PZPR Józef Klasa oraz prezydent miasta. Za n imi w d o r o ż ­
kach muzycy Fi lharmoni i grali hymn aus t ro-węgierski , ze 
wzruszeniem przyjęty przez; starszych krakowian. (Nb . Klasę 
p r ę d k o wys łano na p lacówkę , daleko, do Meksyku) . 

Inna impreza Piwnicy także mia ł a w zamierzeniu zabawo­
wy charakter. Wjazd księcia Józefa Poniatowskiego do 
Krakowa powinien był budz ić żywą reakcję widzów, barw­
nością , sięgnięciem do histori i , n u t ą patriotycz-
no- sen tymen ta lną , a także udz ia łem w imprezie Daniela 
Olbrychskiego, k tó ry na kon iu wspaniale wygląda ł j a k o 
książę Józef. Tymczasem reakcja widzów przeszła wszelkie 
oczekiwania. Pod kopyta rumaka kobiety rzucały kwiaty, 
kupione przecież za własne p ien iądze , łzy mieszały się 
z uśmiechami . Olbrychski — j a k potem mówi ł — poczuł , że 
to coś więcej niż gra, odtwarzanie jakiejś postaci. Stał się t ym 
ludziom potrzebny j ako katalizator narodowych p ragn ień . 
Więc i on się wzruszył , zaskoczony entuzjazmem t łumu . Co 
na to wpłynęło? Co sprawi ło , że witano go n a p r a w d ę j ak 
księcia Józefa. O d p o w i e d ź nie jest trudna. W y g l ą d a ł świet­
nie, uroczy, dumny i zarazem bliski , nasz. A co ważniejsze, 
w tych latach szarych, nie z a b o r ó w przecież, ale t łumiących 
tradycje patriotyczne — ułańskie czaka, konie, mundury 
dawały upust t ł u m i o n y m emocjom, s tawały się znakami 
polskości , prawdziwej wolności . A książę Józef j ak się 
okaza ło , budzi ł większe sympatie, niż m o ż n a było sądzić. 
Dzielny, niepokorny, dobry i do b i t k i i do w y p i t k i , uwodzi­
ciel kobiet — a przy tym, j ak legenda każe — niez łomny 
o b r o ń c a honoru polskiego żołnierza , g o t ó w w jego imię 
zginąć w nurtach Elstery. 

Jak silne są w pewnych sytuacjach reakcje widzów prze­
k o n a ł e m się o t y m w Warszawie, w czasie kręcenia filmu 
Kawalerowicza Śmierć Prezydenta. J echa łem autobusem na 
plac Kras ińsk ich . Nagle — na K r a k o w s k i m Przedmieśc iu 
— widoczne poruszenie, patrzcie! patrzcie! Ludzie przylgnęli 
do szyb. N a latarniach widnia ły ukośn ie biegnące od d o ł u do 
góry b i a ł o - a m a r a n t o w e szarfy. U góry wieńczyły je czarne, 
ża łobne kokardy. Wys iad łem, a wraz ze m n ą wielu pasaże­
rów . Ul ica też wyda ł a m i się j akby inna, od Miodowej 
wjeżdżał oddz ia ł kawalerii . Nasi! nasi! - w o ł a n o . Niesamo­
wite wrażenie , ci ludzie nigdy nie widzieli przedwojennych 

160 



u ł a n ó w , do tego j a d ą c y mieli mundury z p o c z ą t k u lat 
dwudziestych, k tó rych i j a już nie zna łem, a przecież lance 
z proporczykami b ia ło-czerwonymi , wypustki na kołn ierzu 
m u n d u r ó w , czapki — wszystko to zda ło się jakby odzyskane, 
nasze, bez wątp ien ia nasze, przedpeerelowskie. Głup i , wzru­
szyłem się. Ż e b y m tylko ja! Zaszed łem do pobliskiego 
budynku, w Centralnej Poradni Amatorskiego Ruchu Artys­
tycznego podniecenie. Koledzy śpiewali legionowe piosenki. 
Zdziwi łem się, przecież mieli nie więcej niż dwadzieścia k i lka 
lat. Zna l i . Pamięta l i . J e d n ą po drugiej, wzruszenie. Czym? 
Polskie Wojsko! — wszędzie to m ó w i o n o . T r w a ł o tak przez 
trzy, a m o ż e i cztery dni . Właśn ie wtedy, w dzień kręcenia 
pogrzebu zamordowanego Prezydenta, siedziałem pisząc coś 
w kawiarni „ U j a z d o w s k i e j " , blisko placu Trzech Krzyży . 
Dochodz i ł a jedenasta, gdy z oddali usłyszałem Marsz żałob­
ny Chopina, grany przez dę tą orkies t rę . Natychmiast p o m y ś ­
lałem — pogrzeb Narutowicza. M u s z ę d o d a ć , że mord 
pope łn iony na n im s tanowił najsilniejszy szok w latach mej 
młodośc i . Nie znano przecież telewizji, k t ó r a przyzwyczaja 
znosić spokojnie okruc ieńs twa . M ó j świat w y d a w a ł się d o t ą d 
idylliczny — i nagle ta straszna zbrodnia. Wst rząsnę ła m n ą , 
zostawiła ślad po dzień dzisiejszy. 

Nie namyś la łem się ani chwil i , wybiegłem na ulicę. Z dala 
widnia ło czoło ża łobnego pochodu, szybko dogon i ł em go, 
okrąża jąc Wiejską, tak by znaleźć się na jego tyle, wśród 
tysięcy uczes tn ików. Szedłem g łęboko przejęty. Ból kiedyś 
doznany wróci ł chyba jeszcze bardziej dotk l iwy, wzmoc­
niony scenerią, ż a ł o b n y m t łumem, widokiem trumny wiezio­
nej na lawecie, a zwłaszcza przejmującymi dźwiękami mar­
sza. Szedłem, odda jąc ho łd Narutowiczowi, przecież wie­
dząc , że to wszystko udawane, na niby, do filmu, ale 
wzruszony i przejęty n a p r a w d ę . Jestem przeświadczony, że 
tak samo, wcale nie silniej, r e a g o w a ł b y m na rzeczywisty 
pogrzeb. 

M a m y w tym przypadku do czynienia jakby z d rugą , nie 
z a p r o g r a m o w a n ą rolą filmu. Oczywiście takie wzruszenia 
jak przy Śmierci Prezydenta nie są już prawdopodobne, choć 
życie m o ż e niespodzianie p rzydać ak tua lnośc i k r ę c o n y m 
ujęciom, m i m o to sama scenografia filmu bywa niekiedy 
warta specjalnego wyeksponowania. Niczym Disneyland. 

Z rozmys łem powołuję się na ten kiczowaty cud X X 
wieku. W Disneylandach (jest ich już ki lka) widz og ląda 
sztucznie odtworzone (i po części zmistyfikowane) miasta, 
miasteczka i osady Dzkiego Zachodu, dziwy przyrody, 
kaskady, prerie i puszcze nieprzebyte. Są to t ró jwymiarowe 
scenografie, t ró jwymiarowe w tym sensie, że dom wygląda 
jak dom, i nawet jeśli nie stoi na solidnym fundamencie, to 
widać przez okna, że w ś r o d k u ma ściany, pokoje, a w nich 
meble, firanki, ży rando le . Disneyland jest z tej samej rodziny 
co Barbie. Płaci się za złudzenia , iluzję, o której wiemy, że nią 
jest. Inaczej s tarczyłoby obejrzeć ki lkanaście filmów doku­
mentalnych, wypożyczenie ich wynios łoby nawet taniej, niż 
bilet do disneyowskiego pańs twa . 

Dekoracje do filmów zawsze budzi ły moje zainteresowa­
nie. I podziw. Przecież zdawa łem sobie sprawę z tego, że są 
z dykty, że to udawane, żaden k a m i e ń — a nie umia ł em się 
p o w s t r z y m a ć od s tuknięcia w niego palcem. Święty Tomasz, 
niedowiarek, siedzi pewnie w wielu z nas. Ża l m i zawsze, gdy 
się dekoracje rozbiera, wo la łbym by zostały tak d ługo , j ak 
m o ż n a . J a k a ś karczma przy u l . Grodzkiej w Lublinie, 
stylowe domy na warszawskiej S tarówce, ko ło placu Za­
mkowego. Skoro i tak cała S t a r ó w k a niewiele ma wspó lnego 
z zabytkiem, w d o s ł o w n y m znaczeniu tego pojęcia, czemu nie 
dodano tego pysznego domku — ża łowałem. Wiem, był 

niezgodny z przekazem Canaletta, nietrwały, ale przecież 
budzi ł powszechne zainteresowanie. 

Nie tak dawno temu zburzono dekoracje londyńskiej 
Baker Street, sąsiadujące z budynkiem T V na Woronicza. 
Powsta ły za czasów Szczepańskiego, k t ó r e g o z sentymentem 
wspomina ją w telewizji, zburzono zaś je za Drawicza. Sądzę , 
że tysiące w a r s z a w i a k ó w chcia łoby je obejrzeć, nawet p łacąc 
za bilet ws tępu . 

Oczywiście, dekoracje t ym się różn ią od Disneylandu, że 
są martwe, bez ludzi, p rzeb ie rańców, sztucznych Indian czy 
k o w b o j ó w , ale mimo wszystko działają na wyobraźn ię . 
Przepraszam za nietaktowny przyk ład , ale nasuwa m i się 
obraz Majdanka. P a m i ę t a m o b ó z rzeczywisty, by łem tam 
dos łownie w pół godziny po wyzwoleniu go przez wojsko, 
dziś jest to scenografia, nawet deski, belki , drzwi i prycze 
trzeba było po ty lu latach wymienić . Jest to więc już nie 
dokument, lecz pewnego rodzaju pomnik . 

Scenografia także wtedy wchodzi w kontakt z rzeczywis­
tością, gdy filmowcy a d a p t u j ą do swych potrzeb zabytkowe 
obiekty, a nawet w swoisty, zupełnie szczególny sposób 
pode jmują się „ p r a c konserwatorskich". K a ż d y m o ż e zoba­
czyć efekt takiego współżycia filmu z zabytkiem w sali 
balowej zamku w Książu . Budowla eklektyczna, ale wspa­
niała, bajecznie usytuowana, tuż pod W a ł b r z y c h e m . Szab-
rowano j ą wiele razy. Najpierw żołnierze A r m i i Czerwonej 
wywieźli, co uznali za cenne, później nasi, a jednak zosta ły 
rzeźby, sztukaterie, nawet gdzieniegdzie posadzki. O t ó ż 
w sali balowej postanowiono kręcić, j uż nie p o m n ę , Trędo­
watą czy Hrabinę Cosel. Szybko doprowadzono wnęt rze do 
takiego stanu, że m o g ł o uchodzić za autentyczne. Oczywiście 
ty lko na filmie, bowiem ze względu na koszty i pe łną 
dezynwol tu rę kierownictwa produkcji zrekonstruowano 
uszkodzone rzeźby.. . jedynie z tych prof i l i , k tó r e miały być 
widoczne w obiektywie kamery. Tandetne paski a luminium 
zastąpiły inkrustacje srebrem. S łowem z sali pa łacowej 
zrobiono zabawny pomnik filmowego chamstwa i niechlujst­
wa. 

A jednak ze tkną łem się ze znakomitym dziełem sceno­
graficznego kunsztu, t ak im k t ó r e w y w a r ł o na mnie wielkie 
wrażenie . Nie pomys łem, fantazją, u r o d ą kolorystycznej 
kompozycji , lecz nastrojem. Przeżywałem je, mając już 
w pamięci przeżycie wywołane widz ianą przed laty w Pa ryżu 
wys t awą Kienholza, jednego z najciekawszych t w ó r c ó w 
współczesnych. Też znalazły się tam sceny odwołujące się do 
nastroju, wyobraźn i . Salon, z k t ó r e g o w y p a r o w a ł o życie 
i zostały ty lko meble, firany, a w wik to r i ańsk im fotelu zetlałe 
szczątki starej kobiety owiniętej czymś, co niegdyś by ło 
k o r o n k ą . P a n o w a ł nas t ró j śmierci, wręcz intensywnie czuło 
się czas miniony, j ak w n iek tó rych scenach z filmów Bunuela. 
Szczególnie poruszy ł mnie Bar. W c h o d z i ł o się do niego po 
stopniach, wewnąt rz lśniły p rzyćmione dymem papiero­
sowym szyldy, reklamy, akcesoria typowe dla tego rodzaju 
lokal i . Za wie lk im kontuarem, po prawej stronie, widnia ły 
półk i z butelkami win , w ó d e k i k o n i a k ó w na ladzie, j akby 
dopiero postawiony, kufel piwa, o p a d a ł a z niego piana, 
tworząc d o k o ł a m o k r ą p l amę . Czas s tanął . Dos łownie . 
W s k a z ó w k i zegara zamar ły w pół drogi między j e d n ą a d r u g ą 
sekundą . Ludzie, t łoczący się w lokalu i przy barku znieru­
chomieli, jakby porażen i , zastygli w u ł a m k u sekundy. Obok 
mnie żarzył się papieros w dłoni mężczyzny. Ale i on stał bez 
ruchu. Nagle, w t ym mar twym t łumie , k toś się poruszył . 
Dopiero to by ło niesamowite. Jakby w muzeum figru 
woskowych Churchi l l wyciągnął do ciebie rękę. Ale tam 
figury k o m p o n o w a ł y się w żywe obrazy, natomiast w Barze 
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d o m i n o w a ł nas t ró j . Widzowie, tacy jak ja , poruszali się 
wś ród m a n e k i n ó w , do z łudzenia naś ladujących ludzi. Par­
don! przeprasza łem, pot rąc iwszy k o g o ś . Żywego? Manekina 
z tego theatrum? Wszystko sugerowało , iż przed chwilą 
w u ł a m k u sekundy stało się coś strasznego i życie wyparowa­
ło, tak szybko, iż nawet ziemskie powłok i ludzi nie zdążyły 
o s u n ą ć się na pod łogę . Lada chwila to, co jeszcze zos ta ło , 
m o g ł o się w pop ió ł zamienić . Już k ą t e m oka dos t rzegłem jak 
przyprusza część cyferblatu, blat stolika. Trudno było oprzeć 
się nastrojowi, j a k i wywoływał ten przekaz artysty. Memento 
mori, zdawa ł się mówić , a dodam, że dzia ło się to w latach, 
kiedy prasa d u ż o pisała o zaletach wodorowej bomby, k t ó r a 
zabija „ t y l k o " żywe istoty, pozos tawia jąc dobytek material­
ny nietknięty . Szykujący wojnę, najgłośniej przeciw niej 
występowal i . Ale to tylko p o t ę g o w a ł o , zwłaszcza na Za­
chodzie, św iadomość niebezpieczeństwa. 

N a s t r ó j , k l imat życia, k t ó r e w y p a r o w a ł o odna laz łem też 
w dekoracji zbudowanej do filmu Wojciecha J. Hasa Sanato­
rium Pod Klepsydrą. 

Zobaczy ł em j ą przypadkowo, dzień przed rozb ió rką , i to 
dzięki kategorycznemu poleceniu Andrzeja Majewskiego. 
Za ła twia łem jak ieś sprawy w Krakowie i przed powrotem do 
Warszawy zaszedłem do niego. Czy widziałeś dekoracje? 
- zapyta ł . Nie. To musisz je zobaczyć . Kiedy wspania ły , 
m ą d r y artysta tak mówi , trzeba m u wierzyć. Odłoży łem 
wyjazd, z łapałem t a k s ó w k ę , po jecha łem nawet niedaleko, 
tuż za miasto, gdzie w szczerym polu widnia ła sylweta 
miasteczka, rysująca się ostro na tle nieba. Szedłem kilkaset 
m e t r ó w po wertepach, za m n ą t aksówkarz , k tó ry zain­
trygowany scenerią, także chciał j ą obejrzeć z bliska. Deko­
racja była, j ak na nasze warunki , imponu jąca . Zbudowano 
miasto, ściślej rynek i przylegające do niego pierzeje. Stary, 
taki niby przedwojenny Drohobycz. M o ż e ty lko bardziej 
intensywny niż na zdjęciach z a p a m i ę t a n y c h przeze mnie. 
Oczywiście domy mia ły „ p r a w d z i w e " tylko fasady, z tyłu 
podp ie r a ł a je misterna siatka rusz towań . Jednak, gdy wesz­
liśmy na rynek i otoczyły nas kramy, do złudzenia imitujące 
rzeczywiste, ogarnę ło nas dziwne uczucie. To tak, j ak znaleźć 
się nagle w u m a r ł y m mieście, dopiero co opuszczonym przez 
mieszkańców. Przeraża ła cisza, z ab rak ło ludzi, psów, k o t ó w , 
wróbl i czy gołębi . Ty lko na bruku widniały ś lady końsk ich 
e k s k r e m e n t ó w , słomy, szmat, życia nagle przerwanego. 

Chodz i ł em os t rożnie , j ak po cmentarzu. Uderzy ła mnie 
wierność , w k a ż d y m szczególe. Rynek zos ta ł w całości 
zrekonstruowany, mimo iż kamera nie wszystko m o g ł a 
uchwycić . Odnios łem wrażenie , że artysta, k tó ry s tworzył tę 

makie tę , sam uległ sugestii tworzonego przez siebie dzieła. 
To był w swej istocie pomnik. I on, sądzę, o t ym wiedział. 

W kramach jeszcze tkwiły przybite do ścianek wywieszki, 
u szewca dos t rzegłem au ten tyczną b laszaną p o d k ó w k ę z re­
k l a m ą pasty Dobro l in , z g łówką koz io łka w kole. S t u k n ą ł e m 
pięścią w zmursza ły mur domu, aby sprawdzić , czy na pewno 
jest to tylko makieta, chociaż doskonale to przecież wiedzia­
łem. 

Wraca l i śmy milcząc. Ja — sentymentalny inteligent, to 
z rozumia łe , ale t aksówkarz? Był normalnym, t rzeźwym 
człowiekiem, a przecież i on p o d d a ł się nastrojowi. M i m o 
wol i pomyś la ł em o Kienholzu, o różnicy jaka dzieli uogó l ­
nienie od konkretu. Kienholz ujął istotę rzeczy, n a d a ł formę 
zjawisku, wpisując je w k r ą g doświadczeń artystycznych 
k o ń c a lat sześćdziesiątych, natomiast efekt dekoracji — ryn­
ku w Drohobyczu — pogłęb iony zosta ł w naszym przeżyciu 
podtekstem, j a k i m była zag łada mi l ionów Ż y d ó w , t ragedią 
Holocaustu. 

Tak to, w sposób nie zamierzony przez insceniza torów, 
dekoracja uzyska ła samoistne życie, dzieło (oboję tne jak je 
nazwiemy, rzemieślnicze czy artystyczne) zyskało kontekst, 
k tó ry w świadomośc i odbiorcy zaważył na sposobie jego 
przeżycia. T u , w Polsce, przez ludzi dla k tó rych wojna, 
okupacja, obozy, krematoria, getto były jeszcze doświad­
czeniem pokolenia. 

Późnie j , gdy ogląda łem w kinie Sanatorium Pod Klepsydrą, 
czas, zdawa ło się, zosta ł o d w r ó c o n y . Po śmierci wraca ło 
życie, rynek tętnił gwarem, kłębiły się na n im setki postaci, 
chłopi , ale przede wszystkim Żydzi , biedota, chasydzi w lisiu-
rkach na głowie, handlarze i kupujący . A j a oglądają film, 
mia łem w oczach pusty, mar twy rynek. Apoka l ip sę , k tó r a , 
j ak wykazuje doświadczenie naszego czasu, nie jest gromem 
z nieba, lecz przeraża jącą rzeczywistością, doświadcza jącą 
kraje, narody, poszczególnych ludzi. 

O p o w i a d a ł e m potem o wrażeniu , jakie wywoływała deko­
racja do filmu Hasa, i mo i znajomi wyrażal i żal, że nie m o g ą 
jej zobaczyć . Myślę więc, że skoro istnieją i p rosperu ją 
Disneylandy, m o ż n a by także z tej perspektywy spojrzeć na 
dekoracje do filmów. Oczywiście n iek tórych . Dostrzec 
w nich a t rakcję , zdo lną nie tylko za in te resować wg lądem 
w kulisy, ale i przynieść doznania emocjonalne. Tak m o g ł o i 
powinno się było s tać z m a k i e t ą Drohobycza, z ab rak ło jed­
nak wyobraźn i , żyłki handlowej, a sądzę, że i n ikomu z ów­
czesnych dyrygen tów życia kulturalnego nie zależało na tym, 
by wskrzeszać emocje niezgodne z linią pol i tyczną władzy. 
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