Przezy¢ fikcje

Aleksander Jackowski

Taki mialem dom, Ze nim jeszcze nauczylem si¢ czytaé
i pisa¢ widzialem juz jak sie sklada i drukuje gazete a kulisy
teatru poznalem niemal w tym samym czasie, w jakim
'zaczalem chodzi¢ na przedstawienia. A zaczalem wczesnie.
Zwlaszcza wyraziScie utrwalita si¢ w mojej pamigci proba
Dziadéw prowadzona przez Leona Schillera, jego mocowa-
nie si¢ z oporna materia maszyn i ludzi w scenie walki Aniola
z Diablem o dusz¢ Konrada. Przezylem ja nawet mocniej, niz
widziana juz w spektaklu.

Ale film wciaz byt tylko filmem, tajemnicza magia celuloi-
dowej tasmy. ,,0d srodka” zobaczylem go po raz pierwszy
w kilka lat po wojnie. Mialem jaka$ sprawe do zalatwienia
z Aleksandrem Fordem, pojechalem wigc do Lodzi. Wszg-
dzie jednak slyszalem: wiasnie wyszedl, moze przyjdzie,
chyba jest obok. Ale obok go nie bylo. Wowczas Staszek
Wohl poradzil mi, zebym przyszedt wieczorem ,,na plan”.
Krecono wowcezas Ulice Graniczng. Stare dzielnice Lodzi
udawaly przedwojenna Warszawe, getto, okolice Twardej,
Zelaznej, Krochmalnej. Lénit, po deszczu, mokry bruk.
Ekipa powoli zabierala si¢ do zdje¢c. Reflektory omiataly
martwe mury doméw z wypalonymi oczodolami okien,
operator ustawiat kamere. Ktos (Wohl? Forbert?) ttumaczyt
mi zasade zajec trickowych, kiedy to bliski plan filmowano
z natury, dalszy za$ zastgpowala podwieszona plansza
zwidokiem dach6éw i nieba. Nie zauwazysz, gdzie si¢ tacza ze
soba — zapewnial. Akurat! — pomyslalem. Na pewno
zobaczg. Obok mnie zgromadzil si¢ juz thumek gapiow,
przypadkowi przechodnie, chlopcy z pobliskich podworek,
statysci. Cierpliwie czekali az charakteryzator uzna, ze juz
dostatecznie upigkszyl mlodziutka Majke Broniewska, asys-
tenci ustawig sytuacj¢ i w akcje wkroczy sam wielki Ford.
Wielki, oczywiscie, dzigki stawie, ktora zawdzieczat krecone-
mu przed wojna Legionowi ulicy i pozycji w srodowisku
partyjnym. W bramie, pod parasolami, pojawili si¢ aktorzy,
widomy znak, Ze zaraz si¢ zacznie. Obok nich dwa psy,
z ktorymi sprzeczat si¢ ich opiekun, treser.

Zdziwilem si¢, psy wysmarowano brazoworuda farba. Po

co?W czarno-blalym filmie? Sto_lacy obok mnie kamerzysta
rozesmial si¢, zadowolony z mojej naiwnosci, moge byé
spokojny, zapewnial, na ekranie wilczury beda tak czarne,
jakby je dopiero co spuscﬂ Ze smyczy gestapowiec. Ale po co
dwa? Przeciez w scenopisie wystepuje tylko jeden, czy na
wypadek naglego zastepstwa, ztamania lapy przez gtéwnego
wykonawce? Ach, nie, odpowiedzial, kazdy wykonuje inna
czgs¢ roli. Bodajze jeden wilazil po murze, a drugi umiat
chodzi¢ do tylu. Oba byly wyraznie podniecone i, w przeciw-
ienstwie do aktoréw, zdawaly si¢ pali¢ do pracy. Tak to juz
Z psami jest, jak si¢ wyucza jakiej$ sztuczki wciaz by sie
chcialy nia popisywaé, jak dzieci.

Wreszcie pojawil si¢ Ford, tak zaaferowany, Ze mowy nie
bylo o zalatwieniu z nim Zadnej sprawy. Badal ustawienie
kamery, na jego znak zapalaly si¢ reflektory, co chwila
z glos$nym pyknieciem ktorys gast, co kwitowano niewybred-
nym komentarzem. Asystenci krecili si¢, aktorzy markowali
sytuacje.

My, widzowie, stalisSmy potulnie, dystans, rzekibym spole-
czny, rost miedzy obu grupami z minuty na minute. Oni,

nawet staty$ci, demonstrowali swa wyzszos¢, swiadczyly
o niej takze szczegOly ubioru. Mieli swoja, srodowiskowa
modeg, tak jak architekci czy kolejarze. Poruszali si¢ z wy-
studiowana niedbalo$cig, nonszalancja na pokaz. Wiedzieli,
co robi¢, a my tylko probowaliSmy sobie wyjasni¢, ich
zachowanie. Przestawiono reflektory, blendy, rezyser dyry-
gowal — obiektyw bardziej w lewo, w prawo, zagladal przez
wziernik, wreszcie dal znak — cisza! wszyscy zamarli w bez-
ruchu — zaterkotala kamera!

Ujecie trwalo dwie, moze trzy minuty, i ZnO6w wszyscy si¢
ozywili, my tez, zywo je komentujac. Widownia przypomina-
la gapiow, gromadzacych si¢ na ulicy wokét czlowieka
przejechanego przez tramwaj, czy tfadowanego do karetki
pogotowia. Wymieniano uwagi, probujac zrekonstruowaé
przebieg sceny, z ktorej widzieliémy tylko fragment. Kiedy
po wielu miesiacach (krecono dlugo) film ukazal si¢ na
ekranie, czekalem niecierpliwie na t¢ zapamig¢tana przeze
mnie sekwencje.

Byla ulica, lsmacy od deszczu bruk, dom wypalony od
srodka, byl pies, Stefan Srodka i Majka Broniewska, ale
ujecia, ktore przy mnie krecono, zabraklo. Poczulem si¢ jak
oszukany, okradziony.

Dziesiatki, a moze i setki tysigcy ludzi przygladaja si¢
kreceniu filméw. Ekscytuje podgladanie, kazdy pewnie juz
od dziecka chcialby wiedzie¢ w jaki sposob magik wyciaga
krolika z cylindra, jak tresuje si¢ slonia, by stal na jednej
nodze. No i jak si¢ kreci film. To krecenie stanowi szczegolny
rodzaj ulicznego widowiska, nic wigc dziwnego, ze i ono stato
sie jednym z watkoéw, wykorzystywanych przez producen-
tow. Zwlaszcza efektownie demonstrowat kulisy zdjec film
Kaskader z przypadku. Zaczynat si¢ od budzacej grozg sceny,
kiedy to Belmondo z narazeniem zycia wspinat si¢ po strome;j
$cianie domu na sam jego szczyt. Dech zapieralo w piersi. Po

strasznie dlugiej polminucie kamera odjezdzala, pokazujac
daleki plan. glana domu lezala ptasko na ziemi, aktor pe{zal
na czworakach, imitujac ogromny wysilek, operator za$s
krecit sceng z takiego kata, Ze dreszcz zgrozy przenikac¢ miat
widza. Tego przysziego widza, na sali kinowej, bowiem
W miar¢ poszerzania si¢ planu mozna bylo zobaczy¢ za
barierka, obok lezacego domu, tlumek gapiow. Caly film
realizowany byl w podobnej poetyce. Zwlaszcza zapadla mi
w pamigé sekwencja wojenna, masakry na plazy. Najpierw
widzialo sie stupy dymu, ognia, wybuchy pociskéw, rannych
i zabitych, urwane nogi i rece — a gdy juz nasyciliSmy oczy
okrucienstwem — kamera przesuwala si¢ w prawo, pokazu-
jac tlum widzow, przygladajacych si¢ z mostu widowisku.

Kilka razy stalem si¢ przypadkowo swiadkiem krecenia
filmow. Stare samochody, stupy z ogloszeniami, powozy,
stroje — wywolywaly, jak Proustowskie magdalenki, wspo-
mnienia miodosci, kiedy$ nawet zostalem wplatany w akcje.
Przechodzilem p6Znym wieczorem przez paryski Pigalle,
kiedy niespodzianie zal$nilo zielonkawe $wiatlo, uslyszalem
wystrzaly, kilku drabéw przebiegalo potracajac mnie, za
nimi pedzili policjanci z rewolwerami wyciagnigtymi przed
siebie, jak w serialach telewizyjnych. Poswiata troch¢ uspo-
kajala, pewnie film, pomyslatem, ale napigcie zostalo. Wpla-
talem si¢, mnie wplatano w jakas afer¢. Moja prywatnosc,
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intymnos¢ zostala bezkarnie pogwalcona przez sam fakt
uczestnictwa, przez przestrach. A zreszta — film mogt
dotrze¢ i do nas, znajomi, ktorzy by go obejrzeli, mieli prawo
zrobi¢ wielkie oczy — patrz, przeciez to Jackowski!
Zdarza sig, ze krecenie filmu naraza na szok. To wigcej niz
naruszenie prywatnosci, sceneria i akcja — wbrew naszej
woli — moze uruchamiaé¢ poktady pamigci, przywolywac
zdarzenia, o ktérych nie chee si¢ pamigtac. Jest bowiem czas
pamigtania i czas zapominania. Nie przypadkiem ten czas
pamigtania obwarowany jest ceremonialna otoczka, forma,

ktora pozwalajac na pamigé, zarazem ostabia drastycznosé
przezycia. Chodzimy na groby bliskich w dzien Swigta
Zmartych, czcimy zbiorowo i oficjalnie pami¢é ofiar Po-
wstania Warszawskiego, uczestniczymy w apelu poleglych,
skladamy wience, palimy znicze. Sa to wszystko sytuacje
zaprogramowane, obudowane rytualem, na ktore godzimy
sie ze Swiadomoscia tego, co nas czeka. Bywa jednak i tak, ze
nie my rzadzimy sytuacja, lecz ona nami.

Krecono wiasnie w Warszawie film amerykanski Noc
generaléw. Malo kto o tym wiedzial, po prostu ,,wynajeto”

11. 1, 2. Fragmenty scenografii z filmu W. Hasa Sanatorium Pod Klepsydrq
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na ile$ tam godzin nocnych plac Trzech Krzyzy i pobliska
cze$¢ Alej Ujazdowskich.

Byla to typowa ustuga za pieniadze. Nikomu jednak nie
przyszto na mys$l, by powiadomi¢ o tym mieszkancow
pobliskich doméw. Moze nawet ukazala si¢ jaka$§ notatka
w ,,Zyciu Warszawy” czy , Expressic”, ale przeciez nie
wszyscy czytaja dokladnie gazety. Tak oto, gdy niczego nie
podejrzewajac, wyszli rano na ulicg, zobaczyli sceneri¢
dokladnie przypominajaca okres okupacji. Na okraglych
stupach widnialy takie same, jak wowczas, afisze zawiada-
miajace w dwoch jezykach — polskim i niemieckim, o pole-
ceniach wladz, zaktadnikach i wykonanych wyrokach $mie-
rci.

Na rogu Alej stal patrol w niemieckim mundurze, w po-
wietrzu unosit si¢ zapach dymu z petard, uzytych w czasie
zdjec. Kilka starszych kobiet, ktore pamigtalty wojne, do-
znalo szoku. Juz nie tylko chodzilo o pamigé wydarzen
brutalnie przypominanych, ale i o niepewnos¢ — prawda to,
czy fikcja. Rzeczywistos$¢, czy film. Znajomy psychiatra ze
szpitala przy ul. Sobieskiego powiedzial mi, ze tego dnia
przyjeli przeszlo dwa razy wigcej pacjentdéw niz normalnie.
Na Nowowiejskiej podobnie. Fikcja dla wielu ludzi stala si¢
rzeczywistoscia. Granica ulegta zatarciu.

O wielu takich sytuacjach opowiadal mi Jan Rybkowski.
Krecit w Lipcach Reymontowskich Chiopow 1 we wsi dosko-
nale wiedziano, ze to film, aktorzy... A przeciez, gdy po paru
latach kilku z nich przyjechato na jakas uroczystos¢ do wsi,
przyjeto ich jak najbardziej serio. Pytano o to, jak zyja,
oczywiscie w skorze powiesciowych postaci. Klekano przed
Pieczka, catujac go po rekach, a on, zupelnie cywilny, bez
koloratki — bezradnie bronit si¢ przed oznakami szacunku,
jakimi darzono ksi¢dza, ktorego gral w filmie. Probowat
wyjasniac, ze jest ,,tylko” aktorem, ale fikcja tak juz silnie

splotla si¢ z rzeczywistoscia, ze nie dalo si¢ jednej oddzieli¢ od
drugie;.

Powiecie — glupie, wiejskie, stare baby. Zeby... sam
widzialem w archiwach Polskiego Radia oficjalne listy od
migjscowych wladz, w ktorych reagowano na wydarzenia
opisywane w serialach, Matysiakach, W Jezioranach. Wil-
helm Szewczyk pokazal mi pismo z powiatowej Komendy
Milicji, opatrzone pieczgcia, w ktéorym komunikowano
o wszezeciu $ledztwa czy poszukiwan w sprawie, poruszongj
przez bohaterow serialu, emitowanego w latach szescdziesia-
tych przez rozglosni¢ katowicka.

Nieprzescignionym, wrecz klasycznym przykladem zatar-
cia granic fikcji w $wiadomosci odbiorcy stato sig¢, nadane
krotko przed wojna w Stanach Zjednoczonych, stuchowisko
Orsona Wellesa Wojna swiatéw. Na dzwigk syren, petnego
napiecia glosu spikera, wzywajacego do opuszczenia miasta,
nastapilo istotne pandemonium. To, co mozliwe, przyjeto za
istnigjace, rzeczywiste.

Gotow jestem przyjac, ze wina radia byla ewidentna. Kto
nie ustyszal zapowiedzi stuchowiska, mial prawo przestra-
szy¢ si¢, uwierzy¢ w prawdziwos¢ komunikatow i rozkazow.
W kinie, na tasmie filmowej, bylyby one odebrane jako
fikcja. Sprawa jednak wcale nie jest taka jednoznaczna.
Zdarza si¢, ze wierzymy w co$, CO jest w oczywisty sposob
wymyslone, przedstawione, zagrane. Moze nie tyle wierzy-
my, co chcemy przezy¢ sytuacj¢ emocjonalnie. Chcemy
zapomnie¢, ze to tylko widowisko. Nieistotne przy tym, czy
jest nim krecenie filmow, czy tez parada w historycznych
kostiumach. Drzieje si¢ tak zwlaszcza wtedy, gdy w gre
wchodza uczucia patriotyczne, emocje wyzwolone podnieta
widowiska, ulicznego, teatralnego.

Wystepuja przy tym rézne formy zachowan, od utoz-
samienia si¢ z sytuacja, bohaterem, po przezycie wydarzen,
pobudzajacych patriotyczne (badZ inne) reakcje: Utozsamie-

I1. 3. Jerzy Skarzynski. szkic jednej z wersji dekoracji
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nie mozna oczywiscie uzna¢ za zachowanie skrajne, wynikle
z naiwnosci widza, jego nieobycia z konwencja widowiska,
ale w istocie kazdy z nas jest potencjalnie zdolny do takiego
poddania si¢ emocjom. Popatrzmy na zachowanie publicz-
nosci w czasie walk bokserskich na ringu, zwlaszcza, gdy
kto$ wyraznie kibicuje jednemu z zawodnikow. Okrzyki,
ciosy wymierzone w powietrze, uniki, pouczenia — tak go!
sierpem! lewym! — poparte ruchem ciala, gestykulacja.
Przypomnijmy sobie ostatnie mecze druzyny trenera GoOrs-
kiego. Czy umieliSmy powstrzymac¢ si¢ od chwil utozsamie-
nia z napastnikiem strzelajacym do bramki przeciwnika, od
mrowienia i napigcia migéni, gdy to nasz bramkarz ratowat
parada druzyne¢ od gola. Jeszcze wyrazniej dostrzec mozna
przezycie fikcji u dzieci. Oto malec w napigciu prowadz
wyscigowy woz, inny rozklada raczki, warczy — jest i pilo-
tem, i samolotem, szybuje wysoko nad miastem. Bach!
Zrzuca bomby. Oczywiscie z dziecinstwa si¢ wyrasta, ale
przeciez niezupelnie. Pewne reakcje, sita wyobrazni pozos-
taja, nie zabite do korica ,,dorostoscia”. Gombrowicz ukut
termin ,,podszyty dzieckiem”. Alez tak! jesl nie zathukliSmy
doszczgtnie swej wrazliwosci, wiedzac co ,,wypada”, a czego
,,nie wypada” robi¢, bo nie licuje to z powaga stanowiska czy
wieku, je$li odnajdujemy w sobie pamigé dziecka, swiezo$é
doznan, by¢ moze i w swoim dos$wiadczeniu widza do-
strzezemy zaangazowanie w akcj¢, psychike postaci. Zaan-
gazowanie, ktorego skrajna forma moze si¢ stac utozsamie-
nie.

Reakcja emocjonalna bywa niekiedy zaostrzona i pobu-
dzona do granic histerii. Dzieje si¢ tak, kiedy otacza nas
thum, kiedy nasza dyspozycja zostaje gwaltownie przeksztal-
cona w zachowanie wrgcz ekstremalne. Thuim moze byé
straszny, wlasnie przez podatnos¢ na bodzce. Wspanialy,
gdy ogarniety tym samym uczuciem szczg$cia $wigtuje na
ulicach koniec wojny. Grozny i dumny, gdy zada; straszny,
kiedy doprowadza do lynchu, paroksyzmo6w nienawisci.

Widowisko, ktoére odwoluje si¢ do zbiorowej reakcji
publicznosci, nabiera nieoczekiwanej sily, to juz nie ,,mag-
dalenka”, pozwalajaca przywolaé moje, twoje wspomnienia,
ale zagiew. Thum zyje ta sama mys$la, podniecony, gotow
entuzjazmem odpowiedzie¢ na stowa padajace ze sceny.
Marsylianka zburzyla Bastyli¢. Po ostatnim spektaklu Dejm-
kowskich Dziadéw, ktory stal si¢ widowiskiem nie tylko
artystycznym, ale i politycznym, miodziez poszta demonst-
rujagc pod pomnik Mickiewicza. Pézniej byly marcowe
spektakle nienawisci sztucznie podniecanej, aranzZowane
glupio (np. hasto na transparencie w Sali Kongresowej,
widoczne w czasie transmisji telewizyjnej ,,Syjoniéci do
Syjamu”).

Jesli przypominam te fakty, to w tym celu, by zwrocié
uwagg na ponadczasowy mechanizm zachowan i sit¢ wido-
wisk, dziejacych si¢ w tlumie: teatru, parad, defilad, scen
krecenia film6éw. Film sam, cho¢ moze pobudza¢ nastroje
(np. Czlowiek z marmuru) ma ograniczony pulap ekscytacji
widowni. Podobnie jak $wietny, celny felieton w gazecie
(,,Nasz premier — wasz prezydent”). Jednak ani film, ani
felieton nie wyprowadza nas na ulicg.

O tym za$, jak dziala widowisko teatralne $wiadczy
chocby opis reakcji publicznosci na premierze $piewogry Cud
mniemany, czyli Krakowiacy i Gorale.

Tak pisze o tym wydarzeniu Zbigniew Raszewski w mono-
grafii Bogustawskiego:

,, Wreszcie aktorzy umilkli. Za to na widowni rozpgtala si¢
burza. Fora! — krzyczala publiczno$é¢ jednym glosem klasz-
czac i tupigc — «caly parter, loze, galeria, paradyz huczaly
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z oklaskow, trzesly sig od tupania». Wedle Trembeckiego az
cztery razy aktorzy musieli powtarza¢ final i klania¢ sig
publicznosci, ktora nie dowierzala wlasnemu szczesciu,

«Operetka ta — pisze Karpinski — byla poczatkiem
1 rozgrzala umysly do przysziej rewolucji, byla osnowa
rozmow po domach i czyniono sobie nadzieje szczescia,
ktore zdawala si¢ obecywaé ta sztuka teatralna».”

Nie trzeba zaboréw, by podobna reakcje emocjonalna
dostrzec w bardzo niedawnej przesztosci. Oto w siedem-
dziesiatych latach krakowska Piwnica pod Baranami co
pewien czas, przy okazji roczmic, inicjowala widowiska
uliczne. Jedno, z okazji 100-lecia $mierci Najjasniejszego
Cesarza Franciszka Jozefa, mialo czysto widowiskowy cha-
rakter. Zartobliwie, z nutka sentymentu za czasami, ktore
wrocié nie mogly, angazowalo w zabawe nawet miejscowe
wladze. Podkreslam — miejscowe, krakowskie, bowiem

-w stolicy podobna impreza bylaby nie do pomyslenia.

Zreszta w Poznaniu i Katowicach takze nie. Za powazne to
miasta. Tymczasem Krakow to i Wesele; i tradycja Zielone-
go Balonika, i Piotr Skrzynecki, medrzec—przeSmiewca na
szczegolnych (bo przeciez nie wariackich) papierach. Piotr
iPiwnica. Tylko w Krakowie mozliwa byta uroczysta parada
,,ku czei”, w ktorej pod wielkim portretem Cesarza jechali
w dorozce pierwszy sekretarz Komitetu Wojewodzkiego
PZPR Jozef Klasa oraz prezydent miasta. Za nimi w doroz-
kach muzycy Filharmonii grali hymn austro-wegierski, ze
wzruszeniem przyjety przez starszych krakowian. (Nb. Klasg
predko wystano na placowke, daleko, do Meksyku).

Inna impreza Piwnicy takze miata w zamierzeniu zabawo-
wy charakter. Wjazd ksigcia Jozefa Poniatowskiego do
Krakowa powinien byt budzi¢ zywa reakcj¢ widzow, barw-
noécia, siggnieciem do  historii, nuty patriotycz-
no-sentymentalna, a takze udzialem w imprezie Daniela
Olbrychskiego, ktory na koniu wspaniale wygladal jako
ksigz¢ Jozef. Tymczasem reakcja widzow przeszta wszelkie
oczekiwania. Pod kopyta rumaka kobiety rzucaly kwiaty,
kupione przeciez za wilasne pienigdze, lzy mieszaly si¢
z u$miechami. Olbrychski — jak potem moéwit — poczul, ze
to co$ wigcej niz gra, odtwarzanie jakiej$ postaci. Stat si¢ tym
ludziom potrzebny jako katalizator narodowych pragnien.
Wigc i on si¢ wzruszyl, zaskoczony entuzjazmem thumu. Co
na to wptyneto? Co sprawilo, ze witano go naprawdg jak
ksigcia Jozefa. OdpowiedzZ nie jest trudna. Wygladal swiet-
nie, uroczy, dumny i zarazem bliski, nasz. A co wazniejsze,
w tych latach szarych, nie zaborow przeciez, ale thumiacych
tradycje patriotyczne — utanskie czaka, konie, mundury
dawaly upust thumionym emocjom, stawaly si¢ znakami
polskosci, prawdziwej wolnosci. A ksiaze Jozef jak si¢
okazalo, budzil wicksze sympatie, niz mozna bylo sadzc.
Dzielny, niepokorny, dobry i do bitki i do wypitki, uwodzi-
ciel kobiet — a przy tym, jak legenda kaze — niezlomny
obronca honoru polskiego zolnierza, gotow w jego imig
zgina¢ w nurtach Elstery.

Jak silne sa w pewnych sytuacjach reakcje widzéw prze-
konalem si¢ o tym w Warszawie, w czasie krgcenia filmu
Kawalerowicza Smier¢ Prezydenta. Jechalem autobusem na
plac Krasinskich. Nagle — na Krakowskim Przedmiesciu
— widoczne poruszenie, patrzcie! patrzcie! Ludzie przylgneli
do szyb. Na latarniach widnialy ukosnie biegnace od dolu do
gory bialo-amarantowe szarfy. U géry wienczyly je czarne,
zatobne kokardy. Wysiadlem, a wraz ze mng wielu pasaze-
row. Ulica tez wydala mi si¢ jakby inna, od Miodowej
wjezdzat oddzial kawalerii. Nasi! nasi! — wolano. Niesamo-
wite wrazenie, ci ludzie nigdy nie widzieli przedwojennych



ulanéw, do tego jadacy mieli mundury z poczatku lat
dwudziestych, ktérych i ja juz nie znalem, a przeciez lance
z proporczykami bialo-czerwonymi, wypustki na kotnierzu
mundurow, czapki — wszystko to zdalo sig jakby odzyskane,
nasze, bez watpienia nasze, przedpeerelowskie. Glupi, wzru-
szylem si¢. Zebym tylko ja! Zaszedlem do pobliskiego
budynku, w Centralnej Poradni Amatorskiego Ruchu Artys-
tycznego podniecenie. Koledzy $piewali legionowe piosenki.
Zdziwilem sig, przeciez mieli nie wigcej niz dwadziescia kilka
lat. Znali. Pamietali. Jedna po drugiej, wzruszenie. Czym?
Polskie Wojsko! — wszedzie to mowiono. Trwalo tak przez
trzy, a moze i cztery dni. Wla$nie wtedy, w dzien krecenia
pogrzebu zamordowanego Prezydenta, siedzialem piszac cos
w kawiarni ,,Ujazdowskiej”, blisko placu Trzech Krzyzy.
Dochodzita jedenasta, gdy z oddali ustyszalem Marsz zalob-
ny Chopina, grany przez deta orkiestre. Natychmiast pomys-
lalem — pogrzeb Narutowicza. Musze doda¢, ze mord
popetniony na nim stanowit najsilniejszy szok w latach mej
miodosci. Nie znano przeciez telewizji, ktora przyzwyczaja
znosic spokojnie okrucienstwa. Moj §wiat wydawat si¢ dotad
idylliczny — i nagle ta straszna zbrodnia. Wstrzasneta mna,
zostawita §lad po dzien dzisiejszy.

Nie namyslalem si¢ ani chwili, wybieglem na ulicg. Z dala
widniato czoto zalobnego pochodu, szybko dogonitem go,
okrazajac Wiejska, tak by znalez¢ si¢ na jego tyle, wsrod
tysiecy uczestnikow. Szedlem gleboko przejety. Bol kiedys
doznany wrécit chyba jeszcze bardziej dotkliwy, wzmoc-
niony sceneria, zatlobnym ttumem, widokiem trumny wiezio-
nej na lawecie, a zwlaszcza przejmujacymi dzwiekami mar-
sza. Szedlem, oddajac hold Narutowiczowi, przeciez wie-
dzac, ze to wszystko udawane, na niby, do filmu, ale
wzruszony i przejety naprawde. Jestem przeswiadczony, zZe
tak samo, wcale nie silniej, reagowalbym na rzeczywisty
pogrzeb.

Mamy w tym przypadku do czynienia jakby z druga, nie
zaprogramowana rola filmu. Oczywiscie takie wzruszenia
jak przy Smierci Prezydenta nie sa juz prawdopodobne, choé¢
zycie moze niespodzianie przyda¢ aktualnosci kreconym
ujeciom, mimo to sama scenografia filmu bywa niekiedy
warta specjalnego wyeksponowania. Niczym Disneyland.

Z rozmystem powoluje si¢ na ten kiczowaty cud XX
wieku. W Disneylandach (jest ich juz kilka) widz oglada
sztucznie odtworzone (i po czesci zmistyfikowane) miasta,
miasteczka 1 osady Dzkiego Zachodu, dziwy przyrody,
kaskady, prerie i puszcze nieprzebyte. Sa to tréjwymiarowe
scenografie, trojwymiarowe w tym sensie, ze dom wyglada
jak dom, i nawet jesli nie stoi na solidnym fundamencie, to
wida¢ przez okna, ze w Srodku ma Sciany, pokoje, a w nich
meble, firanki, zyrandole. Disneyland jest z tej samej rodziny
co Barbie. Placi si¢ za ztudzenia, iluzje, o ktorej wiemy, Ze nia
jest. Inaczej starczyloby obejrze¢ kilkanascie filméw doku-
mentalnych, wypozyczenie ich wyniostoby nawet taniej, niz
bilet do disneyowskiego panstwa.

Dekoracje do filméw zawsze budzily moje zainteresowa-
nie. I podziw. Przeciez zdawalem sobie sprawe z tego, Ze sa
z dykty, ze to udawane, zaden kamien — a nie umialem sig
powstrzyma¢ od stuknigcia w niego palcem. Swiety Tomasz,
niedowiarek, siedzi pewnie w wielu z nas. Zal mi zawsze, gdy
si¢ dekoracje rozbiera, wolatlbym by zostaly tak dhugo, jak
mozna. Jaka§ karczma przy ul. Grodzkiej w Lublinie,
stylowe domy na warszawskiej Starowce, koto placu Za-
mkowego. Skoro i tak cata Staréwka niewiele ma wspolnego
zzabytkiem, w dostownym znaczeniu tego pojgcia, czemu nie
dodano tego pysznego domku — zalowalem. Wiem, byl

niezgodny z przekazem Canaletta, nietrwaly, ale przeciez
budzit powszechne zainteresowanie.

Nie tak dawno temu zburzono dekoracje londynskiej
Baker Street, sasiadujace z budynkiem TV na Woronicza.
Powstaly za czasow Szczepanskiego, ktorego z sentymentem
wspominaja w telewizji, zburzono za$ je za Drawicza. Sadze,
ze tysiace warszawiakow chciatoby je obejrze¢, nawet ptacac
za bilet wstepu.

Oczywiscie, dekoracje tym si¢ roznia od Disneylandu, ze
sa martwe, bez ludzi, przebierancéw, sztucznych Indian czy
kowbojow, ale mimo wszystko dzialaja na wyobraznig.
Przepraszam za nietaktowny przyklad, ale nasuwa mi si¢
obraz Majdanka. Pamigtam obdz rzeczywisty, bylem tam
dostownie w pot godziny po wyzwoleniu go przez wojsko,
dzi$ jest to scenografia, nawet deski, belki, drzwi i prycze
trzeba bylo po tylu latach wymieni¢. Jest to wiec juz nie
dokument, lecz pewnego rodzaju pomnik.

Scenografia takze wtedy wchodzi w kontakt z rzeczywis-
toscia, gdy filmowcy adaptuja do swych potrzeb zabytkowe
obiekty, a nawet w swoisty, zupelnie szczegdlny sposob
podejmuja si¢ ,,prac konserwatorskich”. Kazdy moze zoba-
czy¢ efekt takiego wspotzycia filmu z zabytkiem w sali
balowej zamku w Ksiazu. Budowla eklektyczna, ale wspa-
niala, bajecznie usytuowana, tuz pod Walbrzychem. Szab-
rowano ja wiele razy. Najpierw zotnierze Armii Czerwonej
wywiezli, co uznali za cenne, pOzniej nasi, a jednak zostaty
rzezby, sztukaterie, nawet gdzieniegdzie posadzki. Otdz
w sali balowej postanowiono kreci¢, juz nie pomne, Tredo-
watq czy Hrabine Cosel. Szybko doprowadzono wnetrze do
takiego stanu, Ze moglo uchodzi¢ za autentyczne. Oczywiscie
tylko na filmie, bowiem ze wzgledu na koszty i pelna
dezynwolture kierownictwa produkcji zrekonstruowano
uszkodzone rzezby... jedynie z tych profili, ktére miaty by¢
widoczne w obiektywie kamery. Tandetne paski aluminium
zastapily inkrustacje srebrem. Stowem z sali palacowej
zrobiono zabawny pomnik filmowego chamstwa i niechlujst-
wa.

A jednak zetknalem si¢ ze znakomitym dzielem sceno-
graficznego kunsztu, takim ktére wywarto na mnie wielkie
wrazenie. Nie pomystem, fantazja, uroda kolorystycznej
kompozycji, lecz nastrojem. Przezywalem je, majac juz
W pamigci przezycie wywolane widziana przed laty w Paryzu
wystawa Kienholza, jednego z najcickawszych tworcow
wspolczesnych. Tez znalazly si¢ tam sceny odwolujace si¢ do
nastroju, wyobrazni. Salon, z ktérego wyparowalo zycie
izostaty tylko meble, firany, a w wiktorianskim fotelu zetlate
szczatki starej kobiety owinietej czym$, co niegdy$ bylo
koronka. Panowal nastrdj $mierci, wrecz intensywnie czulo
si¢ czas miniony, jak w niektorych scenach z filmow Buiiuela.
Szczegolnie poruszyl mnie Bar. Wchodzito sie do niego po
stopniach, wewnatrz 1$nily przy¢mione dymem papiero-
sowym szyldy, reklamy, akcesoria typowe dla tego rodzaju
lokali. Za wielkim kontuarem, po prawej stronie, widniaty
potki z butelkami win, wodek i koniakow na ladzie, jakby
dopiero postawiony, kufel piwa, opadata z niego piana,
tworzac dokota mokra plame¢. Czas stanal. Doslownie.
Wskazowki zegara zamarly w pot drogi miedzy jedna a druga
sekunda. Ludzie, tloczacy si¢ w lokalu i1 przy barku znieru-
chomieli, jakby porazeni, zastygli w utamku sekundy. Obok
mnie zarzy! si¢ papieros w dloni mezczyzny. Ale i on stat bez
ruchu. Nagle, w tym martwym tlumie, kto$ si¢ poruszyl.
Dopiero to bylo niesamowite. Jakby w muzeum figru
woskowych Churchill wyciagnal do ciebie reke. Ale tam
figury komponowatly si¢ w Zywe obrazy, natomiast w Barze
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dominowal nastr6j. Widzowie, tacy jak ja, poruszali si¢
wsréd manekinéw, do zludzenia nasladujacych ludzi. Par-
don! przepraszalem, potraciwszy kogos. Zywego? Manekina
z tego theatrum? Wszystko sugerowalo, iz przed chwila
w ulamku sekundy stalo si¢ cos strasznego i Zycie wyparowa-
lo, tak szybko, iz nawet ziemskie powloki ludzi nie zdazyly
osuna¢ si¢ na podtoge. Lada chwila to, co jeszcze zostalo,
moglo si¢ w popiot zamienié¢. Juz katem oka dostrzeglem jak
przyprusza cz¢sc cyferblatu, blat stolika. Trudno bylo oprzeé
si¢ nastrojowi, jaki wywolywal ten przekaz artysty. Memento
mori, zdawal si¢ mowi¢, a dodam, ze dziato si¢ to w latach,
kiedy prasa duzo pisala o zaletach wodorowej bomby, ktora
zabija ,,tylko” zywe istoty, pozostawiajac dobytek material-
ny nietknigty. Szykujacy wojng¢, najglosniej przeciw niej
wystepowali. Ale to tylko potggowalo, zwlaszcza na Za-
chodzie, swiadomo$¢ niebezpieczenstwa.

Nastrdj, klimat zycia, ktore wyparowalo odnalazlem tez
w dekoracji zbudowanej do filmu Wojciecha J. Hasa Sanato-
rium Pod Klepsydrq.

Zobaczylem ja przypadkowo, dzien przed rozbiorka, i to
dzieki kategorycznemu poleceniu Andrzeja Majewskiego.
Zalatwialem jakies sprawy w Krakowie i przed powrotem do
Warszawy zaszedlem do niego. Czy widziales dekoracje?
— zapytal. Nie. To musisz je zobaczyé. Kiedy wspaniaty,
madry artysta tak mowi, trzeba mu wierzy¢. Odlozylem
wyjazd, zlapatem taksowke, pojechalem nawet niedaleko,
tuz za miasto, gdzie w szczerym polu widniala sylweta
miasteczka, rysujaca si¢ ostro na tle nieba. Szedlem kilkaset
metrow po wertepach, za mna taksowkarz, ktory zain-
trygowany sceneria, takze chciat ja obejrzec z bliska. Deko-
racja byla, jak na nasze warunki, imponujaca. Zbudowano
miasto, Scislej rynek i przylegajace do niego pierzeje. Stary,
taki niby przedwojenny Drohobycz. Moze tylko bardziej
intensywny niz na zdjgciach zapamig¢tanych przeze mnie.
Oczywiscie domy miaty ,,prawdziwe” tylko fasady, z tylu
podpierala je misterna siatka rusztowan. Jednak, gdy wesz-
lismy na rynek i otoczyly nas kramy, do zhudzenia imitujace
rzeczywiste, ogarn¢to nas dziwne uczucie. To tak, jak znalez¢
si¢ nagle w umartym miescie, dopiero co opuszczonym przez
mieszkancow. Przerazala cisza, zabraklo ludzi, pséw, kotow,
wrobli czy golebi. Tylko na bruku widniaty slady konskich
ekskrementow, stomy, szmat, zycia nagle przerwanego.

Chodzitem ostroznie, jak po cmentarzu. Uderzyla mnie
wiernos¢, w kazdym szczegdle. Rynek zostal w calosci
zrekonstruowany, mimo iz kamera nie wszystko mogta
uchwycié. Odniostem wrazenie, ze artysta, ktory stworzyt t¢
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makiete, sam ulegl sugestii tworzonego przez siebie dziela.
To byl w swej istocie pomnik. I on, sadzg, o tym wiedzial.

W kramach jeszcze tkwity przybite do $cianek wywieszki,
u szewca dostrzeglem autentyczna blaszana podkowke z re-
klama pasty Dobrolin, z gléwka koziolka w kole. Stuknalem
pigscia w zmurszaty mur domu, aby sprawdzi¢, czy na pewno
jest to tylko makieta, chociaz doskonale to przeciez wiedzia-
fem.

Wracali$my milczac. Ja — sentymentalny inteligent, to
zrozumiale, ale taksdwkarz? Byl normalnym, trzezwym
czlowiekiem, a przeciez i on poddal si¢ nastrojowi. Mimo
woli pomyslatem o Kienholzu, o réznicy jaka dzieli uogdl-
nienie od konkretu. Kienholz ujal istot¢ rzeczy, nadat forme
zjawisku, wpisujac je w krag doswiadczen artystycznych
konca lat sze$¢dziesiatych, natomiast efekt dekoracji — ryn-
ku w Drohobyczu — poglebiony zostal w naszym przezyciu
podtekstem, jakim byla zagltada milionéw Zydow, tragedia
Holocaustu.

Tak to, w sposOb nie zamierzony przez inscenizatorow,
dekoracja uzyskala samoistne zycie, dzieto (obojetne jak je
nazwiemy, rzemie$lnicze czy artystyczne) zyskato kontekst,
ktory w $wiadomosci odbiorcy zawazyl na sposobie jego
przezycia. Tu, w Polsce, przez ludzi dla ktorych wojna,
okupacja, obozy, krematoria, getto byly jeszcze doswiad-
czeniem pokolenia.

Poézniej, gdy ogladatem w kinie Sanatorium Pod Klepsydrq,
czas, zdawalo sig, zostal odwrocony. Po $mierci wracato
zycie, rynek tetnit gwarem, kigbily si¢ na nim setki postaci,
chiopi, ale przede wszystkim Zydzi, biedota, chasydzi w lisiu-
rkach na glowie, handlarze i kupujacy. A ja ogladaja film,
mialem w oczach pusty, martwy rynek. Apokalips¢, ktora,
jak wykazuje doswiadczenie naszego czasu, nie jest gromem
z nieba, lecz przerazajaca rzeczywistoscia, doswiadczajaca
kraje, narody, poszczegdlnych ludzi.

Opowiadatem potem o wrazeniu, jakie wywolywatla deko-
racja do filmu Hasa, i moi znajomi wyrazali zal, Ze nie moga
jej zobaczy¢. Mysle wiec, ze skoro istnieja i prosperuja
Disneylandy, mozna by takze z tej perspektywy spojrze¢ na
dekoracje do filméw. Oczywiscie niektorych. Dostrzec
w nich atrakcje, zdolna nie tylko zainteresowa¢ wgladem
w kulisy, ale i przynies¢ doznania emocjonalne. Tak moglo i
powinno si¢ bylo sta¢ z makieta Drohobycza, zabrakto jed-
nak wyobrazni, zytki handlowej, a sadze, ze i nikomu z 6w-
czesnych dyrygentow zycia kulturalnego nie zalezato na tym,
by wskrzesza¢ emocje niezgodne z linig polityczna wladzy.





