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O LOSIE, Z KTORYM NIE MOZNA SIE POGODZIC

W 2002 roku wegierski pisarz, byty wiezien obozoéow
w Oswiecimiu i Buchenwaldzie, Imre Kertesz, otrzymat lite-
rackg Nagrode Nobla za pisarstwo, ktére przeciwstawia do-
Swiadczenie jednostki barbarzynstwu historii. Co wyjatkowe-
go odnajdujemy w tworczosci Kertesza?

Bez watpienia odwazny bezkompromisowy jezyk, rzeczo-
wy i zdystansowany, jak rowniez filozoficzny bagaz jego po-
wiesci zmuszajacy czytelnika do stawiania sobie trudnych,
nie zawsze przyjemnych pytan. A takze poruszang przez
Kertesza wciagz niewyczerpang tematyke Zagtady, ktérg pi-
sarz taczy z uniwersalng refleksja nad cztowiekiem i jego
kondycja we wspotczesnym Swiecie. W kontekscie zbrodni
ostatniego stulecia pisze o cenie, jakg trzeba byto zaptacic,
aby przetrwaé, oraz o sensie zycia i statusie kultury po Oswie-
cimiu.

PIORO JEST MOJA LOPATA

Bohater Kadyszu za nienarodzone dziecko podobnie jak
Kertesz jest pisarzem i ttumaczem, ktéry byt wiezniem obo-
zu w O$wiecimiu. Pisanie jest dla niego nie tylko zawodem,
sposobem zarabiania na zycie, lecz warunkiem istnienia: ,ja
zawsze pracuje, a zmusza mnie do tego nie tylko koniecz-
nos¢ zarabiania na chleb, lecz fakt, ze gdybym nie praco-
wat, to bym istniat, a gdybym istniat zmusitoby mnie to do
najrozmaitszych, lepiej zebym nie wiedziat jakich, rzeczy”
(IKK, s. 9). Pisanie jest dla niego forma radzenia sobie z zy-
ciem lub raczej ucieczkg przed nim. Narrator Kadyszu zma-
ga sie z wewnetrzng pustka, strachem, wspomnieniami, ttu-
mi uczucia, $wiadomie odsuwa od siebie bliskich i wybiera
samotnos$é. Nie tylko dobrowolnie skazuje sie na wygnanie,
lecz niemal rozkoszuje sie wiasnym bdlem: ,nie pisze po to,
by odnalez¢ w tym rado$¢, wrecz przeciwnie, piszac szu-
kam bdlu, tak zapewne dlatego, ze bdl jest prawda, a na to,
co jest prawda, istnieje bardzo prosta odpowiedz: prawda
nas zjada” (IKK, s. 109-110).

Warunkiem pracy jest dla niego bycie nieszczesliwym.
Wybiera emocjonalne i fizyczne odosobnienie w imie roz-
paczliwie bronionej wolnoéci, ktora jednak, jak sam przyznaje,
jest zamykaniem sie w wigzieniu. Jest wolno$cia zawsze prze-
ciw czemu$ lub komus, atakiem lub ucieczka. Bohater Ker-
tesza podaza ku ,emocjonalnej sklerozie” i z pewng dumg
mowi 0 swoim nieprzystosowaniu do $wiata. Potrafi pisa¢
jedynie z sarkazmem i drwing, nigdy spod jego piéra nie
powstajg opisy szczescia, mitosci czy czutoéci. Sam thuma-
czy: ,moze po prostu dlatego, ze chyba we mnie nie ma
mifosci, ale — mo6j Boze! — kog6z ja miatbym kochaé i dlacze-
go” (IKK, s. 14). To dramatyczne wyznanie wydaje sie klu-
czowe dla zrozumienia postawy bohatera. Ukazuje skutki
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[...] kopie wiecznym pidrem swdj gréb, pracowicie, jak
przymusowy robotnik, na ktdérego wrzeszczg co dzien,
zeby gtebiej ryt fopatg i mocniejszym, stodszym gtosem
wy$piewywat nuty swojej $mierci.

Imre Kertesz

pobytu w obozie zagtady, uzmystawia, ze mozna zabi¢ czio-
wieka, nie uSmiercajac go. Bezpowrotnie zabi¢ w nim czest
cztowieczenstwa, czynigc niezdolnym do mitosci, do zwy-
czajnego zycia, skazujac na wieczny strach, na trwanie ku
$mierci. | podobnie jak bohater méwi o matce swojej zony,
ze jej choroba byto Auschwitz, a z tego nie mozna sie wyle-
czy¢, tak on sam cierpi na nieuleczalng traume majgca r6:
dta w jego tragicznej przesztosci. Jest ona jednym z powo:
déw, dla ktérych kategorycznie sprzeciwia sie posiadanil
dziecka. Swa decyzje uzasadnia, powtarzajgc, ze $wiadoma
rezygnacja z dziecka jest koniecznym i ostatecznym znisz:
czeniem jego whasnego istnienia. Inny objaw tej traumy to
zycie ,jak gdyby w kazdej chwili mogli wréci¢ Niemey [..];
wiasciwie nie bylo to zycie, ale wegetacja, tak, moéwigc $ci-
$le, wegetacja, zeby przezy¢” (KK, s. 77).

Postawa bohatera wpisuje sie w model kultury posttrau:
matycznej skupiajacej sie ,wokot centralnego urazu, zadaw-
nionego i wypartego, ktory niespodziewanie powraca i pod:
daje rewizji catg biezaca rzeczywisto$¢. Kultura owa nie ch ¢
wyleczenia - raczej spetnia si¢ w obsesyjnym wpatrywam
W niegojaca sie rane”.?

W prowadzonym przez cata powie$¢ monologu g}owne
go bohatera towarzyszy mu utwor Paula Celana Fuga sSmier:
ci. To chyba najbardziej znany wiersz poety, ktérego twor
czo$¢ zakorzeniona jest w tematyce Holocaustu; poety, kid:
rego zycie napigtnowane zostato przez Zagtade i ktoremi
z pietna tego nigdy nie udato sie uwolni¢. Wybor wiasnie
tego utworu, ktoérego kolejne wersy przeplatajg (jak w mu
zycznej fudze) strukture Kadyszu nie jest z pewnoscia prz-
padkowy.
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Krzyczy stodziej zagrajcie $mier¢ ta $mier¢ jest mistrzem
z Niemiec

Krzyczy ciemniej ciagnijcie po skrzypkach a z dymem
wzlecicie w powietrze

Grob wtedy macie w chmurach tam sie nie lezy ciasno®

Dla narratora Kadyszu piéro jest jego topatg. Kopie nig
grob, ktory inni zaczeli kopac dla niego w powietrzu. To upar-
cie powracajace zdanie $wiadczy o nieumiejetnosci pogo-
dzenia sie i oderwania od przesztosci (bo czy z takg prze-
sztoscig mozna w ogodle sie pogodzi¢?), a tym samym po-
wrotu do ,normalnego” zycia.

SZCZESCIE OBOZOW KKONCENTRACYJNYCH

. Los utracony to historia pigtnastoletniego wegierskiego
Zyda zestanego najpierw do obozu w O$wiecimiu, nastep-
nie w Buchenwaldzie i Zeitz. Rzeczowy, nie pozbawiony iro-
nii, antypatetyczny styl powiesci oraz relacja chtopca, ktory
niewole traktuje poczatkowo jak przygode, moga szokowac
czytelnika. Bohater, cho¢ nie rozumie narzuconego mu losu,
nie sprzeciwia sie¢ mu, nikogo nie ocenia, nie oskarza; aby
przetrwaé, stara sie jak najlepiej dostosowa¢ do sytuacji,
w ktorej sie znalazt. Otaczajaca go obozowa rzeczywisto$é
przyjmuje z poczuciem oczywistosci, probuje dostrzec jej
sens, a nawet polubi¢. Niemal na wszystko znajduje wyttu-
maczenie, nie uzala sig nad soba, ani pomimo wcigz pogar-
szajgcej sie kondycji fizycznej, nie zatamuje: chciatoby mi
sie jeszcze troche pozyé w tym pieknym obozie koncentra-
cyjnym* — mowi, bedac na skraju wyczerpania.

W Buchenwaldzie Gyorgy poznat, czym jest solidarno$¢,
gdyz przetrwat dzieki nieoczekiwanej pomocy wspotwiez-
niow. Doswiadczyt takze, cho¢ brzmi to szokujgco, chwil
szczescia. Rownie niezwykte sg jego wspomnienia o nudzie
w obozie, o czasie, o szarych dniach powszednich niewoli.

Réznica pomiedzy narratorem Kadyszu a bohaterem Losu
utraconego to réznica w odbiorze $wiata przez dziecko i przez
osobe dojrzalg. To ta sama réznica, o ktérej méwi Kertesz,
poréwnujac biografie wlasna i Tadeusza Borowskiego:

Potraktowatem swoje obozowe przezycia jak materiat,
ktory nalezy opisa¢. Borowski nie mogt tego zrobi¢, bo
byt starszy ode mnie, gdy trafit do O$wiecimia. Gdy jest
sie dzieckiem, to ma sie zaufanie do $wiata pomimo strasz-
nych przezy¢. Cztowiek dorosty po takim koszmarze jak
Auschwitz zatamuje sig.’

Jednym z najbardziej dotkliwych dla Gyorgya do$wiad-
czen jest sam powrét do Budapesztu. Okazuje sig, ze nie
potrafi przekaza¢ swoich przezy¢, inni nie sa w stanie go
zrozumie¢. Dopiero bedac w domu na pytanie, co czuje,
odpowiada — ,Nienawis¢”.

BYC ZYDEM

LJakim Zydem jest bowiem cztowiek, ktory nie otrzymat
religiinego wychowania, nie méwi po hebrajsku, dzieta zro-
diowe kultury zydowskiej sa mu w zasadzie obce i zyje nie
w lzraelu, lecz w Europie?”® — pyta Kertesz sam siebie i z po-
dobnym pytaniem zmagaja sie bohaterowie jego powiesci.

Dla mtodych bohateréow Losu utraconego bycie Zydem
wiaze sie z noszeniem zéttej gwiazdy, z antyzydowskimi prze-
pisami, z pracg przymusowa, a ostatecznie z zestaniem do
obozéw koncentracyjnych. Nie rozumiejg jednak, dlaczego
to akurat ich dotykajq te represje i nienawis¢, jaki jest ,sens”
bycia Zydem i zwigzanego z tym ,poczucia innosci”. Gyorgy
w rozmowie z kolezankami przytacza bajke o krélewiczu
i zebraku, méwigc, ze gdyby to oni zostali jako niemowleta
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podmienieni, teraz nie czuliby tej ,innosci”, a nikt nie zauwa-
zytby réznicy.

Podobne zmagania z wtasng tozsamo$cig przezywa zona
narratora Kadyszu za nienarodzone dziecko. Nie jest osobg
religijna, nie zna zydowskiej kultury i nie interesuje sie nia,
ani jezyk, ani spos6b zycia nie odréznia jej od innych. Od
tego przeklenstwa — jak sama méwi — nie ma ucieczki, a chcia-
taby przynajmniej wiedzie¢, co czyni jg Zydoéwka. Z rodzin-
nego domu zapamietata uwiktany w poczucie winy nakaz,
ze jako Zyddwka ,musi mie¢ wytacznie Zydowskie uczucia
i Zydowskie mysli” (IKK, s. 104), lecz jednocze$nie, patrzac
na twarze na zdjeciach z obozow zagtady, zadaje drama-
tyczne pytanie: co ja mam z nimi wspéinego?

Sam narrator Kadyszu o swoim byciu Zydem moéwi jako
o ,fakcie niezbyt przyjemnym, a zwtaszcza niezupetnie zro-
zumiatym, ktory w dodatku czasami moze sie okazaé nie-
bezpieczny dla zycia” (IKK, s. 34). Rozpaczliwie sprzeciwia
sie posiadaniu dziecka miedzy innymi dlatego, ze ,skazu-
jac” je na zydostwo, nie mogtby da¢ mu niczego, ,ani wyttu-
maczenia, ani wiary, ani broni”, nie wiedziatby, co odpowie-
dzie¢, gdyby ustyszat od niego/ niej: ,Nie chce byé Zydem!”.

Witasna tozsamos¢ bohater tak opisuje:

moje zydostwo nic dla mnie nie znaczy, méwiac $cisle,
jako zydostwo nie znaczy dla mnie nic, jako dos$wiadcze-
nie jest wszystkim, [...] moim zyciem, czyli przetrwaniem,
forma bytu duchowego, jakim zyje i jaki podtrzymuje ni-
czym duchowg forme istnienia, poprzez ktérg trwam,
i mnie to wystarcza (IKK, s. 115).

Do podobnych wnioskéw dochodzi Gyorgy z Losu utra-
conego, méwiac, ze nie mozna rozpoczaé nowego zycia,
a jedynie kontynuowac stare, ze on takze przezyt dany mu
los (,To nie byt mdj los, ale ja go przezytem”) i nadal musi
kroczy¢ wraz z nim.

Dla bohateréw Kertesza ich zydowska tozsamo$¢ jest
czyms$, czego nie rozumiejg, co zostato im odgdérnie narzu-
cone, a co na dodatek stanowi zagrozenie (wiacznie z za-
grozeniem zycia). Szukajg prawdy o sobie i swoim losie poza
zrédtami mogacymi tkwi¢ w religii, jezyku czy kulturze.

Jest to nie tylko odwazne, ale przede wszystkim trudne
potraktowanie tematu. Sam Kertesz nie daje tez tatwych od-
powiedzi. O wlasnym stosunku do bycia Zydem pisze: ,Zeby
moje ,bycie pisarzem” i moja zydowskos$¢ zespolity sie we
mnie w jedng kategorie, musiatem zacza¢ postrzegac zy-
dowsko$¢ tak samo, jak postrzegatem bezbtednie wykorzy-
stywanie mozliwoéci tworzenia - jako zadanie”.”

Bohaterowie Kertesza zmagaja sie ze swojg tozsamoscia,
prébuja ja zrozumieé, uczg akceptowaé. Dla nich réwniez,
tak jak dla samego autora, jest ona zadaniem.
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JEZYK HOLOCAUSTU, KULTURA PO
HOLOCAUSCIE

Kopali i nic juz nie styszeli;

nie stali sie madrzejsi, nie wynalezli zadnej piesni,
nie wymyslili sobie zadnego jezyka.

Paul Celan®

[...] Oswiecim dowiddt niezbicie kleski kultury. Fakt, ze
mogto sie to wydarzy¢ posrod catej tradycji filozofii, sztu-
ki i oswiecajacych nauk, méwi co$ wiecej niz tylko to, ze
ta tradycja, 6w duch, nie potrafit owtadnaé¢ ludzmi i ich
zmieni¢. W samych owych dziedzinach, w ich emfatycz-
nym domaganiu sie¢ autarkii, mieszka nieprawda. Wszel-
ka kultura po Os$wiecimiu, wtgcznie z jej najwnikliwszg
krytyka, jest $mietniskiem.®

Kertesz niewatpliwie zgodzitby sie w tym miejscu z The-
odorem Adorno. Dla niego réwniez w O$wiecimiu upadta
europejska kultura wraz z catym swym etycznym dorobkiem;
czas Oswiecimia uwaza on za jej punkt zerowy. Obecnie stoi
przed nami moralne zadanie ozywienia warto$ci i wniesienia
ich do nowej kultury europejskiej. W odbudowe te musi by¢
jednak wpleciona pamie¢ Zagtady.

Mtodemu Gyorgyowi z Losu utraconego wszystko to, cze-
go nauczyt sie, dorastajac, caty kulturowy bagaz, jaki ze sobg
przywidzt, w obozie okazat sie nieprzydatny. Aby przetrwaé,
musiat go odrzuci¢ i przejaé jezyk swoich katéw. Dlatego po
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powrocie do domu nie potrafi przekaza¢ swoich doswiadczen,
jest i juz zawsze pozostanie catkowicie niezrozumiany. Kosz-
maru obozu nie mozna bowiem wyrazi¢ jezykiem kultury
sprzed Holocaustu. Jednoczesnie nie istnieje wytaczny jezyk
Holocaustu, bo — zauwaza Kertesz - czyz jezyk ten nie bytby
tak straszliwy i tak zatosny, ze w koncu zniszczytby tych, kté-
rzy by nim moéwili? Istnieja jedynie $wiadkowie i dopoki zyja,
dopoty w nich zyje jezyk ich do$wiadczen, ktérym probujg
nam je przekazac. Pisarze Holocaustu, wedtug Kertesza, za-
wsze sg duchowymi wygnancami, bez ojczyzny, jezyka, kul-
tury. Paul Celan pisat, ze jezyk musiat przejs¢ przez wtasne
niemoznosci odpowiedzi, milczenie, przez mroki niosace
$mier¢ mowy, lecz nie odnalazt stéw na to, co sie wydarzyto.
Szedt jednak przez ,dzianie sie”, a ci, ktérzy sig z nim zmaga- |
li, wkroczyli wiasnym istnieniem do jezyka.™

Nawigzujac do stynnej tezy Adorno, ze tworzenie poezji
po Oséwiecimiu bytoby barbarzynstwem, Kertesz twierdzi, ze
po Os$wiecimiu mozna pisa¢ tylko o Oswiecimiu, ze nie ist-
nieje wspotczesna literatura, na ktorg doswiadczenia Zagta-
dy nie miatyby wptywu.

Bohaterom Kertesza, tak jak milionom ofiar Holocaustu
trudno pogodzic¢ sie z losem, ktéry ich spotkat. O losach tych
nie wolno jednak zapomnie¢, gdyz sg czescig naszego wspol-
nego losu — cztowieka i kultury europejskiej.

Imre Kertesz dzieki swojej tworczosci nie pozwala nam
o tym zapomnieg€.
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