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O L O S I E , Z KTÓRYM NIE M O Ż N A SIĘ POGODZIĆ 

[...] kopię wiecznym piórem swój grób, pracowicie, jak 
przymusowy robotnik, na którego wrzeszczą co dzień, 
żeby głębiej rył łopatą i mocniejszym, słodszym głosem 
wyśpiewywał nuty swojej śmierci.1 

Imre Kertesz 

W 2002 roku węgierski pisarz, były więzień obozów 
w Oświęcimiu i Buchenwaldzie, Imre Kertesz, otrzymał lite­
racką Nagrodę Nobla za pisarstwo, które przeciwstawia do­
świadczenie jednostki barbarzyństwu historii. Co wyjątkowe­
go odnajdujemy w twórczości Kertesza? 

Bez wątpienia odważny bezkompromisowy język, rzeczo­
wy i zdystansowany, jak również filozoficzny bagaż jego po­
wieści zmuszający czytelnika do stawiania sobie trudnych, 
nie zawsze przyjemnych pytań. A także poruszaną przez 
Kertesza wciąż niewyczerpaną tematykę Zagłady, którą pi­
sarz łączy z uniwersalną refleksją nad człowiekiem i jego 
kondycją we współczesnym świecie. W kontekście zbrodni 
ostatniego stulecia pisze o cenie, jaką trzeba było zapłacić, 
aby przetrwać, oraz o sensie życia i statusie kultury po Oświę­
cimiu. 

P I Ó R O J E S T M O J Ą Ł O P A T Ą 

Bohater Kadyszu za nienarodzone dziecko podobnie jak 
Kertesz jest pisarzem i t łumaczem, który był więźniem obo­
zu w Oświęcimiu. Pisanie jest dla niego nie tylko zawodem, 
sposobem zarabiania na życie, lecz warunkiem istnienia: „ja 
zawsze pracuję, a zmusza mnie do tego nie tylko koniecz­
ność zarabiania na chleb, lecz fakt, że gdybym nie praco­
wał, to bym istniał, a gdybym istniał zmusiłoby mnie to do 
najrozmaitszych, lepiej żebym nie wiedział jakich, rzeczy" 
(IKK, s. 9). Pisanie jest dla niego formą radzenia sobie z ży­
ciem lub raczej ucieczką przed nim. Narrator Kadyszu zma­
ga się z wewnętrzną pustką, strachem, wspomnieniami, tłu­
mi uczucia, świadomie odsuwa od siebie bliskich I wybiera 
samotność. Nie tylko dobrowolnie skazuje się na wygnanie, 
lecz niemal rozkoszuje się własnym bólem: „nie piszę po to, 
by odnaleźć w tym radość, wręcz przeciwnie, pisząc szu­
kam bólu, tak zapewne dlatego, że ból jest prawdą, a na to, 
co jest prawdą, istnieje bardzo prosta odpowiedź: prawda 
nas zjada" (IKK, s. 109-110). 

Warunkiem pracy jest dla niego bycie nieszczęśliwym. 
Wybiera emocjonalne i fizyczne odosobnienie w imię roz­
paczliwie bronionej wolności, która jednak, jak sam przyznaje, 
jest zamykaniem się wwiezieniu. Jest wolnością zawsze prze­
ciw czemuś lub komuś, atakiem lub ucieczką. Bohater Ker­
tesza podąża ku „emocjonalnej sklerozie" i z pewną dumą 
mówi o swoim nieprzystosowaniu do świata. Potrafi pisać 
jedynie z sarkazmem i drwiną, nigdy spod jego pióra nie 
powstają opisy szczęścia, miłości czy czułości. Sam tłuma­
czy: „może po prostu dlatego, że chyba we mnie nie ma 
miłości, ale - mój Boże! - kogóż ja miałbym kochać i dlacze­
go" (IKK, s. 14). To dramatyczne wyznanie wydaje się klu­
czowe dla zrozumienia postawy bohatera. Ukazuje skutki 

pobytu w obozie zagłady, uzmysławia, że można zabić czło­
wieka, nie uśmiercając go. Bezpowrotnie zabić w nim część 
człowieczeństwa, czyniąc niezdolnym do miłości, do zwy­
czajnego życia, skazując na wieczny strach, na trwanie ku 
śmierci. I podobnie jak bohater mówi o matce swojej żony, 
że jej chorobą było Auschwitz, a z tego nie można się wyle­
czyć, tak on sam cierpi na nieuleczalną traumę mającą źró­
dła w jego tragicznej przeszłości. Jest ona jednym z powo­
dów, dla których kategorycznie sprzeciwia się posiadaniu 
dziecka. Swą decyzję uzasadnia, powtarzając, że świadoma 
rezygnacja z dziecka jest koniecznym i ostatecznym znisz­
czeniem jego własnego istnienia. Inny objaw tej traumy to 
życie „jak gdyby w każdej chwili mogli wrócić Niemcy [...}! 
właściwie nie było to życie, ale wegetacja, tak, mówiąc ści­
śle, wegetacja, żeby przeżyć" (IKK, s. 77). 

Postawa bohatera wpisuje się w model kultury posttrau-
matycznej skupiającej się „wokół centralnego urazu, zadaw­
nionego i wypartego, który niespodziewanie powraca i pod­
daje rewizji całą bieżącą rzeczywistość. Kultura owa nie chce 
wyleczenia - raczej spełnia się w obsesyjnym wpatrywaniu 
w niegojącą się ranę". 2 

W prowadzonym przez całą powieść monologu główne­
go bohatera towarzyszy mu utwór Paula Celana Fuga śmier­
ci. To chyba najbardziej znany wiersz poety, którego twór­
czość zakorzeniona jest w tematyce Holocaustu; poety, któ­
rego życie napiętnowane zostało przez Zagładę i któremu 
z piętna tego nigdy nie udało się uwolnić. Wybór właśnie 
tego utworu, którego kolejne wersy przeplatają Gak w mu­
zycznej fudze) strukturę Kadyszu nie jest z pewnością przy­
padkowy. 
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Krzyczy słodziej zagrajcie śmierć ta śmierć jest mistrzem 
z Niemiec 
Krzyczy ciemniej ciągnijcie po skrzypkach a z dymem 
wzlecicie w powietrze 
Grób wtedy macie w chmurach tam się nie leży ciasno3 

Dla narratora Kadyszu pióro jest jego łopatą. Kopie nią 
grób, który inni zaczęli kopać dla niego w powietrzu. To upar­
cie powracające zdanie świadczy o nieumiejętności pogo­
dzenia się i oderwania od przeszłości (bo czy z taką prze­
szłością można w ogóle się pogodzić?), a tym samym po­
wrotu do „normalnego" życia. 

SZCZĘŚCIE O B O Z Ó W K O N C E N T R A C Y J N Y C H 

Los utracony to historia piętnastoletniego węgierskiego 
Żyda zesłanego najpierw do obozu w Oświęcimiu, następ­
nie w Buchenwaldzie i Zeitz. Rzeczowy, nie pozbawiony iro­
nii, antypatetyczny styl powieści oraz relacja chłopca, który 
niewolę traktuje początkowo jak przygodę, mogą szokować 
czytelnika. Bohater, choć nie rozumie narzuconego mu losu, 
nie sprzeciwia się mu, nikogo nie ocenia, nie oskarża; aby 
przetrwać, stara się jak najlepiej dostosować do sytuacji, 
w której się znalazł. Otaczającą go obozową rzeczywistość 
przyjmuje z poczuciem oczywistości, próbuje dostrzec jej 
sens, a nawet polubić. Niemal na wszystko znajduje wytłu­
maczenie, nie użala się nad sobą, ani pomimo wciąż pogar­
szającej się kondycji fizycznej, nie załamuje: chciałoby mi 
się jeszcze trochę pożyć w tym pięknym obozie koncentra­
cyjnym4 - mówi, będąc na skraju wyczerpania. 

W Buchenwaldzie Gyorgy poznał, czym jest solidarność, 
gdyż przetrwał dzięki nieoczekiwanej pomocy współwięź­
niów. Doświadczył także, choć brzmi to szokująco, chwil 
szczęścia. Równie niezwykłe są jego wspomnienia o nudzie 
w obozie, o czasie, o szarych dniach powszednich niewoli. 

Różnica pomiędzy narratorem Kadyszu a bohaterem Losu 
utraconego to różnica w odbiorze świata przez dziecko i przez 
osobę dojrzałą. To ta sama różnica, o której mówi Kertesz, 
porównując biografię własną i Tadeusza Borowskiego: 

Potraktowałem swoje obozowe przeżycia jak materiał, 
który należy opisać. Borowski nie mógł tego zrobić, bo 
był starszy ode mnie, gdy trafił do Oświęcimia. Gdy jest 
się dzieckiem, to ma się zaufanie do świata pomimo strasz­
nych przeżyć. Człowiek dorosły po takim koszmarze jak 
Auschwitz załamuje się.5 

Jednym z najbardziej dotkliwych dla Gyorgya doświad­
czeń jest sam powrót do Budapesztu. Okazuje się, że nie 
potrafi przekazać swoich przeżyć, inni nie są w stanie go 
zrozumieć. Dopiero będąc w domu na pytanie, co czuje, 
odpowiada - „Nienawiść". 

BYĆ ŻYDEM 

„Jakim Żydem jest bowiem człowiek, który nie otrzymał 
religijnego wychowania, nie mówi po hebrajsku, dzieła źró­
dłowe kultury żydowskiej są mu w zasadzie obce i żyje nie 
w Izraelu, lecz w Europie?" 6 - pyta Kertesz sam siebie i z po­
dobnym pytaniem zmagają się bohaterowie jego powieści. 

Dla młodych bohaterów Losu utraconego bycie Żydem 
wiąże się z noszeniem żółtej gwiazdy, z antyżydowskimi prze­
pisami, z pracą przymusową, a ostatecznie z zesłaniem do 
obozów koncentracyjnych. Nie rozumieją jednak, dlaczego 
to akurat ich dotykają te represje i nienawiść, jaki jest „sens" 
bycia Żydem i związanego z tym „poczucia inności". Gyorgy 
w rozmowie z koleżankami przytacza bajkę o królewiczu 
i żebraku, mówiąc, że gdyby to oni zostali jako niemowlęta 

podmienieni, teraz nie czuliby tej „ inności", a nikt nie zauwa­
żyłby różnicy. 

Podobne zmagania z własną tożsamością przeżywa żona 
narratora Kadyszu za nienarodzone dziecko. Nie jest osobą 
religijną, nie zna żydowskiej kultury i nie interesuje się nią, 
ani język, ani sposób życia nie odróżnia jej od innych. Od 
tego przekleństwa-jak sama mówi - nie ma ucieczki, a chcia­
łaby przynajmniej wiedzieć, co czyni ją Żydówką. Z rodzin­
nego domu zapamiętała uwikłany w poczucie winy nakaz, 
że jako Żydówka „musi mieć wyłącznie żydowskie uczucia 
i żydowskie myśli" (IKK, s. 104), lecz jednocześnie, patrząc 
na twarze na zdjęciach z obozów zagłady, zadaje drama­
tyczne pytanie: co ja mam z nimi wspólnego? 

Sam narrator Kadyszu o swoim byciu Żydem mówi jako 
o „fakcie niezbyt przyjemnym, a zwłaszcza niezupełnie zro­
zumiałym, który w dodatku czasami może się okazać nie­
bezpieczny dla życia" (IKK, s. 34). Rozpaczliwie sprzeciwia 
się posiadaniu dziecka między innymi dlatego, że „skazu­
jąc" je na żydostwo, nie mógłby dać mu niczego, „ani wytłu­
maczenia, ani wiary, ani broni", nie wiedziałby, co odpowie­
dzieć, gdyby usłyszał od niego/ niej: „Nie chcę być Żydem!". 

Własną tożsamość bohater tak opisuje: 

moje żydostwo nic dla mnie nie znaczy, mówiąc ściśle, 
jako żydostwo nie znaczy dla mnie nic, jako doświadcze­
nie jest wszystkim, [...] moim życiem, czyli przetrwaniem, 
formą bytu duchowego, jakim żyję i jaki podtrzymuję ni­
czym duchową formę istnienia, poprzez którą trwam, 
i mnie to wystarcza (IKK, s. 115). 

Do podobnych wniosków dochodzi Gyorgy z Losu utra­
conego, mówiąc, że nie można rozpocząć nowego życia, 
a jedynie kontynuować stare, że on także przeżył dany mu 
los („To nie był mój los, ale ja go przeżyłem") i nadal musi 
kroczyć wraz z nim. 

Dla bohaterów Kertesza ich żydowska tożsamość jest 
czymś, czego nie rozumieją, co zostało im odgórnie narzu­
cone, a co na dodatek stanowi zagrożenie (włącznie z za­
grożeniem życia). Szukają prawdy o sobie i swoim losie poza 
źródłami mogącymi tkwić w religii, języku czy kulturze. 

Jest to nie tylko odważne, ale przede wszystkim trudne 
potraktowanie tematu. Sam Kertesz nie daje też łatwych od­
powiedzi. O własnym stosunku do bycia Żydem pisze: „Żeby 
moje „bycie pisarzem" i moja żydowskość zespoliły się we 
mnie w jedną kategorię, musiałem zacząć postrzegać ży­
dowskość tak samo, jak postrzegałem bezbłędnie wykorzy­
stywanie możliwości tworzenia - jako zadanie". 7 

Bohaterowie Kertesza zmagają się ze swoją tożsamością, 
próbują ją zrozumieć, uczą akceptować. Dla nich również, 
tak jak dla samego autora, jest ona zadaniem. 
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Ewa Jupowiecka 

J Ę Z Y K H O L O C A U S T U , K U L T U R A P O 
H O L O C A U Ś C I E 

Kopali i nic już nie słyszeli; 
nie stali się mądrzejsi, nie wynaleźli żadnej pieśni, 
nie wymyślili sobie żadnego języka. 
Paul Celan8 

[...] Oświęcim dowiódł niezbicie klęski kultury. Fakt, że 
mogło się to wydarzyć pośród całej tradycji filozofii, sztu­
ki i oświecających nauk, mówi coś więcej niż tylko to, że 
ta tradycja, ów duch, nie potrafił owładnąć ludźmi i ich 
zmienić. W samych owych dziedzinach, w ich emfatycz-
nym domaganiu się autarkii, mieszka nieprawda. Wszel­
ka kultura po Oświęcimiu, włącznie z jej najwnikliwszą 
krytyką, jest śmietniskiem.9 

Kertesz niewątpliwie zgodziłby się w tym miejscu z The­
odorem Adorno. Dla niego również w Oświęcimiu upadła 
europejska kultura wraz z całym swym etycznym dorobkiem; 
czas Oświęcimia uważa on za jej punkt zerowy. Obecnie stoi 
przed nami moralne zadanie ożywienia wartości i wniesienia 
ich do nowej kultury europejskiej. W odbudowę tę musi być 
jednak wpleciona pamięć Zagłady. 

Młodemu Gyorgyowi z Losu utraconego wszystko to, cze­
go nauczył się, dorastając, cały kulturowy bagaż, jaki ze sobą 
przywiózł, w obozie okazał się nieprzydatny. Aby przetrwać, 
musiał go odrzucić i przejąć język swoich katów. Dlatego po 

powrocie do domu nie potrafi przekazać swoich doświadczeń, 
jest i już zawsze pozostanie całkowicie niezrozumiany. Kosz­
maru obozu nie można bowiem wyrazić językiem kultury 
sprzed Holocaustu. Jednocześnie nie istnieje wyłączny język 
Holocaustu, bo - zauważa Kertesz - czyż język ten nie byłby 
tak straszliwy i tak żałosny, że w końcu zniszczyłby tych, któ­
rzy by nim mówili? Istnieją jedynie świadkowie i dopóki żyją, 
dopóty w nich żyje język ich doświadczeń, którym próbują 
nam je przekazać. Pisarze Holocaustu, według Kertesza, za­
wsze są duchowymi wygnańcami, bez ojczyzny, języka, kul­
tury. Paul Celan pisał, że język musiał przejść przez własne 
niemożności odpowiedzi , milczenie, przez mroki niosące 
śmierć mowy, lecz nie odnalazł słów na to, co się wydarzyło. 
Szedł jednak przez „dzianie się", a ci, którzy się z nim zmaga­
li, wkroczyli własnym istnieniem do języka. 1 0 

Nawiązując do słynnej tezy Adorno, że tworzenie poezji 
po Oświęcimiu byłoby barbarzyństwem, Kertesz twierdzi, że 
po Oświęcimiu można pisać tylko o Oświęcimiu, że nie ist­
nieje współczesna literatura, na którą doświadczenia Zagła­
dy nie miałyby wpływu. 

Bohaterom Kertesza, tak jak milionom ofiar Holocaustu 
trudno pogodzić się z losem, który ich spotkał. O losach tych 
nie wolno jednak zapomnieć, gdyż są częścią naszego wspól­
nego losu - człowieka i kultury europejskiej. 

Imre Kertesz dzięki swojej twórczości nie pozwala nam 
o tym zapomnieć. 
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