Ich verlange in allem - Leben, Mdglichkeit des Daseins, und
dann ist's gut; wir haben dann nicht zu fragen, ob es schén, ob
es hésslich ist. Das Gefiihl, dass, was geschaffensei, Leben habe,
stehe Uber diesen beiden und sei das einzige Kriterium in Kunst-
sachen.

Georg Bichner, Lenz

»Ja zagdam we wszystkim - zycia, prawdopodobienstwa,
istnienia, wtedy - wszystko w porzadku; nie ma juz po co py-
taé, czy rzecz jest piekna czy brzydka. Poczucie, iz to, co sie
stworzyto, naprawde zyje wiasnym zyciem, przewaza nad
tamtymi dwoma i stanowi jedyny sprawdzian w dziedzinie
sztuki”

Georg Bichner, Lenc (przet. Kazimiera IHakowicz)

Orestes, chwile po tym, jak z trudem zdotat uSmie-
rzy¢ gniew Erynii, Hamlet prébujacy zebra¢ mysli po
konfrontacji z duchem, Don Juan nie wiekszy super-
man niz jego tchorzliwy lokaj, ale napinajacy kazdy
muskut, nim zuchwale wystapi przeciw Piektu, na kto-
re skazat go Komendant, Maldoror, na poty aniot, na
poty orkusz, ktéry chce zaczerpna¢ oddechu po wyglo-
szeniu bluznierczej tyrady w Piesniach, raz jowialny, raz
marzycielski Falstaff, mimo wszystkich eksceséw nie-
mal réwnie miodzienczy jak wtedy, gdy byt paziem
u ksiecia Norfolku - wielki gracz doskonale wyczuwa-
jacy wiasng, naznaczong tyloma wstrzasami epoke, po-
sta¢ wyrafinowanie nowoczesna, zaskoczona przez nas
w absolutnie nieoczekiwanej chwili, kiedy nie baczac
na godzine, ma wszystko postawi¢ na jedng karte, czy
to w karty, czy w kosci, czy w ruletke... Na twarzy
Francisa Bacona, rumianej jak u jakiego$ osiemnasto-
wiecznego empirysty angielskiego, ktéry filozofuje nad
kieliszkiem koniaku czy sherry, na tej twarzy bez $ladu
zarostu, dziecieco pucotowatej, ale i steranej zyciem,
zdaje sie malowac zdumienie, otwierajgce oczy, inteli-
gentny updr tudziez potgczona zjaka$, czyja wiem, se-
kretng wéciektoscig, subtelna rozpacz kogo$ Swiado-
mego, iz w dziecinstwie najmniejsza rzecz potrafita
wzbudzi¢ w nim zachwyt.

Kosmyk wioséw przekornie tnacy czoto, linia, kt6-
rej nie brak na zadnym z autoportretow, to jakby znak
tego, ze w glowie Bacona nic nie dzieje sie podtug gnu-
$nych regut jakiego$ z gory wyznaczonego planu, lecz
jest nieodmiennie konsekwencjg zawieszenia, zatama-
nia lub zakwestionowania. Czyzby owa niezgoda na
gotowg konfekcje nie przejawiata sie w nieco skrzy-
wionej, a w kazdym razie nie catkiem pionowej pozy-
cji, w jakiej widzimy go na wielu fotografiach, ktora,
podobnie jak jego chéd, niemal taneczny, moze Swiad-
czy¢ o wstrecie do statecznej réwnowagi u tych, pod
stopami ktérych nigdy nie usuneta sie ziemia?

W poréwnaniu z niedbatym, lecz absolutnie niena-
gannym ubiorem tej postaci, ktérej niepodobna rozwa-
za¢ w jednym tylko aspekcie i ktorg nalezatoby takze -
rezygnujac z wszelkiego romantyzmu - przedstawié jako
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pracoholika, malujgcego od wczesnego rana, bez wzgle-
du na to, jak uptyneta mu noc, beztad panujacy w jego
londynskiej pracowni - istnej rupieciarni, z latami nie-
sprzatang podtogg - potozonej w wymuskanej dzielnicy
mieszkaniowej, w jednym z tych mews [zautkéw], gdzie
niegdy$ miescity sie stajnie, kaze mysle¢, wiasnie z powo-
du wielkiego rozgardiaszu, o wzglednej kreacji porzadku,
ktéry nastaje symbolicznie wraz z namalowaniem obra-
zu, a réwnoczesnie stanowi - w oczach artysty, ktéry
W pomieszczeniu, gdzie zazwyczaj sypia i zwykle tez ma-
luje, nagromadzit tyle rzeczy (przybory malarskie, poroz-
rzucane i niszczejgce wszedzie fotografie etc.) - trojwy-
miarowy ekwiwalent stynnego muru Leonarda da Vinci,
tak wiele podsuwajgcego wyobrazni.

Czy gtéwnym celem sztuki, zaréwno tej, ktéra zdaje
sprawe z istniejgcych rzeczy, jak i tej, ktéra rozwija sie
przede wszystkim jako gra wyobrazni, nie jest wybawic

Francis Bacon Michel Leiris. Za: Bacon 1909-1992,
Cercle d'Art, Paris 1994
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nas od nieszczescia, celem, ktéry moze osiggna¢ w ten
sposob, ze obok zwyktego Swiata powotuje do zycia Swiat
utozony podiug kaprysu naszego umystu, rzadzacy sie
wiasnym porzadkiem i odcinajacy sie od nieprawdopo-
dobnego bataganu otaczajacej nas rzeczywistosci? | czy
sztuki plastyczne, ktére wytwarzajg wabiace oko obrazy,
obdarzone inng esencjg niz niezliczone elementy $wiata
zewnetrznego, bedace dla nas jakby punktami zaczepie-
nia, nie sg powotane do tego, by da¢ nam co$ na podo-
bienstwo ludzkich osad, wzniesionych przez cywilizacje,
ktérych uporzadkowanie - obojetnie, jaki ma charakter
- trzyma w ryzach dzikos$¢ otoczenia? W ten sposéb ar-
tysta - jesli przyjac¢, ze jego dziatalno$¢ wykracza poza
prostg rozrywke - moze znalez¢ dla siebie racje bytu
w samym istnieniu chaosu, w ktérym jesteSmy zanurze-
ni, zamieszania, posrod ktorego przyjdzie mu wypowie-
dzie¢ co$ wiasnego, choc¢by niezbyt mocnym gtosem (ale
autentycznie ludzkim, takim, ktéry dotrze do nas i -
w odroznieniu od wytworow sztuki czysto utylitarnej -
wzbudzi w nas echo). Czy znaczy to wszakze, iz Bacon,
ktérego trudno opisa¢ w aspekcie zewnetrznym, ponie-
waz nie miesci sie w zadnym sztywnym schemacie i nie
chce by¢ niczym wiecej niz malarzem i wyznawca nie ty-
le sztuki, ile nieniosacej zadnego przestania gry, miathy
mie¢ gtos o brzmieniu mniej opierajagcym sie definicji?

Jakby ptotno zyto wiasnym zyciem i stanowito nowg
rzeczywistos¢, a nie byto zaledwie jej kopia, posrednig
aluzja do niej albo przyktadnie wywazonym wzorem
(czyli czyms bez jadu, jak czysty ornament), to, co na-
tychmiast sie na nim dostrzega, i to, co narzuca si¢ wi-
dzowi nie zaposredniczone, obojetnie z jakich elemen-
toéw sktada sie obraz, takze wtedy, gdy temat sytuuje go
na planie mitu, a nie codziennosci i niezaleznie od te-
go, czy naszg reakcja bedzie aprobata czy sprzeciw, to
swego rodzaju realna obecno$¢ ozywiajacych takie dzie-
fa postaci, absolutnie nie zatracajgca o teologie. Dzigki
nim do nieuprzedzonego widza zaczyna przenika¢ pew-
na dotykalna rzeczywistos¢, z krwi i kosci, nieobca te-
mu, czego w normalnym zyciu doswiadczy¢ on moze
w akcie paroksyzmu, takim jak mitos¢ fizyczna. Owa
realna obecnos$¢, przyodziana w niesamowitg wprost
niejednoznacznos¢ i fascynujacy potysk, daje sie sma-
kowac z catg zmystowoscia, ale - jakkolwiek wyrafino-
wane bytyby srodki malarskie - jest tak intensywna, ze
ci, ktorych odstreczajg podobnie zrace efekty, widza
w tym tylko szpetote!

Dzieta Bacona nie tylko draznig naskdrek i zwraca-
ja na siebie uwage samym elementem pikturalnym,
ich oddziatywanie idzie duzo dalej - zachodzg za sko6-
re, nie przestaja nas syci¢ dobrg lub zlg energig takze
po uptynieciu tego w pewnym stopniu zawsze zdumie-
wajacego momentu, kiedy obraz zaczyna dociera¢ do
umystu, co (rzecz jasna) Swiadczy o ich wyjatkowej
wartosci. Czymze bowiem jest dzieto malarskie, nie-
zdolne do owtadnigcia nami, ktére po dtuzszym czasie
naszego z nim obcowania mozna niemal zredukowa¢

do roli przypadku, przerywajacego monotonie $ciany,
na ktdrej zostato zawieszone? Tylko te dziela istniejg
prawdziwie, te tylko osiggajg petnie realnosci, ktére
maja na nas trwaty wptyw - do czego zreszta zdolne sg
tez rzeczy tak efemeryczne jak $piew, gra aktora lub ta-
niec (bo to kwestia jakosci, nie czasu przedstawienia)
- i ktére gruntownie odmienig calty nasz sposob poz-
niejszego odczuwania i myslenia, a nie tylko czyms$ nas
zafrapuja, chocby i gleboko, nie zmieniajac wszakze
niczego w naszych emocjonalnych reakcjach wobec
Swiata i nie pozwalajgc nam wyjs¢ poza dyletantyzm.
Na wiekszosci swych obrazéw, niezaleznie od tego,
do ktdrej fazy jego twdrczosci naleza, pominawszy to,
co zjawia sie tam wylgcznie jako akcesorium lub ele-
ment dekoracyjny - Bacon pokazuje figuracje zywych
postaci badz rzeczy, ogdlnie biorac, banalnych, odzna-
Czajace sie, przynajmniej z pozoru, pewng prawdziwo-
$cig wizerunku pozostajgcg w bezposrednim zwigzku
z doswiadczeniami zdobytymi kanatem wrazen lub,
W szerszym ujeciu, wrazliwosci, takich jednakze, z kto-
rych jasno widac, ze nie sg one, jak fotografia, odbicia-
mi otaczajgcego Swiata, tylko rezultatem catkowicie
swobodnego zastosowania technicznych $rodkéw ma-
larstwa, przedstawieniami, ktérych jednakowoz cha-
rakter fikcji malarskiej powoli sie zaciera, dzieki czemu
istniejg one mocniej niz proste reprezentacje (stano-
wig, jak sie wydaje, byty szczeg6lnej kategorii, a nie
imitacje pozbawione wiasnego zycia). Inaczej mozna
by to ujgc¢ w ten sposob, ze istotnym celem Bacona jest
nie tyle namalowanie obrazu, traktowanego jako cos,
co warto obejrzeé, ile doprowadzenie do tego, by na
ptotnie, branym za teatr dziatarn wojennych, objawity
sie jakies$ realnosci. W tym wzgledzie artysta ten - kt6-
ry nie majac préznej ambicji bycia nowoczesnym, na-
lezy niewatpliwie do drugiej potowy naszego wieku,
tak przez swdj styl, jak i wprowadzane do gry elemen-
ty - odrdznia sie nie tylko od surrealistow (ktdrzy,
opetani na punkcie snu i wynalazkéw fantazmatycznej
natury, uczynili zobrazu ekran, na ktory rzutowane sg
projekcje Swiata wyobrazni), ale i od kubistow (dla
ktorych warto$¢ obrazu, rozumianego jako radykalna
transformacja prawdziwego motywu badz uwazanego
za taki, polegata na silnym ustrukturyzowaniu kompo-
zycyjnym, wolnym od wszelkich sztuczek optycznych),
a takze od ich wielkich poprzednikdw, impresjonistow
(dla ktorych obraz byt otwartym oknem lub dziurka od
klucza, obdarzajgcymi oko jakim$ swietlistym lub przy-
stonietym wycinkiem codziennej rzeczywistosci).
Unikajac niespokojnego oswietlenia (co skierowa-
toby go w strone ekspresjonizmu, on tymczasem kate-
gorycznie sprzeciwia sie tej tendencji i jako realista
gardzacy przesadng emfazg tak samo jak dramatyzo-
waniem czy satyrg usituje po prostu, niczego nie doda-
jac, jak najwierniej przenies¢ na ptétno swoje wraze-
nia), unikajgc roéwniez efektow wizualnych, tak
subtelnych, jak i jaskrawych (w stylu impresjonistow),
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Bacon umieszcza na og6t to, co maluje, w ostrym
i rownomiernym S$wietle elektrycznym, a jesli w $wie-
tle stonecznym, to bez niuanséw zwigzanych z meteo-
rologig. Wszystko odstania sie w jaskrawym Swietle
potudnia - w szczytowym punkcie dnia i w godzinie
prawdy - badZ w Swietle okreslanym w jezyku teatru
jako petne reflektory. Czy nie mozna by z tego wnosic,
ze na wszystkich swych ptdtnach ten cztowiek o wielu
obliczach lubi gra¢ w otwarte karty i bezzwtocznie, bez
staroswieckiej finezji gotow jest ptaci¢ natychmiast zy-
wa monetg? Jest nig owa ,bezposrednios$¢”, ktérg Ba-
con sam dostrzega w niektérych swych pracach,
0 czym mowi historykowi sztuki Davidowi Sylvestrowi
w jednej z wielogodzinnych rozméw nagranych na ta-
$mie, a nastepnie spisanych (jest ich dzisiaj siedem,
plus jedna nie wydana). Dyskutujg, z takim zacieciem
starajac sie rozwiac¢ wszelkg wieloznacznos$¢, ze dialog
ten magtby toczy¢ sie w nieskoriczono$¢. Te przykia-
dowe dokumenty wykazuja, jak mato zalezy Baconowi
na kokieteryjnym maskowaniu natury swego dzieta
oraz ze w parze z pozornym rozwichrzeniem idzie
u niego rzadko spotykana trzezwos¢ spojrzenia. Owa
~bezposrednios¢”, chciatoby sie rzec, polega nie tylko
na natychmiastowosci uzyskanego efektu, lecz row-
niez na chtodnym przypieraniu do muru, ktéremu bez-
lito$nie poddany jest widz, zresztg (jak sie wydaje) na
réowni z autorem, ktéry z takim samym zapamieta-
niem, zjakim zazwyczaj maluje, teraz bez ogrodek i bez
owijania w bawetne udziela odpowiedzi na przebiegte
pytania upartego i zawzietego inkwizytora.

Przestrzen, w ktoérej oddychamy, tutaj, i czas,
w ktérym, teraz, zyjemy - wiasnie to znaleZz¢ mozna,
z paroma wyjatkami, na ptétnach Bacona, ptotnach,
ktorych celem, jak sie wydaje, jest bezposrednie wyra-
zenie czego$ bezposredniego, ptétnach, o ktérych nie
wystarczy powiedzie¢, ze, ogdlnie biorgc, sg wolne od
egzotyki i archaizowania - odstepstwem od tej reguty
sg tylko Krajobraz z nosorozcem z 1952 r. (na podsta-
wie fotografii pochodzacej z Afryki Réwnikowej, poz-
niej zniszczony, jak wiele innych obrazéw Bacona),
Cztowiek niosacy dziecko (pamigtka diugiego pobytu
w Tangerze w 1956 r.), seria Papiezy (inspirowanych
w okresie 1949-52 stynnym Innocentym X Velazqueza)
tudziez do pewnego stopnia anachroniczne portrety
van Gogha (1957), sposrdd ktérych pare, o nieco fo-
wistycznej fakturze, to prace niemal - cho¢ nie w pet-
ni - nam wspotczesne. Miedzy wiekszoscig obrazdw
Bacona - artysty, ktorego catkowitg oryginalnos¢
w tym wzgledzie chciatbym tu jeszcze raz podkreslic -
a cztowiekiem, ktdry na nie patrzy, bliskos¢ jest w rze-
czy samej wieksza, niz gdyby ich temat nie narzucat
dystansu w przestrzeni lub czasie. Cho¢ dzieta tego ty-
pu nie majg absolutnie charakteru trompe-I'ceil (ersat-
zu, ktory zresztg nie jest w stanie nikogo naprawde wy-
wies¢ w pole), a ich autor gwarantuje, ze sg one
autentycznymi kreacjami, rownie odlegtymi od abs-

trakcji, jak od tego, czemu przykleja pejoratywng ety-
kiete ,,ilustracji”, mozna powiedzieé, ze ogladajagcemu
dajg one poczucie, ,jakby tam by}’, a nawet, ze na-
prawde ,tam jest ” (nie przed obrazem, tylko wewnatrz
niego), wedtug formuty okreslajacej petne uczestnic-
two, idacej dalej niz formuta ,to jest”, ktérg Roland
Barthes ukut w odniesieniu do fotografii w swym nie-
watpliwie $wiattym dziele, Swiatto obrazu [La Chambre
claire] dla oznaczenia, ze czas przeszty zostat zastagpio-
ny terazniejszym: wedtug ktorej ,to byto” wyraza, ze
fotografia, ktérej paradoksalnym powotaniem jest
funkcjonowac nie tyle jako otwarta i pozbawiona dy-
stansu prezentacja jakiego$ zjawiska, ile dawacé Swia-
dectwo post factum, bo Swiadectwo musi by¢ post fac-
tum, i autorytatywnie poswiadczac, ze co$ istniato albo
sie zdarzyto.

Na licznych ptétnach Bacona, ktére wydajg sie -
zmojego subiektywnego, rzecz jasna, punktu widzenia
- najbardziej typowe, czyli nalezacych do dojrzatego
okresu tego artysty, ktory, nie majac za sobg studiow
akademickich, wypracowat swe rzemiosto jako samo-
uk, dostownie wiasnymi rekami, rzeczy pokazane sg
W miejscu przedstawionym (mniej wiecej) w mysl tra-
dycyjnych regut perspektywy i z tego wzgledu sg dla
nas wiarygodne. Catkiem zbliska, moglibysmy je wzia¢
za obiekty wielkosci naturalnej, umieszczone na prze-
dtuzeniu podtogi, na ktérej stoimy, ogladajac obraz.
Jakbysmy przestali by¢ jedynie widzami i mieli bezpo-
$rednio do czynienia z przedstawionymi rzeczami. Na
tych ptoétnach - majacych, owszem, swoja geometrie,
ale geometrig, ktérg mozna by nazwac peryferyjng
(dotyczacq jedynie przestrzeni otaczajgcej) nieodno-
szgcq sie do samych figur, zbyt swobodnie potraktowa-
nych, aby mozna je bylo zredukowa¢ do prostych
struktur - ogdlna konstrukcja catosci odpowiada
mniej celom dekoratywnym, czy tez stricte plastycz-
nym, niz nadrzednym wymogom rozplanowania [na
obrazie], uscenicznienia i akcentowania [waloryzacji
znaczeniowej]. To z punktu widzenia powstajacego
dzieta, natomiast z punktu widzenia ogladajacego,
ktérego oko i umyst atakuje obraz - zdecydowanego
uobecniania. Zazwyczaj zamknigta i ciasna przestrzen
obrazu - obszar, ktory nie wydaje sie ani substytutem
naszego $wiata, ani modelem tegoz w pomniejszonej
skali, lecz jego replikg - jakby konstytuowata (nieza-
leznie od tego, czy mamy do czynienia z jakim$ mato
oryginalnym pokojem, czy bardziej rozlegtg przestrze-
nig na zewnatrz, zawsze banalna, zupetnie nic nam nie
moéwigca) rodzaj pudetka, w ktorym, w idealnej sytu-
acji, zostanie zawarty widz, fikcyjnie wprowadzony na
to miejsce, gdzie, rzekomo w jego skali, zostanie mu
co$ pokazane - tym samym zaszczyca go Bacon rolg
mniej pasywnag niz przykutego do fotela widza i podno-
si do rangi voyeura, na zywo uczestniczacego w czyms
w rodzaju sceny bez sprecyzowanej anegdoty, ktéra
odstania sie na jego oczach - widz, schwytany w prze-
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strzeni przewaznie zamknietej w sobie, lecz otwartej
dla niego, skoro moze tam przeniknga¢ w wyobrazni,
wszystkie uzyte srodki jakby go do tego zachecaty.

Jest to zatem - podobnie jak i nasz czas - nasza
przestrzen. Oprocz tych obrazéw, gdzie mozna sie do-
szuka¢ pewnych aspektow biografii artysty, ktory
przez jaki$ czas byt projektantem mebli, nim nagle
odezwato sie w nim artystyczne powotanie (réwnie
nagle, jak w chtodnych strukturach jego obrazéw od-
zywa sie prawdziwe malarstwo), pewna liczba dziet
Bacona zostata tak pomyslana, jakby miata zademon-
strowac swoja aktualno$¢. Nie tylko nowoczesne stro-
je postaci i meble (funkcjonalne bez wyjatku), ale
i inne akcesoria wziete wprost z naszej epoki: elek-
tryczne zardwki i przetaczniki, dywaniki, parasole,
maszynki do golenia, umywalki i sedesy, telefony,
aparaty fotograficzne, gazety z nieczytelnym tekstem
(ktoére, podarte i pomiete na ziemi, sugerujg zresztq
batagan panujacy w samym atelier artysty), niedopat-
ki papierosow (ktdre, odnoszac sie do biezacej chwili,
jakby podkreslaty charakterystyczny dla obrazu
aspekt wyrwania z prawdziwego zycia, schwytania na
gorgcym uczynku, joyce'owskiej epifanii), strzatki,
ktére wydaja sie pochodzi¢ ze znakéw drogowych al-
bo ze schematu dziatania zawartego w jakiej$ instruk-
cji technicznej. A wszystko to oddane mniej w typo-
wo malarski sposdb niz w stylu czysto informacyjnym
(bez estetyzacji wyprodukowanego przedmiotu, tak
jak to czesto praktykuje Fernand Léger, albo, z grub-
sza, Man Ray w swoich ,rayogramach”). Podobnie
jak przestrzen obrazu oddana jest nam, ogladajacym,
jako nasza, wydaje sie, ze Francis Bacon wyraznie sy-
gnalizuje - innymi $srodkami - ze tego, co chce obda-
rzy¢ pozorem zycia, nie mozna szukac - tak jak z de-
finicji wszelkiej rzeczy autentycznie zywej - w innym
czasie niz nasz terazniejszy. Ubranie (banalnie wspot-
czesne) albo nago$¢ (absolutnie nieakademicka) po-
staci Bacona mogtyby, wiasnie w tym momencie, na-
leze¢ do autora albo do nas.

Owo malarstwo w dwojakim sensie bezposrednie,
(bo dziata bezposrednio i niemal zawsze méwi o rze-
czach tu i teraz), nie niesie w dodatku zadnego prze-
kazu - co Francis Bacon kategorycznie stwierdza juz
w jednej z pierwszych rozmoéw z Davidem Sylvestrem,
przy okazji stanowczo odrzucajac przylepiong mu po-
chopnie etykiete ekspresjonisty. Czy to nie oczywiste,
ze jego celem jest uprawia¢ malarstwo, ze tak powiem,
bez najmniejszego dystansu? Sztuka tego typu tak sa-
mo jak wyklucza oddalenie w przestrzeni i czasie, nie
daje sie pogodzi¢ zdystansem innego typu, ktory moz-
na by nazwa¢ dystansem refleksyjnym, charaktery-
stycznym dla utwordw, ktorych nie sposdb w petni
przyswoi¢ od razu i bez znacznego wysitku umystowe-
go, ich podstawe stanowig bowiem aluzje, a ich od-
dziatywanie jest okreznym procesem, czesto wymaga-
jacym dtuzszej interpretacji, i daje sie zauwazy¢

Z pewnym opOznieniem, co oczywiscie ostabia bezpo-
$redni efekt, nawet je$li wzmaga rezonans.

Cho¢ ani ze wzgledu na strukture, ani ikonografie
malarstwo Bacona nie ma w sobie wcale surowosci, moz-
na w odniesieniu do niego uzy¢ okreslenia ,zubozenie”,
podkreslajgcego, do jakiego stopnia artysta nic sobie nie
robi z symboli tudziez czegokolwiek, co ma posmak folk-
loru czy zjawisk niecodziennych w zwyklym kontekscie.
To zubozenie w gruncie rzeczy da sie poréwnac do gry,
czego zreszta mozna oczekiwac u kogo$, kto nie zadowa-
la sie byciem graczem w zyciu (jest entuzjasta zwlaszcza
gier szybkich i opierajacych sie na czystym przypadku, ta-
kich jak ruletka), ale i uwaza, ze w naszych czasach ma-
larstwo, pozbawione wszelkiej funkcji sakralizujgcej, mo-
ze by¢ juz tylko gra (poglad bezsprzecznie budzacy
watpliwosci, nie bierze bowiem pod uwage, ze malarstwu
mozna jeszcze przypisa¢ role wychowawczg, nawet jesli
niefortunnie). Czyz sztuka, tak jak jg postrzega Bacon
(sztuka odarta z mistycyzmu, oczyszczona z catej otoczki
religijnej tudziez pozbawiona jakiegokolwiek wymiaru
moralnego, co niemal na jedno wychodzi, a przez to gle-
boko realistyczna, nawet w tych rzadkich wypadkach,
kiedy ten bywalec baru wielokrotnie uwiecznionej przez
niego na portretach juz niezyjacej Muriel Belcher, za-
miast oddawa¢ na obrazie zewnetrzng rzeczywistosé,
chce urzeczywistni¢, ucielesni¢ ponad wszelka watpli-
wos¢ co$ czysto wewnetrznego, co istnieje tylko dla nie-
go) oraz gra- owa czynno$¢ sama w sobie niemajaca uza-
sadnienia, ktérg jednakze mozna sie na Smierc
pasjonowac - nie stanowig obie czego$ z gruntu bezpo-
Sredniego, waznego tylko w danej chwili (i nie przez
wzglad na jaka$ finalnos¢, ktdra jg pdzniej zweryfikuje),
znaczacego wyiacznie w obrebie wiasnej dziedziny?

Jezeli, jak powiada Bacon, sztuka w naszych cza-
sach moze by¢ juz tylko gra (koncepcja catkiem inna
niz sztuka dla sztuki, z uwagi na to, ze nie sugeruje owej
szczegOlnej waloryzacji, ktéra pod nieobecnos¢ sztuki
uswiecajacej chciata uswieci¢ samg sztuke), to jakim
sposobem ten absolutny laik, niewierzacy w jakgkol-
wiek transcendencje, wykracza poza czystg rozrywke
w tej grze, ktora owtadneta nim jeszcze bardziej szalen-
czo niz klasyczne gry hazardowe?

Odmiennie niz inny amator wielkiej gry, Picasso,
ktory wydaje sie gustowaé w eksperymentach z najroz-
maitszymi sposobami wytwarzania znaczen, a tym sa-
mym kwestionuje jezyk pikturalny w ogdle, Bacon -
bliski w tym wzgledzie swemu wspotczesnemu Giaco-
mettiemu - jest raczej zwolennikiem jak najprecyzyj-
niejszej i najskuteczniejszej figuracji. Gra jest dla nie-
go nie tyle kwestia wymyslania znakow, ile przede
wszystkim starciem miedzy artystg a znaczeniem, kto-
re chciatby on wytworzyé¢, walka, ktora (bedac inter-
akcja miedzy przypadkowym charakterem tematu
a wyobrazeniem namalowanym przez zawierzajacego
swym subiektywnym impulsom artyste) jest Zrodiem
owego postulowanego przez Bacona ,napiecia”, nie-
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obecnego - i to catkiem naturalnie jego zdaniem -
w dzietach niefiguratywnych.

Pomijajac pare wielkich kompozycji o bezsprzecz-
nie tragicznej randze, zazwyczaj w rzadkiej dzi$ formie
tryptykdw, tudziez grupe malowidet, ktore, choc biorg
motywy z natury, nie obejmujg cztowieka (ptaki, wy-
jatkowo pejzaze, trawa, fontanna, wirujacy piasek),
naczelnym tematem Bacona jest niewatpliwie zywa re-
alnos¢ ludzkiej istoty. Z tego punktu widzenia zna-
mienne, ze w jego twdrczosci, dosy¢ przeciez rézno-
rodnej, nie ma martwej natury - moze z wyjatkiem
Studium postaci (1945-46), ktére sprowadza si¢ do
ptaszcza ztozonego obok kapelusza i sterty kwiatow,
tudziez pototwartej torby podréznej ze Srodkowej cze-
$ci tryptyku z 1967 r. inspirowanego, cho¢ nie widac
tu oczywistego zwigzku, ,arystofanejskim melodrama-
tem” T. S. Eliota Sweeney Agonistes. Znamienne réw-
niez, iz nawet woda i piasek - wodotrysk albo wir pia-
skowy - w przedstawieniach Bacona wydajg sie
ozywione gwattownym ruchem, ktéry przydaje im po-
Zoru zycia, tego zycia, ktore artysta, bez wzgledu na to,
czy je odwzorowuje, czy wymysla, chce przede wszyst-
kim wyraza¢ - mniej zainteresowany przeksztatcaniem
i odtwarzaniem form kryjacych sie pod rzeczywistym
lub wyimaginowanym motywem i ewentualnie nada-
waniem im znaczenia. Czyz zresztg, oprdcz sposobu
przedstawienia postaci, sama struktura ogélna tych
obrazéw, ktére w moim mniemaniu sg najbardziej ba-
conowskimi, nie kaze nam mysle¢ o rytmie zycia? Tak
jak przetomowe momenty zyciowe (kiedy co$ sie za-
czyna burzy¢) ucinajg banalnos¢ dnia codziennego, tto
tych obrazéw - podobne spokojnej wodzie - tu i Ow-
dzie ustepuje ogniskom, w ktérych spokoj przechodzi
w burze, partiom malowidta, ktére, w kontrascie do
chtodu otaczajacej scenerii, wydajg sie peknieciami,
w ktoérych Swiety ogien malarza, tu juz nie utempero-
wany, ptonie w catkowitej wolnosci. Widzac Bacona,
jak sobie igra takim przeciwstawianiem - jasno usta-
nowionego porzadku ujmujgcego w ramy nieporzadek
- mamy prawo przyjaé¢, iz dokonat on stopniowo, ra-
czej przez intuicje artysty niz drogg logiki, odkrycia, ze
aby przeptywat prad i powstawato co$ podobnego zy-
ciu, niezbedna jest roznica potencjatéw.

U Bacona zatem pidtno ma partie gorace, gdzie
wszystko az wrze, oraz odcinajgce sie od nich partie
neutralne, gdzie nic sie nie dzieje. Te pierwsze zaprze-
czajg zdrowej mierze i mozna je poréwnac do tego, co
w jazzie okresla sie mianem breaks, wplecionych
w osnowe regularnych kadencji. W kategoriach kla-
sycznych sg to sprzeciwiajace sie czesciom spokojnym,
lub apollinskim, czesci gwattowne, albo dionizyjskie.
Stanowityby one, by powota¢ sie romantycznie na po-
ete ptomienia i krysztatu Stéphane’a Mallarmé, ktéry
wychodzac od czarno-biatych uktadéw czcionki w ty-
pografii, na przyktad tytutéw gazet, nadat wysoce me-
tafizyczny wymiar grze absolutnego przypadku, obsza-

ry, w ktérych kosci rzucane sg z gwattownoscig hura-
ganu (to tu toczy sie wielka gra), gdy tymczasem pozo-
state obszary to niewiele wiecej niz ,niezr6znicowana
neutralnosé otchtani” - stuzg tylko do zaznaczenia miej-
sca, gdzie obrazowo objawig sie pewne obecnosci, po
to, by jakby zaprzeczy¢ oskarzycielskiej formule nico-
$ci: nic procz miejsca nie bedzie miato miejsca. Owo miej-
sce w tym wypadku praktycznie nie istnieje, lecz po-
winno sie je postrzega¢ jako miejsce (skoro obraz jest
esencjalnie sprawg bezposredniej percepcji zmystowej)
i z tego powodu nalezatoby je wyraznie ustanowic,
cho¢ samo raczej niewiele ma powoddw do zaistnie-
nia, jego jedyng funkcjg jest bowiem udzielenie gosci-
ny osobie badZ osobom, ktére ozywiajg obraz, jakby
byto rodzajem abstrakcyjnego dodatku do przestrzeni
rzeczywistej, w ktorej obraz jest wystawiony i w ktorej
stoi widz, rodzajem continuum, dzigki ktéremu oglada-
jacy staje na twardym gruncie tam, gdzie w poblizu za-
geszczajq sie figury, przedstawione mu jako jego wspot-
czesni, tak ze przynajmniej do pewnego stopnia nie
moze sie z nimi nie utozsamiac.

Skoro, z jednej strony, malarstwo, uwolnione od
wszelkiej funkcji ,reportazu” (jak powiadat Bacon),
przejetej przez fotografie, moze swobodnie rozwijaé
wiasciwe sobie tylko sposoby figuracji, i skoro, z dru-
giej, niemozliwe jest, zeby malarz figuratywny wzbudzit
W nas wrazenie czego$ rzeczywistego, wytwarzajac ko-
pie, w takim wypadku bowiem falsz skacze nam od ra-
zu do oczu, musi ono p6js¢ droga inng niz transkryp-
cja quasi-fotograficzna. Ogladajacy bedzie miat szanse
uwierzy¢ w proponowang figure tylko wtedy, kiedy no-
sita ona bedzie zywe pietno (reki) artysty (bez tego nie
zostanie nawigzany kontakt) i wtedy tylko, kiedy be-
dzie tam pewna miara dystansowania, cho¢ takie dy-
stansowanie, jesli jest zbyt intensywne w dzietach
z natury realistycznych, jak u Bacona i jego stynnego
poprzednika, Picassa, moze przyczynic sie do nieporo-
zumienia polegajacego na wyjasnianiu ich zawartosci
intencja ekspresjonistyczng, gdy tymczasem w takich
dzietach nie ma karykaturalnego akcentowania wia-
Sciwego temu, co Bacon okre$la pejoratywnie mianem
Jlustracyjnosci”, tylko - trudniejsze i jednocze$nie
bardziej radykalne, gruntowne przemodelowanie pla-
styczne. Za pomocg niemotywowanego intencjg dra-
matyczna lub chocby po prostu estetyczng, znieksztat-
cania postaci Bacon, malujac jg, chce przedstawic
rzeczywisto$¢ prawdziwg lub fikcyjna, co do ktorej
widz ogladajacy na ptdtnie jej projekcje niemal natu-
ralnej wielkosci nie bedzie watpit, ze jest ona hic et
nunc, przedstawieniem wolnym od rutyny spostrzezen
- rutyny, z powodu ktorej w powszedniej egzystencji
przestaje sie (lub niemal) dostrzegac te rzeczywistos¢ -
a zamiast niej pragnie ukaza¢ mu rzeczywistos¢ ,,prze-
mieszczong”, wymykajacg sie tepiacym przenikliwo$¢
spojrzenia przyzwyczajeniom i odesta¢ go bezposrednio
do naszej epoki i naszego $rodowiska - czyz ta jego
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praktyka, bliska transmutacji, podobnie jak transmu-
tacje nie jest wynikiem przypadkowosci przeprowadza-
nych dziatan? Niejednokrotnie znieksztatcenie jest
tak drastyczne, ze entuzjasta Oscara Wilde'a mogtby
nieopatrznie doszukiwac¢ sie tu odwrdécenia stynnej sy-
tuacji Doriana Graya, na ktdrego portrecie uwidacz-
nia sie wylgcznie to, co zzera jego samego, w ten spo-
sob chronigc go przed poznaniem swego rzeczywistego
wygladu, gdy tymczasem portrety Bacona majg w so-
bie co$ zwyroczni - ich modele juz z gory portretowa-
ne sg jako stworzenia przezarte rozpadem.

Owa enigmatyczna wiasciwos¢, niezalezna od ja-
kiejkolwiek estetyki i opierajgca sie wszelkiej analizie,
Baconowska obecnos¢ - wbrew temu, co mozna by po-
mysle¢ - nie jest kwestig stylu: moze jej nie posiadac
dzieto niestychanie wyszukane, domagajace sie wnikli-
wej lektury i wielkiego zaangazowania od nas - posta-
ci w anonimowym tlumie (jakby ta obecno$¢, ktéra
konstytuuje zycie obrazu, byta terazniejszoscig figury,
kt6éra powstaje w umysle widza na podstawie elemen-
tarnych danych percepcji), hatomiast moze ona poja-
wi¢ sie w dziele niemal naturalistycznym, ktérego te-
mat nasuwa sie nam bez najmniejszej trudnosci.

Co do dziet Bacona, to - przynajmniej na tych ob-
razach, ktére uwazam za najbardziej witalne, abstra-
hujac od wszelkiego wartosciowania - ich krafncowa
intensywnos¢ jest, jak mi sie wydaje, rezultatem para-
doksalnego potaczenia tych dwoch drog: wyrazne
znieksztatcenie postaci idzie tu w parze z dosy¢ natu-
ralistycznym potraktowaniem ich otoczenia. Podobny
zwigzek goracego i chtodnego zdumiewa (bo tak bar-
dzo odbiega od tego, czego mielibySmy prawo oczeki-
wac), i przyciagajac ku sobie naszg uwage, intensyfiku-
je wrazenie obecnosci. To zresztg tylko jeden z wielu
przyktadow sprzecznych tendencji, ktérych petne jest
tak dzieto Bacona, jak jego zycie - na jednym obrazie
wspotistniejg (bede sie przy tym upierac) pokazne par-
tie traktowane z wyrazng obojetnoscig (aplaty czesto
jako tto) oraz fragmenty nalezace do tego, co mozna
by nazwac pictura picturans, ktore, jak sie wydaje, sg
owocem wybuchu niepohamowanej energii, rozpasa-
nia tak gtowy, jak reki (figury). Okadrowanie wzgled-
nie geometryczne, ktérego na ogot przejrzysta struktu-
ra kontrastuje z czasami prawie niemozliwg do
zdefiniowania formg postaci, ktére, jak sie wydaje,
jeszcze chwila, a stracg szkielet i przeobraza sie w dzi-
waczne wysieki-wycieki albo zawirowania fuzjonujacej
materii. Zwiaszcza w portretach - zjednej strony wol-
nos$¢, wynikajgca z postanowienia, by nie ilustrowac,
z drugiej ograniczenia wynikajace z woli uzyskania do-
ktadnego podobienstwa, na ile tylko pozwoli na to
owa kwadratura kota: odda¢ to, co o wygladzie posta-
ci podpowiada artyscie wiasna subiektywna i niemal
arbitralna intuicja, nie lekcewazac przy tym ogdlnie
znanych cech, poswiadczonych na fotografiach, ktore
w tym wypadku funkcjonujg nie jako zrodto inspiracji,

lecz $rodek kontroli (jak fotografie paszportowe, ktére
powinny by¢ jak najmniej ,artystyczne”, oczyszczone
ze wszystkiego, co mogtoby poddaé ich dyktatowi wy-
obraznie, odgrywajace zatem role bariery, a nie katali-
zatora, ktorym byty, na przyklad, studia pozycji i ruchu
ciala na zdjeciach Muybridge’a z korhca ubiegtego wie-
ku, podobnie jak fotografie medyczne przedstawiajgce
wnetrza ust, dokumenty, kt6re czesto byty dla Bacona
punktem wyjscia w jego pracy). Ponadto: absolutnie
laicki charakter jego sztuki, ktora chce by¢ tylko gra
i jako sztuka realistyczna nadawa¢ swym motywom
charakter wytgcznie realistyczny, gdy tymczasem, for-
malnie nie odsytajac wprost do malarstwa religijnego
(na przyktad Baconowskie Ukrzyzowania, ktére zazwy-
czaj nie majg, ikonograficznie, zwigzku ze $miercig
Chrystusa, ale przedstawione sg w tryptykach, tak jak-
by chodzito o jaki$ wzniosty ceremoniat, wprawdzie juz
wyzuty z tredci, ale wcigz zachowujacy swa rytualng
kompozycje. Na podobnej zasadzie Jamesowi Joy-
ce’owi, niemal wspdtczesnemu Bacona i niemal jego
rodakowi, plan starozytnej Odysei postuzyt za model
do bardzo nowoczesnego Ulissesa), gdy tymczasem,
w moim mniemaniu, ta sztuka, zarazem przyktadnie
skomponowana i wsciekle spontaniczna, nie tylko
chetnie ucieka sie do konfrontacji tradycji ze wspot-
czesnoscig (stad tyle razy wybitnie klasyczna forma
tryptyku, osaczajgcego w pewnym sensie widza, ktorej
pomyst, jak Bacon sam mi kiedy$ wyznat, nasunat mu
panoramiczny ekran w kinach), ale z powodu chtod-
nego kadrowania, ktére niejednokrotnie - takie mam
wrazenie - chce poskromié warzacg sie w nim dzika
niemal przemoc, wydaje sie charakteryzowac rytuali-
zmem przynajmniej na powierzchni, tak jak na zupet-
nie odmiennym planie codziennego zycia, zdyscypli-
nowany porzadek wedtug regut dobrego brytyjskiego
wychowania - etykieta w zwigzkach prywatnych - jest
u Bacona porzadkiem czysto kurtuazyjnym, ktory
w zadnym wypadku nie wyklucza nieporzadku, ani nie
przeobraza sie w cenzure popedow.

Znieksztatcenie czesto tak powazne, ze grozi roze-
rwaniem na kawatki, wystarczajagce na pewno, by
uznac, ze hasto Andre Bretona: piekno albo bedzie kon-
wulsyjne, albo go w ogéle nie bedzie, zostato tu podnie-
sione do rangi zasady obowigzujacej absolutnie - za-
mach na formy naturalne, prowadzacy do ich
wymazywania, a nawet catkowitego zatarcia - w kaz-
dym razie powazne uszkodzenie, ktére widza moze pe-
szy, zenuje, a nawet gorszy, wynika z tego, ze pragnac
pozwoli¢ nam poczu¢ rzeczywistos¢, dang badz zmyslo-
na, ktorg w tym celu deformuje (a nie zaledwie jg opi-
suje), Bacon przypuszcza atak nie tylko na forme (tak
jak kubisci, ktdrzy, Smiato zrywajac z tradycyjnymi
Srodkami jezyka malarstwa, skupieni na samym kon-
turze, pomijali materialno$¢ przedmiotéw), lecz réw-
niez na samg substancje motywu, a zwlaszcza ciata
modela, ktére oddawat z calg jego cieptotg i w calej

144



Michel Leiris + FRANCIS BACON: EN FACE | Z PROFILU

jedrnosci, a wiec eksponujac to, co jest nieodtgczne od
samego zycia. To nagte odejscie Bacona od motywu
po to tylko, by powrdci¢ don w bardziej wymownej
formie, oznacza bez watpienia zamach na to, co real-
ne, znacznie gtebiej idacy, i bardziej realny, niz gdyby
podwazy¢ jedynie strukture: deformacje odbiera sie
mocniej, kiedy motyw nie jest absolutnie odarty z ma-
terialnosci, tym bardziej ze oddany jest jako co$ zdecy-
dowanie aktualnego (a wiec bliskiego nam) i ze, ogol-
nie méwiac, w potraktowaniu tfa, a nawet zarysu catej
figury, respektuje sie we wzglednie naturalistyczny
sposob perspektywe.

Ten malarz protagonistéw, ktorych - cho¢ pozba-
wieni sg wszelkiego wymiaru psychologicznego - za-
wsze przedstawia w catej substancjalnosci i okrywa, je-
$li to stosowne, ubraniem (a tym samym ukazuje ich
w egzystencji materialnej sensu stricto i w egzystencji
spotecznej), Bacon sam jest w dostownym sensie ma-
terialista, czego mozna sie zresztg spodziewaé po kims,
kto wyjasniajgc wiasng koncepcje malowania, powo-
tuje sie nie na swojg osobowos¢, tylko na ,,uktad ner-
wowy”, demonstrujgc w ten sposob, ze nie chce ucho-
dzi¢ za idealiste nawet w doborze stéw, i kto ponadto
nigdy nie stosuje w malarstwie rysunku, jakby uciekat
od jego abstrakcyjnej nierealnosci i wolat od razu na-
ktada¢ kolor, pedzlem lub za pomocg innych technik,
aby wejs¢ w bezposredni kontakt z przedmiotem: mo-
delowa¢ na nowo nie tylko formy, lecz urabia¢ samg
materie pod postacig miekkiej kolorowej masy i in-
nych sktadnikéw - podobna taktyka zapewne najle-
piej pasuje do tych, ktdrzy, jak Bacon, chca dotrze¢ do
samego tufu, najgtebszej warstwy, a traktujac to, co
widza, z najwiekszg wolnoscia, nie tyle chce wyrazié
rzecz realna, czy to postrzegang, czy wykoncypowana,
w kazdym razie ttumaczong subiektywnie, ile - jesli
mozna tak sie wyrazi¢ - realno$¢ rzeczy, samg jej egzy-
stencje, uchwycong (jesli to mozliwe) ponad jej akcy-
densami, z ktorej Bacon zachowac chciat tylko ostrze,
te gryzaca energie, ktoérg zdotat przekaza¢ tak dosad-
nie (rownie wielki przypadek), jak - by wzig¢ dostow-
nie patafizyczny humor Marcela Duchampa - ten, kto
potrafit izolowac ,,ostrzen”, rzekomo trzymany na za-
pas w nieuzywanych zyletkach.

Roztozy¢ na czynniki pierwsze te rzecz, by zacho-
wac tylko jej naga realnosé - Bacon zapewne do tego
wiasnie dazy, a rzecza tg, nawet jesli jest ona tylko jed-
nym z elementéw catego wyobrazenia zaprezentowa-
nego w powstajagcym dziele (to punkt wyjscia w pracy
uciele$niania na ptétnie pierwszego, poczetego w gto-
wie malarza, wyobrazenia, potem, w dalszej pracy, za-
stapi je najczesciej zupetnie inne), nawet jesli jest nig
co$ na og6t realistycznego duchem, ale wyobrazone,
a nie jaki$ motyw w miare bezposrednio zapozyczony
ze Swiata zewnetrznego, co tak naprawde niemal nie
przydarza sie Baconowi, artyscie, ktdry juz nie robi po-
zowanych portretéw, tylko maluje je zpamieci, poma-

gajac sobie fotografiami, poniewaz, jak twierdzi, fizycz-
na obecno$¢ modela przeszkadza mu w tym, zeby jego
wizerunek podda¢ zamierzonym deformacjom (i moze
tez przeszkadza w ogole, bo kontakt z zywa rzeczywi-
stoscig, ktérg miatby namalowad, jest dla niego czym$
tak bulwersujacym, ze nie potrafi temu sprosta¢ bez
posrednictwa fotografii), deformacjom, na ktore
o$miela sie niejako z koniecznosci, gdyby nie one bo-
wiem, namalowane wyobrazenie bytoby tylko wybla-
kg kopig, gdy tymczasem Bacon, zadny niezbywalnej
obecnosci, nie ukontentuje sie ewokowaniem rzeczy
i 0s6b rzeczywistych lub wyobrazonych, dla samego
wypetnienia nimi powierzchni obrazu, lecz upiera sie
przy tym, by da¢ im, cho¢by w arbitralny sposob, pozy-
tywnie zaistnie¢ w wyznaczonej im fikcyjnej przestrze-
ni. Skoro prymat wiedzie nie idea, lecz wrazenie, bez-
posrednie albo przekazane za posrednictwem
fotografii, za$ pierwszym motorem jest przemozna
cheé uchwycenia rzeczywistosci, wolno chyba powie-
dzie¢, ze Bacon, w porywie gniewu czy wzburzenia rzu-
ca sie na rzeczywisto$¢, ktérg tak bardzo pragnie od-
da¢ na obrazie, za$ ten szalenczy ruch, w pewnym
sensie paniczny, stanowi afektywne przekroczenie gra-
nic, za sprawa ktdrego na fakture ptotna przedostaje
sie owa konsternacja, ktdrag on sam jako artysta od-
czuwa, tak ze to raczej nie tyle przez dystans mental-
ny, ile, ze tak powiem, dystansowanie sie emocjonalne
(tak mocne czasami, ze gotowi bylibysmy uwierzy¢, ze
artysta posunatby sie nawet do malowania ciat rozmy-
wajacych sie, wrecz rozpuszczajagcych) osigga on te
obecno$¢, niemozliwg ani w kopii, ani w transkrypcji
czysto intelektualnej.

»Préba uchwycenia wygladu wraz z catym zespotem
wrazen, ktore ten wiasnie wyglad we mnie wzbudza” -
tymi stowami zdefiniowat Bacon, czym jest dla niego re-
alizm, w liscie do mnie, napisanym po francusku z po-
mocg naszego wspdlnego przyjaciela, cho¢ Bacon na-
prawde wspaniale wiada tym jezykiem, mimo ze wcigz
obawia sig¢, ze nie zna go na tyle, by wyrazi¢ swe mysli
z catkowitg precyzja i bez najmniejszej obawy o to, ze
zostanie Zle zrozumiany w intensywnych dysputach, do
ktérych, jak sie wydaje, ma szczegdlne upodobanie.
»By¢ moze realizm w swym najgtebszym wyrazie jest za-
wsze subiektywny”, dodaje w liscie, nawigzujac do na-
szych uprzednich rozméw na ten interesujacy mnie
wolwczas generalnie temat, rozméw, w czasie ktorych
powiedziat mi, ze istniejg takze ,wewnetrzne rzeczywi-
stosci” i ze realizmu w sztuce nie powinno sie¢ zatem my-
li¢ z prostg checig przetozenia na przekonywajacy jezyk
obiektywnie istniejgcych zjawisk.

Motyw, czy to odkryty, czy wyimaginowany - wzie-
ty z zewnatrz, czy znaleziony wewnatrz, wybrany w ja-
snym $wietle, czy wyrwany z ciemnosci, po obrdbce,
jakiej go poddat 6w preparator, czy wytworca - artysta
- powinien wywota¢ u odbiorcy uczucie, jakby ten sta-
nat nagle w obliczu jakiej$s nowej realnosci, ktéra ma
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wiekszg wage niz samo wyobrazenie - na tym polega
dla mnie sens realizmu Francisa Bacona, realizmu
tworczego, ktérego wynikiem jest kreacja, a nie trans-
krypcja, podobnego na przyktad do realizmu Picassa.
Realizm tego typu pragnie nie tyle figurowaé rzeczywi-
stos¢, ile jg konstytuowac¢ i moze nawet tematycznie
wyjs¢ poza granice podobienstwa, nie przybierajac jed-
nakowoz idealistycznego zabarwienia. Kraricowy wy-
padek - pieknego przyktadu dostarcza tu chwytajacy
wprost za gardto obraz z 1982 r., pomyslany poczatko-
wo jako $rodkowa cze$¢ tryptyku, na ktorym meskie
ciato, zwarta masa miesa, umieszczone na stole, ktére-
go cztery nogi tworzg jedng linie, zredukowane zosta-
to do torsu bez ramion ani glowy, cynicznie opatrzone
w seks i zwiericzone u gory dwoma zwroconymi ku
niebu wzniesieniami w formie wydatnego zadu. Na te-
go zwartego w sobie idola sktadajg sie tez - oprécz
odzianych w ciezkie pantofle stép - dwie nogi, na p6t
zastoniete naudzcami i podobnymi do hokejowych
ostonami tydek, ktére unieruchamiajg je na sposob
szyny chirurgicznej, a jednocze$nie, przez rodzaj anty-
frazy, silniej pozwalajg je odczu¢ jako zywe cztonki.
W tym samym roku namalowat Bacon kobiecy ekwi-
walent tego obrazu (tors bez glowy zwiericzony dwie-
ma piersiami, inspirowany rysunkiem Ingresa oraz
jeszcze jeden tors mezczyzny, bardzo rzezbiarski, ale
nie sztywny, jako ze figurowany w ruchu, co nawiasem
mowiac, nie stanowi jedynej ,futurystycznej” préoby
Bacona, by oddaé poruszajace sie ciato.

Pt6tna Bacona to nie ,plasterki zycia” w stylu pisa-
rzy, ktorzy mieli sie za naturalistow - sg stricte reali-
styczne, ale nie anegdotyczne, nalezg raczej do czego$
w rodzaju flashes poréwnywalnych do epifanii Joyce’a.
Sq tam rzeczy trywialne tak doskonale uchwycone
w swojej momentalnosci, ze zaczynajg emanowac bul-
wersujacg obecnoscia: Pies, ktdry jakby na $lepo zdaza
w naszym kierunku (1952) albo idzie obok cienia swe-
go pana (Mezczyzna z psem 1953), chtopak o rozwia-
nych przez wiatr wtosach, prujacy na rowerze, jakby
rozcinat powietrze, ktérym oddychamy (George Dyer
na rowerze, 1966); kobieta na trotuarze, na ktérym,
jak sie wydaje, i my stoimy, a w tle auto na jezdni (Isa-
bel Rawsthorne na ulicy w Soho, 1967), czy Leopold
Blum w postaci dwoch 0s6b - mezczyzni siedzg obok
siebie w filcowych kapeluszach, jakby prowadzili kon-
wersacje na zapewne banalne tematy, tak przedsta-
wieni, ze gdybysmy wytezyli stuch, moglibySmy ich
ustysze¢ (Dwie siedzace postaci, 1979).

Cho¢ tematycznie ptétna Bacona nie majg charak-
teru anegdotycznego, a w kazdym razie ta namalowa-
na powierzchnia, nawet w tytule nigdy nie szukajgca
sensacji, nie oddziatywa na nas z tego powodu, ze ewo-
kuje jakie$ prawdziwe badz przypuszczalne zdarzenie -
nie bedzie to, przyktadowo, akt homoseksualny lub,
jak w tryptyku z 1971 roku (gdzie mozna rozpoznac
obecnego na wielu obrazach George’'a Dyera, ktory

umart wowczas tragiczng $miercig), cztowiek, ktory
chce wejs¢ na stabo o$wietlone schody - mozna jed-
nak powiedzie¢, ze obraz tego rodzaju to przede
wszystkim miejsce, w ktérym cos$ sie dzieje, albo co$ sie
zdarza, co$ w rodzaju happeningu, ktory ostatecznie
stuzy do tego, by wytonita sie owa obecnos¢, do ktorej
ciazy, jak sie wydaje, kazde z wymienionych tu dziet
i bez ktdrej cata rzemies$lnicza praca artysty okazataby
sie bezuzyteczna. Jest to z reguty obecnos$é ludzka,
choc¢ czasami rowniez obecnos¢, ze tak powiem, jakiej$
elementarnej czastki natury pozbawionej czegokol-
wiek przypominajgcego dusze - moze nig by¢ trawia-
sta przestrzenh stanowigca centralny motyw Krajobrazu
z 1978 r. (praktycznie biorac, zredukowana do matej
prébki trawy, starannie wyodrebnionej, tak zeby po-
przez skoncentrowanie efekt transkrypcji miat wiekszy
skutek), fontanna z 1979 r. (faktycznie namalowany
przy uzyciu strumienia wody), wir piaskowy z 1981 r.
(przy wykorzystaniu tarcia lub proszkowania),
a w nowszych pracach - jak zwierzyt mi sie sam arty-
sta - woda z kranu. Jest to obecnos¢, ktérg - tak jak
w wypadku ludzkiej obecnosci, bedacej, jak sie wyda-
je, gtbwnym celem Bacona w réznych okresach twor-
czosci, nigdy zreszta nieosiggnietym catkowicie - in-
tensyfikuja, niejako okreznymi drogami, rozmaite
zabiegi w swym charakterze obce ekspresjonizmowi,
stosowane na wielu obrazach (samodzielnych Ilub
w tryptykach) z lat 60. i 70.: cien przybierajacy bar-
dziej materialng forme katuzy, utworzonej przez ptyny
wyciekajgce z postaci, tym samym uzyskujacej wiekszg
wage; odbicie jako dodatek albo sobowtér o konsy-
stencji oryginatu, ktérego realnos¢ podkresla owa re-
petycja; pominiecie jednej czesci ciata, albo tez od-
wrotnie, zaakcentowanie jej przez co$ dodatkowego
(werystyczne domalowywanie szyn chirurgicznych lub
innych akcesoriow, ktérych funkcjg jest ztagodzenie
fizycznego bolu, ale ktoére naprawde nie tylko go nie
ukrywaja, lecz wrecz podkreslajg); czasami tez karko-
tomna, jesli nie akrobatyczna pozycja ciata, o wyraznie
zachwianej réwnowadze, moze nawet o wios od upad-
ku, ciata, przez to, jak mozna by powiedzie¢, bardziej
Swiadomego siebie i z tego powodu bardziej przekony-
wajgcego dla postronnego obserwatora; ewentualnie
tez jaki$ gest, tym bardziej frapujacy, ze wykonat go or-
gan inny niz do tego powotany (na przyktad, mezczy-
zna obracajacy klucz w zamku stopg, gtéwny temat
Malowidta z 1978 roku). Bacon, jak sie wydaje, czesto-
kro¢ niezwykle okreznymi drogami poszukuje w swej
pracy rzeczywistosci od razu uchwytnej - lub, precyzyj-
niej méwiac, konkretnego rezonatora, ktory natych-
miast daje widzowi poczucie bezposredniego zetkniecia
ztym, co realne. Odbywa sie to zawsze w skrajnym na-
pieciu, poniewaz wikasnie przez czynna gre przeciwstaw-
nych sit - z jednej strony, impulsy realisty, z drugiej,
pragnienie totalnej wolnosci w transkrybowaniu - ina-
czej mowigc, wychodzac poza romantyczne, czysto ze-
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wnetrzne zestawienie kontrastéw, artysta ma najwiek-
szg szanse osiagniecia swego celu, ktérym jest: pozwo-
li¢, by ta bulwersujgca obecno$¢ ukazata si¢ nam z ca-
g ,brutalnoscia faktu” (okredlenie rozméwcy Bacona,
Davida Sylvestra) i urzekata tym szczegdlnym zyciem,
ktore powstaje pod spojrzeniem artysty.

Czy jednak do tego, zeby w naszych oczach te dwu-
wymiarowsg figure naniesiong na ptétno - cho¢ wiemy,
ze jest ona sztuczna (niezalezna od biologii, bedaca
produktem ludzkiej pomystowosci) - obdarzy¢ tak po-
rywajacym zyciem, wystarczy, ze nie bedzie ona pasyw-
ng kopig jakiej$ rzeczywistosci, tylko oryginalnym od-
tworzeniem tejze przez wyobraznig, i ze powie nam
0 czyms$ bardzo nam bliskim w przestrzeni i czasie? Na-
wet jedli Bacon nie byt $wiadomy tej niewystarczalno-
éci, pozostaje faktem, ze przy komponowaniu i realiza-
cji swych ptécien - chyba spontanicznie, raczej
W wirze pracy niz z premedytacjg - nie wzbraniat do-
stepu pierwiastkowi irracjonalnemu, a pewne logiczne
zwichniecie przydawato im jeszcze dodatkowo zycia.
Nie tylko liczyt zawsze bardzo na to, co w rozmowie
z Davidem Sylvestrem nazywa ,wypadkiem” (rozlanie
sie farby przy malowaniu pedzlem lub szczotka, fatszy-
wy ruch reki, czy jakiekolwiek inne mimowolne odda-
lenie sie od pierwotnego planu), nie przestawat tez
spekulowaé¢ o umys$lnym odwotywaniu sie do przypad-
ku (przypadkowy wynik bezposredniego kiadzenia ko-
loru lub tarcia szmatg miat przynajmniej zalete ograni-
czania ilustracyjnego charakteru danego obrazu,
a moze nawet umozliwiat zmiane kursu), czesto tez bez
zadnego uzasadnienia tematycznego wigczat do obra-
zu ten lub inny szczegdt, o ktdrym mozna sadzié, ze -
nawet jesli wprowadzony zostat ze wzgledu na jakis$
wymog malarski, wymag ten byt na tyle luzny, ze arty-
sta mégt postepowaé z wielkg arbitralnoscig. W ten
sposob wymknawszy sie normom idealnym, dzieto mo-
ze by¢ otwarcie naznaczone tego samego rodzaju przy-
padkowoscig, jaka cechuje wszystko, co na tym $wie-
cie obdarzone zostato zyciem. Rozmaite okregi, petne
albo nakreslone przerywang linig kota, elipsy albo pla-
my o nieforemnym ksztalcie, rozrzucone po catym
ptotnie, jak sie wydaje, bez tadu i skfadu, strzatki, kté-
re nie tylko przyciggaja wzrok, ale kierujg go w okre-
$long strone, i moze jeszcze dtugie pasma biatej farby
sugerujagce nagty wylew albo uderzenie biczem -
wszystkie te srodki dodatkowo akcentujg, w tym sen-
sie, ze - pozbawione znaczenia, bedac czystymi sygna-
tami - wprowadzajg w pewnej mierze elementy kapry-
su lub nieporzadku (samowoli albo wykroczenia) do
wzglednego porzadku catosci znaczacej, ktora bez tej
domieszki szalenstwa bytaby kompozycjg zapewne cie-
kawa, atrakcyjng, moze i fascynujaca, ale nie tg wibru-
jaca zyciem rzecza, ktorg jest przy catej swej funda-
mentalnej niepewnosci.

Tchna¢ zycie w posta¢ - lub postaci - zamiast na-
ginac¢ sie do organicznych imperatywow konstrukcji

(to bytoby zwrotem ku dekoracyjnosci), daé jej samej
decydowac o tym, co pokaze sie na obrazie - oto we-
dtug mnie jedna z zelaznych regut Bacona, podpowie-
dzianych, jak mozna przypuszczaé, przez instynkt. Wy-
jasnitoby to na przykfad, dlaczego zdarza mu sie
wttoczy¢ catkowicie, lub niemal, takg figure - jakby
odlang na nowo, chocby catkowicie wykrzywiona, ale
unikajac dostownej rekonstrukcji - w co$ w rodzaju
wezszej ramy wewnatrz og6lnej ramy obrazu, w kon-
strukcje geometryczng czysto linearng, bez funkcji
przedstawiajacej, ramy, kt6ra jednocze$nie gra role
posrednika miedzy figurg a rzeczywista ramg - sugeru-
jac porcje przestrzeni, w ktoérej ma znalez¢ sie postaé -
oraz tworzy klatke, widoczng zaledwie w zarysie,
w ktorej de facto zamyka sie figure, tak jakby, dla uzy-
skania maksimum sity, trzeba byto odgrodzi¢, w opra-
we wiozyé, zawrze¢ wewnatrz te tak spontanicznie
i z takim zacieciem namalowang cze$¢ obrazu. Innym
prostym i skutecznym sposobem wyodrebnienia posta-
ci, rowniez w celu intensyfikacji, jest dla Bacona po-
kazanie jej na tle ekranu.

Bacon, jak sie wydaje, czesto dokonuje zabiegu izo-
lowania dla emfazy pewnej partii obrazu badZ odrywa-
nia jej od reszty, raz precyzyjnie ja sytuujac na ptotnie
dzieki iluzji konstrukcji geometrycznej, innym razem
malujac tto, ktére pozwala jg wyréznié, i nie waha sie
wynies¢ jej do rangi show-gwiazdy: to czes¢ najbardziej
witalna ze wzgledéw tematycznych, wobec ktdrej pozo-
state partie petnig funkcje scenografii, zaledwie wyzna-
czajacej miejsce akcji. Prawdopodobnie z tym samym
zamiarem umysinie powieksza Bacon wysokos¢ figur,
albo za pomocg cokotu, zresztg niewielkich rozmiaréw,
pod meblem, na ktérym siedzi lub lezy portretowana
osoba, albo nawet odrywajac je od podiogi (tak jak
w tryptyku z 1970 r., na ktérym trzy figury kobiece
sterczg jak na zerdzi na czym$ w rodzaju dtugiej zakrzy-
wionej belki przechodzacej przez wszystkie trzy obrazy,
badZ na innym tryptyku z tego samego roku, w ktérym
po lewej i prawej stronie widzimy mezczyzne na siedzi-
sku z umocowaniem, ktére mogtoby by¢ czym$ w ro-
dzaju hustawki). Trzeba odnotowac - stwierdzajac sam
fakt bez wnikania w przyczyny, ktérych trzeba by sie
doszukiwa¢ na glebszym, znaczacym poziomie - ze
w swoich wypowiedziach Bacon wykazuje szczegélne
zainteresowanie podwyzszaniem figur, przynajmniej
(jak nie omieszkat dodac) wtedy, kiedy sg nimi postaci
ludzkie. Wspomina, na przyktad, ze byt pod wielkim
wrazeniem - ze Swieckiego punktu widzenia, jako
spektaklu - fotografii papieza w sedia gestatoria, uno-
szonego przez ttum podczas intronizacji. Przyznaje row-
niez, ze w temacie ukrzyzowania najbardziej frapujacy
dla niego jest nie dramat religijny, ktérego protagoni-
sta jest boski meczennik, lecz - pomingwszy aspekt
rzezniczy obiektywnie zawarty w tym zdarzeniu - pozy-
cja przestrzenna podwyzszonego Chrystusa na Krzyzu.
Sztuka Bacona, niewatpliwie realizowana w kreacjach
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malarskich obcych wszelkiej wierze religijnej, o kt6-
rych on sam moéwi, ze nie niosg zadnego przestania, jest
zbyt laicka i pozytywistyczna, by w jej kontekscie ryzy-
kowac¢ uzycie stowa sacré. Ale czy nie jest prawda, ze ta
sztuka, ktdrg uwaza on, podobnie jak w ogoéle sztuke
naszych czasébw, w zasadzie za nic innego niz gre,
i z ktdrej czerpie niezte profity, czego zresztg wcale nie
ukrywa, wrecz przeciwnie, zhumorem podkre$la (taka
autodeprecjacja w pewnej mierze nawigzuje do nihili-
zmu dadaistéw i kwestionowania nie tylko tradycyjnej
estetyki, lecz samej podstawy sztuki w ogole, a przez to
i postawy ,artysty”), wydaje czesto dzieta, ktére mozna
by bez aberracji uwaza¢ za obdarzone aurg sacré, rzecz
jasna nie z powodu ich tresci, poniewaz idzie tu 0 —
jeszcze raz podkreslatem - dzieto gteboko realistyczne,
o0 sztuke bez aluzji, w ktorej to, co jest dane, jest dane
bez wskazywania na co$ wybiegajgcego poza to, co
przedstawiono, poniewaz jednak kazde z dziet, o kto-
rych mowa, jak sie wydaje, rzadzi sie prawami walory-
zujacymi pewne elementy, ktore bedg sie wydawacé tym
bardziej nasycone zyciem, im bardziej oddalg si¢ od ba-
nalnosci tego, co S$wieckie (nietuzinkowe, wyrwane
z codziennosci, postawione, w sensie dostownym lub
przenosnym, na cokole, za pomocg réznych zabiegdw
podkres$lajagcych to, czego moze dokona¢ malarstwo
tam, gdzie, jakby za sprawg szczesliwego przypadku,
rozszalat sie malarski demon). Do celu tego wiodg roz-
ne drogi, mozna go osiggna¢ przez wyizolowanie figur,
tak jakby mimo prozaicznego charakteru byty one nie-
tykalnymi idolami; mozna przez niejednoznacznos$¢ fi-
gur, ktore nie majac zwigzku z ekspresjonizmem, czesto
sg do tego stopnia znieksztatcone, ze wywotujg uczucie
podobne do stanu ekstazy i niepokoju, okreslanego
mianem horror sacrum, doznawanego najostrzej wtedy,
kiedy, w momencie przetomu, ktérego zrédta moga by¢
krancowo rozne, wydaje sie, ze weszliSmy w osobisty
kontakt z naraz odstaniajacg sie nam rzeczywistoscig;
czasami przez czesciowy brouillage figur, ktory umysinie
przydaje im aury tajemniczosci, nie zacierajgc przy tym
w niczym ich realistycznego charakteru; przez uroczy-
sty wydzwiek ogdélnej kompozycji obrazu, zwiaszcza
w tryptykach, wyzbyty jednakowoz wszelkiej pretensji
do pompy, i z tego powodu jeszcze bardziej razacy;
przez zaznaczenie na obrazach - podobnie jak w malar-
stwie minionych wiekdw, na ktérych naboznie figuruja
donatorzy - obecnosci figur pobocznych, a czasem po-
bocznych figur drugiego stopnia (ze tak powiem po-
bocznych sposrod pobocznych), ktére wydajg sie miec,
jak oficjanci lub kaptani stuzebni, miejsce ceremonial-
nie przyznane im w hierarchii tudziez gra¢ role pewne-
go rodzaju gwardii honorowej wobec gtéwnej postaci,
tym samym obdarzonej wiekszym prestizem czy wiadzg
- podobnie jak przydarza sie Baconowi (wcigz w celu
zintensyfikowania obecnosci gtéwnych figur) wzmoc-
ni¢ efekt przez umieszczenie obrazu wewnatrz obrazu,
tak jak meskie wizerunki w formie popiersia, ktére sg

tylko portretami... Czy nie mamy podstaw, by uzna¢, ze
celem wszystkich tych zabiegdw jest przydanie owej
jednej konkretnej cechy kazdemu dzietu, w ktérym zo-
staly one zastosowane, pozwalajacej schwyta¢ widza
w sidla swoistej liturgii in blanco, nie odsytajacej do
zadnej transcendenciji i istniejgcej tylko dla samej sie-
bie, ktéra tym mocniej porusza, ze nieskazona jest zad-
nym ukrytym znaczeniem?

Bedac realista, poniewaz - nawet wtedy, Kiedy nie
wzbrania wstepu temu, co nieprawdopodobne, swdj
ostateczny cel upatruje w wyrazaniu zycia (tego, kt6-
rym zyjemy i ktére czujemy, my - istnienia w ciggtym
ruchu) i w wytworzeniu dzieta manifestujgcego te
obecno$¢, ktdra jest promieniowanie samego zycia,
w percepcji nieprzestonietej najmniejszg mgietka inte-
lektualnego dystansu - realistg autentycznym, acz
wrogim anegdocie, ktéra nawet wtedy, gdy jest powaz-
na, nigdy nie przeniknie pod zewnetrzng otoczke rze-
czywistosci, Francis Bacon wystrzegat sie przecigzania
swoich ptdcien elementem stricte dramatycznym, in-
nymi stowy: nie chciat intrygi, ktérej intelektualne
zrozumienie oddala od celu i umniejsza zmystowy
efekt dziela, i jesli w ogdle uciekat sie do scenariusza,
to byt on zredukowany do minimum, nie ostawato sie
niemal nic (najbardziej artykutowanym byt zapewne
ten ze Srodkowej czedci tryptyku Ukrzyzowanie z 1965
roku, gdzie mezczyzne, ktérego ledwie wida¢, zwyjat-
kiem trojbarwnej kokardy, molestuje kto$ z opasky ze
swastykg na ramieniu - nawiasem mowigc jest to
szczegot, ktdremu autor nie przypisuje wymowy histo-
rycznej, uzasadniajagc go po prostu potrzebg koloru
w tej partii malowid}a, i wyjasniajagc, ze pomyst opaski
podsuneta mu stara gazetowa fotografia Hitlera w oto-
czeniu nazistow). Niemniej pozostaje faktem, ze zbyt
pasjonujac sie zyciem, by odrzuci¢ chociazby jego od-
powiednik w $mierci implikujacy brak statosci, Bacon
w kilku przypadkach dopuscit moze nie tyle dramat -
zbyt bliski gazetowych sensacji i nazbyt zdajacy sie na
narracje - ile tragedie, forme, ktdra - nie popadajgc
w sentymentalizm - trafia u niego na te czes$¢ wrazli-
wosci, ktdrg intryguje ,zapach S$mierci”, kojarzony
Z miejscami, gdzie wystawiane jest rzeznicze mieso.
Nie tylko rézne wersje Ukrzyzowan, odarte zodniesien
do Wydarzenia z Ewangelii, s naznaczone stygmatem
krwi (maltretowanego ciata), natomiast wczesny tryp-
tyk Trzy studia postaci na podstawie Ukrzyzowania
(1944) oparty jest na temacie wzietym zjednego z naj-
posepniejszych epizodéw mitologii greckiej, zemscie
Erynii, réwniez inny, znacznie nowszy (1981) zostat
wyraznie zainspirowany Orestejg Ajschylosa. Choc¢
kompozycja ta nosi bez watpienia rysy tragiczne, jest
przeciez wolna od wszelkiego patosu i pozbawiona ja-
kiegokolwiek elementu teatralnego: w tym prostym
i bezposrednim dziele liczg sie przede wszystkim zwar-
tos¢ ogodlnej struktury oraz marmurowa niewzruszo-
nosc¢ przedstawionych postaci, a wiec jakosci doskona-
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le odpowiadajgce samej naturze tragedii, ktéra
(w przeciwienstwie do dramatu, gdzie bohaterowie
dziatajg poruszani uczuciem i reagujg na bieg zdarzen)
przedstawia protagonistéw wyciosanych zjednego ka-
mienia, marionetki w rekach surowej powinnosci lub
fatalizmow. Tu réwniez, catkowicie unikajagc anegdo-
ty, Bacon manifestuje postawe gtebokiego realisty, na-
wet wtedy, gdy zwraca sie¢ ku mitowi: to, co nam po-
kazuje, to tylko bycie tu, epifaniczne, co$ zbyt gestego,
bysmy mogli sie od tego odciagé. Podobnie w tryptyku
z 1976 roku, a wiec o kilka lat wczesniejszym od inspi-
rowanego Oresteja, ktérego centralnym motywem jest
figura - nie zawaham sie jej okresli¢ mianem prome-
tejskiej - mezczyzny z gtowa podziobang i zmasakro-
wang przez drapieznego ptaka z rozpostartymi skrzy-
dtami, drapieznika tej samej proweniencji jak mniej
majestatyczny ptak u stop rozprutego zwierza (praw-
dopodobnie $wini) w Padlinie i drapieznym ptaku
z 1980 roku, innej pracy Bacona, ktorg trudno bytoby
zinterpretowa¢ w kategoriach jakiej$ historii, chocby
tylko z grubsza, ale ktora za sprawg monumentalnej
pozycji i barwy zawieszonego wysoko miesa osigga tra-
gizm sceny ofiarnej. Trzeba tu réwniez wymieni¢ obraz
z 1969 roku zatytutowany Corridas - jego prawdziwosé
tym bardziej zadziwia, ze nie wyszedt spod pedzla ja-
kiego$ aficionado - w ktdrym Bacon podjat, w duchu
realizmu, temat uwazany przez wielu z nas za jedno
z nowoczesnych wecielen tragedii antycznej.

Pod szktem, ktére wedtug Bacona pomaga ,,sptasz-
czy¢” materialne nieréwnosci powierzchni obrazu, ale
ktorego rolg - jak podejrzewam - jest takze utempero-
wac nieco wojujacy realizm artysty, ewentualnie tez
doda¢ nieco uroczystego ISnienia tym przedstawie-
niom os6b zazwyczaj uchwyconych na goraco, jak sie
wydaje, w erotycznym starciu, albo w najbanalniej-
szych sytuacjach czy to snu, czy jawy, jesli nie wrecz
przy spetnianiu nizszych potrzeb zyciowych, albo roz-
szerzy¢ na catos¢ obrazu (facznie z ptaskim tltem) i sfi-
nalizowac¢ dzieki niemal dostownemu zamknieciu pro-
ces wyodrebniania, oddzielania od neutralnosci
codziennego zycia, co osigga sie, jesli idzie o pewne je-
go cechy, rozmaitymi drogami, ptétna Francisa Baco-
na, zarazem niespokojne i opanowane, dajg temu, kto
patrzy na nie jako cato$¢ i chce uchwyci¢ je w petnym
bogactwie, uderzajacy wizerunek tego wyjatkowego
artysty naszej epoki w catej jego ztozonosci, ztozono-
éci, ktérg miatem nadzieje wyraznie zredukowac, pa-
trzac na niego przez pryzmat jego dzieta. Ta nadzieja
okazata sie chyba jednak ptonna - portretowanie sztu-
ki Bacona, nawet zpomoca jego pouczajacych dysku-
sji zDavidem Sylvestrem, okazuje sie w koricu niemal
tak usiane przeszkodami, jak bytoby namalowanie je-
go portretu, i nie lepiej go zreszta wyjasnia (raczej
upraszcza). Moja porazka bytaby przeto gwarantowa-
na, gdyby nie to, ze po pospiesznym przegladzie, abso-
lutnie pozbawionym ambicji doszukania sie jakiego$

symbolicznego poditoza u Bacona, mimo wszystko
w bardzo og6lny spos6b mogtem wskaza¢ na waznos¢
i range jego dziela.

Cho¢ sam artysta twierdzi, ze nie ma dla nas zadne-
go przekazu, z mojego osobistego doswiadczenia wyni-
ka, ze jego dzieta wydatnie pomagajg nam odczuc to,
czym jest dla kogo$ pozbawionego iluzji sam fakt egzy-
stencji. Odczucie nasze bedzie tym bardziej przenikliwe,
ze to wlasnie w naszej terazniejszosci, jasno wypunkto-
wanej wieloma szczegdtami, obraz objawia catg swoja
obecnosé, jako obraz i jako zrodio wyobrazen, ktore -
w dzietach aktualnych, tak ze wzgledu na dziatanie, ja-
kie majg one na nas, jak ich aktualno$¢ chronologiczng
- nie majg innej racji bytu niz niemal ranigca obecnosc.
| jeszcze poza tym, czyz tego rodzaju sztuka, gdzie w kaz-
dym niemal wyobrazeniu wystepujg suwerennie potg-
czone piekno i jego negacja, nie odzwierciedla podwoj-
nej natury momentéw, ktére tak sobie cenimy jako
chwile najbardziej specyficznie ludzkie, kiedy to - zafa-
scynowani i uwiedzeni az do zawrotu glowy - mamy
wrazenie, ze dotykamy bezposrednio samej rzeczywisto-
sci, ze wreszcie zyjemy wilasnym zyciem, jednoczesnie
czujac, Zze w naszg rados$¢ wkrada sie dziwny dysonans:
niepokdj wywolywany przez te instancje bezwzglednie
wroga, $mier¢, ktorg w najskrytszych warstwach nasze-
go jestestwa nieodmiennie demaskuje refleksja pragna-
ca objgc catos¢ zycia. To wihasnie z powodu tej zasadni-
czej ambiwalencji Francis Bacon, artysta hiperwrazliwy
i bardzo zadny rzeczywistosci, traktuje rzeczywistos¢ po-
wotywang do zycia na obrazie tak, jak inni mogliby
traktowaé rzecz Swietg: réznymi sposobami chce jg
umiesci¢ w cudzystowie albo w egzerdze jak cudowng
rzecz, ktorej niejednoznaczny charakter (na pét zakli-
nanie, na pét grozba) prowokuje nas tak do sttumienia,
jak i egzaltacji.

Wypowiadajac sie o ptétnach Bacona, ktérych za-
korzenienie w nowoczesnosci wybiega daleko poza
chwytliwe szczegoty na powierzchni, David Sylvester
uzywa stowa relevance [zwigzek z rzecza, posiadanie
znaczenia dla sprawy], przypisujac im ceche pojawiania
sie ,akurat w pore”, robienia lub mdwienia czego$
w najwiasciwszym momencie. Te obrazy bez podwdj-
nego dna, w ktérych nie nalezy doszukiwac sie czego-
kolwiek poza tym, co na nich widzimy, poniewaz autor,
malujac, nie chce mie¢ na mysli niczego innego niz to,
co maluje, i krotko ucina wszelki komentarz natury
Swiatopogladowej, obrazy, ktére znaczg tylko miejsca
pojawiania sie czystych, zywych obecnosci, nie odsyta-
jacych do niczego poza sobg, pod niecbecnos¢ sensu -
a zatem bedac nonsensem - wydajg sie, w swojej pora-
zajacej nagosci tego akurat momentu (nieodwotujacej
sie ani do tego, ani do tamtego $wiata i niewmieszanej
w cokolwiek, co ma zabarwienie literackie) przedsta-
wieniami adekwatnymi do nicosci naszej sytuacji na
ziemi, gdzie - ulotne istnienia - jesteSmy bytami bar-
dziej niz inne zdolnymi zaledwie do btyskotliwego i bez-
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uzytecznego upojenia. Krotko méwiac, bytami odpo-
wiadajagcymi chyba wspotczesnej wersji stanu ducha,
ktéry ongi$ nazywato sie mal du siécle: z naszym zarli-
wym poczuciem obecnosci otwartej na wszystkie uroki
Swiata, niezbyt dla nas zyczliwego, potagczonym z lodo-
watg pewnoscia, ze, bezsilni, tylko tym jesteSmy. | do
tego jeszcze, na Smiesznie Krotki czas.

Na wzér Samuela Becketta, ktérego rzekomo po-
zbawione tajemnicy zdania wzniecajg marzenia o dys-
kretnych emanacjach z zarzacego sie torfu, Francis Ba-
con - bez napuszonej retoryki ani odwotywania sie do
mitologii, w sposdb wzbudzajacy nasza ekscytacje cel-
noscig i wigorem sformutowan, tam gdzie powinna nas
przygniata¢ milczaca, twarda prawda, wyraza to, czym
jest whasciwa kondycja ludzka (kondycja cztowieka po-
zbawionego trwatego raju, ktorg dostrzeze dzisiaj kaz-
dy, kto potrafi uczciwie przyjrze¢ sie sobie) i z tego
wzgledu mamy prawo opatrzy¢ go etykietg realisty, bez
wzgledu na to, jak silny bedzie - na poziomie mniej co-
dziennym - tragiczny komponent tej tworczosci, poja-
wiajacy sie czesto podskérnie, a ewokowany explicite
przez Bacona w tryptyku na kanwie Orestei, aluzjach
do Erynii (albo brutalnie, jak w Trzech studiach postaci

na podstawie Ukrzyzowania, albo rykoszetem, jak
w wolnej parafrazie plastycznej poematu Sweeney Ago-
nistes, w ktérym, w epigrafie wzietym z Choeforéw, Ore-
stes méwi o swych przesladowczyniach). Jezeli naj-
trwalszym osiggnieciem artysty takiego jak Bacon,
ptynacym z jego préb bezposredniej reprezentacji, jest
natychmiastowe uzmystowienie u zafascynowanych
widzow dziwnosci, jezeli nie absurdalnosci samego ich
istnienia (przypadkowego, na ktére nie ma odpowiedzi,
cho¢ wiecznie sie pyta) ten artysta moze - unikajac
wszelkiego patosu - jedynie pokazac przerazajgco czar-
ng odwrotng strone btyszczacego medalu. Autentyczna
ekspresja cztowieka Zachodu naszych czaséw, dorobek
Francisa Bacona - cztowieka, ktéry wspaniale wyjasnit,
kim jest i jaki pozytek ptynie z méwienia o, po nie-
tzscheansku nazwanej, ,,radosnej rozpaczy” (exhilarating
despair) - nie moze nie odzwierciedla¢, mimo iz artysta
zawsze sie tak wzbraniat przez pouczaniem i perorowa-
niem, konsternacji trapigcej kogos, komu przyszto zy¢
w tej epoce horroru upudrowanego cudami pieknosci
i przygladac sie jej z przytomnoscig umystu.

Przetozyt Marek Kedzierski
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