
Lepiej niż ktokolwiek inny, Michel Leiris poka­
zał nam, że ludzka wielkość jest w intymny 
sposób powiązana z pustką. Dla mnie, jego 

dzieło jest nie tylko dokumentem, który przyczynia 
się do wzbogacenia naszej wiedzy o człowieku, ale 
również osobistym świadectwem, które głęboko mnie 
przeszywa.

Rozpacz i momenty przejaśnienia. Granica między 
nimi tworzy rodzaj skomplikowanego łańcucha, który 
rozwija się wzdłuż tragicznej i niezwykle twardej liny, 
naprężonej od narodzin aż po śmierć. (F. Bacon Michel 
Leiris, „L’Ire des Vents” 3-4/1981, s. 139; przełożył 
Tomasz Szerszeń)

Paryż, 1 grudnia 1981 r.
Drogi Panie Francisie,
Dziękuję za wyjaśnienie mi (przez Eddy’iego Bata- 

che’a), jak pojmuje Pan realizm. Ja też jestem przeko­
nany, że do rzeczywistości docieramy wyłącznie po­
przez naszą subiektywność, w rezultacie czego nie 
tylko nie możemy być całkowicie „obiektywni”, lecz -  
pójdę dalej -  byłoby wręcz niedorzeczne próbować 
być obiektywnym, bowiem to, co trzeba oddać 
w transkrypcji to nie rzecz sama w sobie, tylko nasza 
percepcja tej rzeczy.

Co do ekspresjonizmu, to irytuje mnie w nim 
aspekt karykatury: powierzchowne akcentowanie pew­
nych cech [przedstawianej] rzeczy, dla uzyskania 
„efektu”, zamiast próby -  a to jest trudniejsze -  próby 
dostarczenia nam, w całej głębi, możliwie najżywszego 
przekładu.

Co do możliwości bycia realistą przy malowaniu te­
matu tragicznego lub mitologicznego, wydaje mi się, 
że możemy tego dokonać, po prostu zdając w pełni 
sprawę z naszej reakcji na te tematy bez, próby ich ilu­
strowania. Muszę wszakże przyznać, że w tym punkcie 
nie mam absolutnie jasności!

Choć jest to ohydnie skomplikowane, mam na­
dzieję uporać się ze wszystkim, idąc tropem głębokiej 
refleksji nad Pańskimi dziełami i tym, co mówi Pan 
o swojej pracy.

Bardzo serdecznie pozdrawiam i do rychłego, mam 
nadzieję

Michel Leiris
Proszę mi wybaczyć niezbyt wyraźne pismo i skre­

ślenia... Jednakże piszę Panu o czymś, co zbytnio 
mnie angażuje, bym potrafił wypowiadać się bezna­
miętnie.

Paryż, 25 lutego 1982 r.
Drogi Panie Francisie,
dziękuję serdecznie za piękną przesyłkę od Pana, 

tym bardziej dla mnie interesującą, że zmusza mnie 
do poważnej refleksji nad tym, co w związku z Pań­
skim dziełem przychodzi mi do głowy na temat re­
alizmu.

F R A N C I S  B A C O N ,  
M I C H E L  LE I RI S

O sobie / do siebie

Listy Michela Leirisa 
do Francisa Bacona

Wydaje mi się, że termin „realizm” można zasto­
sować do Pańskiego ostatniego tryptyku, ale nie 
ulega dla mnie wątpliwości, że mamy tu do czynie­
nia -  zresztą podobnie jak w przypadku tryptyku in­
spirowanego Oresteją -  z realizmem, którego ze­
wnętrzny związek z zewnętrznym światem jest 
bardzo luźny.

Strasznie wolno idzie mi praca nad tekstem, któ­
ry postanowiłem Panu poświęcić i naprawdę przy­
kro mi z tego powodu. Gromadzę mnóstwo notatek, 
ale jeszcze nie czas na przystąpienie do końcowej 
redakcji.

Proszę mi szczerze napisać, czy nie złości Pana za­
nadto moje opóźnianie wydania tej książki!

Mam wielką nadzieję zobaczyć Pana niebawem 
i mieć sposobność porozmawiać z Panem osobiście 
o tych sprawach.

Bardzo serdecznie pozdrawiam,
Michel Leiris

Paryż, 3 kwietnia 1982 r.
Drogi Panie Francisie,
Wciąż zastanawiam się nad zagadnieniem realizmu 

w połączeniu z Pana twórczością. Ale to się zdecydo­
wanie wlecze...

Znowu się wdałem w poetyckie gry słów, tak jak za 
dawnych, surrealistycznych czasów. Oto jak interpre­
tuję (bawiąc się we wróżkę) słowo realizm

Realizm -  obstawiać nisko i trafiać w sedno
(to sama sztuka, tu i teraz).
To, do czego w sumie sprowadza się dla mnie re­

alizm, to nie tyle zgodność z rzeczywistością zewnętrz­
ną, ile subiektywne pragnienie uzyskania (bez nadęć) 
czegoś, co przynajmniej będzie miało taką wagę jak 
tak zwana rzeczywistość.

Proszę mi wybaczyć ten brak jasności -  mam na­
dzieję, że niebawem wszystko się rozświetli.

Dziękuję za piękną przesyłkę z Barcelony.
Z wielkim oddaniem,
Michel Leiris

(za: Leiris M. Francis Bacon ou brutalité du fait, wszyst­
kie listy przełożył Marek Kedzierski)
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