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Moja babcia była uczennicą carskiego gimnazjum w Zgierzu. 
Uparła się dalej studiować, przetrzymała rodzinne perswazje 
i wyjechała za granicę, do Krakowa. W tamtych czasach student 
płci żeńskiej, to był rzadki ptak; babcia wspominała, jak pewien 
pan profesor, rycerski wobec dam, ale nie tolerujący ich na 
uczelni, spytał z wyszukaną uprzejmością, czy nie obiło jej się 
0 uszy nazwisko, najmocniej przepraszam że ośmielam się 
Łaskawą Panią fatygować, Adam Mickiewicz. Wyjaśniła lodo­
watym tonem, że owszem, obiło, pan profesor zachwycił się jej 
niezwykłą jak na kobietę erudycją i wyjąkał: nie chciałbym być 
natrętnym, ale skoro Czcigodna Pani zdecydowała się zostać 
adademiczką, to może byłaby Pani tak uprzejmą natężyć pamięć 
1 wymienić ze trzy utwory tego poety... Uczyniła zadość jego 
prośbie, wpadł w ekstazę, wpisał stopień celujący i w lansadach 
odprowadził do drzwi. Babcia bardzo chciała się nie rozpłakać 
i prawie jej się to udało. Inny znowu pan profesor oznajmił 
z katedry, że skoro damy wyświadczyły mu ten zaszczyt 
i raczyły uświetnić jego wykład swoją uroczą obecnością, to on 
uważa za swój obowiązek zmienić temat, albowiem musi 
wyjaśnić, jak odróżniać grzyby trujące od jadalnych, by 
Czcigodne Słuchaczki nie wymordowały swoich przyszłych 
mężów. Tenże profesor (nie wiem, jak się nazywał) zwracał się 
do mojej babci per „Jaśnie Oświecony Pan Anna Bobińska" . 

Dziewczęce przyjaźnie, zadzierzgnięte w takich warunkach, 
trwały do późnej starości. 

Przyjaciółka mojej babci miała na imię Malwina. Została 
nauczycielką, wyszła za pana Doborzyńskiego. Mieszkali 
w Warszawie, a pod koniec lat dwudziestych wystawili sobie 
letni dom na zupełnym odludziu, w Bukowinie. W ciągu nie­
długiego czasu Bukowina z zapadłej dziury przeistoczyła się w 
modne letnisko. Bukowinę Tatrzańską - za sprawą niewielkiej 
grupy społeczników, między innymi państwa Doborzyńskich. 

W końcu lat czterdziestych pani Doborzyńska była wdową 
i mieszkała w Bukowinie na stałe. Ja miałem sześć lat, dusiła 
mnie astma i nie bardzo było wiadomo, co ze mną robić; Mama 
po śmierci Ojca musiała iść do pracy, a Babcia miała wojenną 
gruźlicę oraz parę innych chorób. 

Nie wiem, jak dorośli porozumieli się w mojej sprawie. 
Pewnie pani Doborzyńska sama wyszła z propozycją; podczas 
wojny pracowała w tajnym nauczaniu, po wojnie była na 
Olczańskim Wierchu spolegliwą sąsiadką, robiła zastrzyki, 
doradzała w rozmaitych sprawach, pomagała góralskim dzie­
ciom w nauce, bo po prostu taka była. No, i wzięła sobie na 
głowę nadwrażliwego, chorego miejskiego dzieciaka, jakby to 
był jej wnuk. 

Mieszkałem w Bukowinie, z przerwami, między szóstym 
a czternastym rokiem życia - wtedy, gdy człowiek jest najchłon-
niejszy i wszystko co najważniejsze się w nim odkłada. 
Chodziłem tam do piątej, szóstej i siódmej klasy. 

Zawieźli mnie, zostawili. Nic nie rozumiałem, ale jedno 
wiedziałem na pewno: nienawidzę wszystkich i wszystkiego. 
Droga przed domem była jednym wielkim grzęzawiskiem; od 
jesieni zamarznięta, zgrudzona, nogi wpadały w koleiny, nie 
dało się chodzić, płakałem. Dom aż kołysał się od wiatru, 
wszystko świstało, trzeszczało, wyło przeraźliwie, gałęzie 
szamotały się w świetle księżyca. Mówiono że to halny, który 
zrywa dachy, łamie drzewa, a człowieka może zwyczajnie 
porwać i cisnąć gdzieś daleko. Po cóż więc mieszkać w takiej 
strasznej okolicy? O ileż lepiej w Warszawie, gdzie jest tyle 
przytulnych ruin do zabawy. Dom w porównaniu do naszej 
warszawskiej kochanej ciasnoty wydawał mi się bezsensownie 
przeogromny. Trzy wielkie pokoje na górze stały puste. Po co je 
budowano, skoro nikt w nich nie mieszkał? Weszłyby tu ze trzy 

rodziny przecież. Drobna, siwa pani powiedziała, żebym mówił 
do niej „Babun iu" . A to niby z jakiej racji. Więc na początku 
zwracałem się do niej pokrętną składnią, bezosobowo. Dopiero 
po dłuższym czasie awansowałem j ą na Babunię. 

Dzieci sąsiadów mówiły niezrozumiale i zachowywały się 
dziwacznie. Ale już podczas pierwszej zabawy zrozumiałem, że 
to ja jestem dziwaczny, natomiast oni normalni - z tej 
oczywistej przyczyny, że ja jestem sam, a ich kilkanaścioro. 
Język, ubranie, pochodzenie, zachowanie, nazwisko - wszyst­
ko, czego dotychczas używałem na co dzień, kompromitowało 
mnie, zdradzało mnie obrzydliwie, szydziło ze mnie. Na 
przykład - dotychczas „wychodziłem na grubo" albo „na 
cienko", tutaj dzieci po prostu srały albo jscały, przykucnąwszy 
gdzieś, niespecjalnie się kryjąc. Gdy któreś naginało się do 
mojej polszczyzny, reszta wybuchała śmiechem. Śmiech jest 
o wiele gorszy niż bicie. - Jako sie pises? - Zwyczajnie, piórem. 
Śmiech. - No, jako cię wołają? - Raz głośniej, raz ciszej. 
Śmiech. Więc urzędowo: imię i nazwisko? Nazwisko mam obco 
brzmiące, czyli głupie i śmieszne. Co robić? Przyznać się, 
powiedzieć Krouu, bo tak należy moje nazwisko wymawiać, 
czy ratować się k łamstwem? Jak się odtąd nazywać - Krok, 
Kruk, Król? Co robię w Bukowinie, gdzie moi rodzice? 
Wyjaśniam, że tatuś zginął w wypadku, a mama mieszka 
w Warszawie. - A jak zginął? Zadowolony, że wreszcie mogę 
czymś się pochwalić, opowiadam: ciężarówka się wywróciła 
kołami do góry i go przygniotła. - A to cymu nie hipnon w bok? 
Nas tato nie byłby taki głupi! 

Ale się przecież z nimi zaprzyjaźniłem. Trzeba się było 
czymś wkupić do towarzystwa, więc sporządziłem machajkę. 
Taką machajkę, daleką krewną kościelnej kadzielnicy, miał 
każdy chłopak u nas na Bielanach. Była to puszka po konserwie 
uwiązana na drucie. Dno należało podziurawić dla dostępu 
powietrza. Do machajki wpychało się kawałek gazety, tekturę, 
patyki, podpalało się i machało nad głową. Dym układał się 
w piękne esy floresy, czasem buchnął płomień. Ki lku chłopacz­
ków z sąsiedztwa pod moim fachowym kierownictwem sporzą­
dziło sobie machajki; machaliśmy wesoło, w ustronnym miejs­
cu, za stodołą pełną słomy. Na szczęście ktoś zauważył, więc nie 
było tragedii, a zaledwie awantura i sporo regionalnych prze­
kleństw, z których najbardziej zainteresowały mnie „basamaza-
nia" i „basamakut ia" , bo ich nie znałem. Znakomite przekleńs­
twa, egzotyczne i miejscowe zarazem, nadawały się do użytku 
w domu - za psiakrew i cholerę byłem tępiony, a za to nie, bo 
dorośli myśleli, że to taka sobie dziecięca pogaduszka. Znacznie 
później dowiedziałem się, co to znaczy i że to z węgierskiego. 
Sąsiad nazywał się Kuruc; gdy po latach przeczytałem, kim byli 
kumce, w jednej sekundzie doszedłem do ściśle naukowego 
wniosku, że przekleństwa i nazwisko to pamiątka bukowiańs­
kich Kuruców po ich madziarskich przodkach, którzy po klęsce 
Wiosny Ludów schronili się w tatrzańskiej puszczy. Ta łatwość 
wysnuwania wniosków i poczucie satysfakcji, płynące z nie­
złomnej wiary, że to, co właśnie wymyśli łem, jest obiektywnym 
faktem, czyniła ze mnie dobry materiał na humanistę. 

Drugi sąsiad nazywał się Rusin. To nazwisko często spotyka­
ne w Bukowinie; jest także Rusiński Wierch i Rusinowa Polana. 
Gazda Rusin strzygł owce, więc i dziecko potrafił ostrzyc. Żeby 
było równo, wsadził mi na głowę donicę i obciął, co wystawało. 
Wyświadczył mi tym przysługę, bo od tej pory nie wyróżniałem 
się tak okropnie, przynajmniej pod względem fryzury. Ale 
moim pierwszym uczuciem do sąsiada Rusina nie była wdzięcz­
ność. 

Sąsiad Rusin miał córkę Hankę; zawdzięczam jej aforyzm, 
który towarzyszy mi przez całe życie. Gdy kończyliśmy zabawę 
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0 wiele później niż należało, Hanka bała się wracać do chałupy. 
Przystawała, miała bardzo ważne rzeczy do powiedzenia, nie 
śpieszyło jej się do awantury i lania. Aż nadchodził moment 
twardej decyzji; brała się pod boki jak dorosła gaździna i mówiła 
z determinacją: „coz mi zrobiom? Przecie mnie nie zjedzom. 
A jak mnie zjedzom, to mnie wysrajom". Otóż to. 

Za oknami werandy rozciągała się szeroka na cały horyzont 
panorama Tatr, od Szalonego Wierchu i Płaczliwej Skały na 
wschodzie aż po Giewont, Osobitą i dalej ku zachodowi. Na 
ścianie wisiała, przybita gwoździami tapicerskimi, fotograficz­
na składanka „Panorama Tatr z Bukowiny" , z nazwami 
szczytów i wysokościami. Wysokości mnie nie obchodziły, ale 
szczytów nauczyłem się na pamięć i recytowałem je bezbłędnie, 
tyle że od prawej ku lewej, wskazując ręką od lewej ku prawej; 
składanka wisiała w kącie, nie mogłem równocześnie patrzeć 
wte i wewte i porównać obrazka z tym, co widziałem za oknem. 
Ale od czegóż intelekt; opierając się na informacjach z pewnego 
źródła, a ich niedosyt zastępując stanowczością, nazwałem 
Giewont Szalonym Wierchem, Płaczliwą Skałę Małołącznia-
kiem itd., na sztuki się zgadzało. I oto zdumiona rzeczywistość 
podporządkowała się mojej woli - Łomnica stanęła tam, gdzie 
ja ją postawiłem. Lecz nie na długo. Ciocia Rysia, Babunia, 
chłopcy, wszyscy śmiali się z moich dokonań; najpierw obra­
ziłem się śmiertelnie, ale potem, co było robić, ustąpiłem 
1 przewartościowałem mój dorobek, dopasowując szczyty do ich 
nazw po raz drugi. Paskudna robota. 

O wiele płynniej recytowałem nazwy szczytów, gdy Tatry 
były zasnute mgłą, a już zupełnie wspaniale, gdy w pobliżu nie 
było Kazia ani Jurka, którzy byli ode mnie starsi i zdrowsi, 
chodzili po Tatrach naprawdę, więc znali je nie tylko z foto­
grafii. Za to miałem chwile satysfakcji, objaśniając panoramę 
przypadkowym letnikom. Robiłem to płynnie, trochę niedbale, 
czasem z bolesną zadumą, dając do zrozumienia, że na tym 
właśnie szczycie ocierałem się o śmierć. A gdy proszono 
0 szczegóły, odpowiadałem że ach nie, lepiej nie wspominać. 
Takie zachowanie dwunastoletniego chłopaczka było chyba 
przede wszystkim zabawne, ale nie przypominam sobie, żeby 
ktoś moje popisy oblał zimną wodą - zwłaszcza, że mówiłem 
gwarą; w tamtych stronach zapotrzebowanie na regionalnych 
kabotynów jest przeogromne. Opowiadano w Zakopanem o pa­
nu, który żył z pogadanek w domach wczasowych, że gdy się 
spóźniał, a często się spóźniał, wpadał na salę zasapany, 
spazmatycznie wyrzucając z siebie urywane sylaby i rozpacz­
liwie chwytając powietrze: ach - bar - bar - dzo przee 
- praszam, ach moment, bardzo Państwa przee - niech odsapnę, 
- praszam, ale właśnie wracam z Zamarłej Turni, byłem na 
akcji, zdej - m o w a - l i ś m y rannego taternika... To zawsze robiło 
wrażenie, większe niż cała reszta pogadanki. Nieważne, że pan 
prelegent miał pod pięćdziesiątkę, brzuszek i teczkę, więc 
wyglądał jak urzędnik z karykatury. Nieważne, że całe tubylcze 
Zakopane się zaśmiewało. Ważne, że spełniał doniosłe zapo­
trzebowanie społeczne. 

Ubrany byłem i pachniałem jak inne dzieci, mówiłem gwarą 
jak one, ale przecież gwara nie była moim domowym językiem, 
a tylko zręczną bujdą, czułem to nieustannie. Mogłem bez trudu 
udawać górala i wielokrotnie to robiłem, ale tylko wobec ludzi 
dólskich - bo każdy góral zaczynał rozmowę z nieznajomym 
dzieckiem od: cyjś ty? Ka siedzis? Letnika nie obchodziło, 
w której chałupie siedzę, bo letnik chałup nie rozróżniał; góral 
musiał dzieciaka natychmiast umiejscowić. 

W ogóle dosyć wcześnie zauważyłem, że co innego być 
góralem między góralami, a co innego między panami, że to 
drugie jest łatwe, przyjemne i może dawać profity. Dla letnika 
góral, to człowiek mówiący gwarą, ubrany jak miejscowy 
1 w ogóle wyglądający na miejscowego - a dla górala góral, to 
Jasiek albo Józek, o którym dokładnie wiadomo, ka siedzi, jako 
sie pise, jako na niego wołajom i kielo mo krów. 

Pamiętam, sterczę sobie w Bukowinie pod lodziarnią, nie 
mam ani grosza, a przy drodze stoi piękna taksówka (tak 
nazywaliśmy każdy samochód osobowy), w taksówce rozparł 
się pon, liże loda, otworzył se radio i słucha koncertu skrzyp­

cowego. Nie wiem, jak to się stało, zdaje się, że dawni poeci 
nazywali to natchnieniem; podchodzę do pana i słyszę swój 
głos, jakby mówił ktoś obcy: słuchojcie panie, ka trzymocie tego 
muzykanta? W kufrze? Pan patrzy na mnie i już wiem, że jestem 
górą. - Toś ty nigdy nie widział radia? - Co godocie? A co to za 
kołoc? - To lody, nie kołacz - wyjaśnia pan z pokorą. - Teloście 
panie durny, co raty. Dy przecie lody som zimom, na Biołce. 
I stało się: pon wysiada z taksówki, kupuje porcję za całe trzy 
złote, wręcza mi i patrzy łapczywie, jak jem. Bardzo wtedy 
zyskałem w oczach kolegów. 

Wedle norm obyczajowych schyłku X X wieku prawdziwy 
hrabia powinien być wolny od przesądów i odnosić się ze 
światłą dezynwolturą do herbów, fumów, sygnetów, antenatów, 
paranteli itp. przeżytków. Stać go na to - pod warunkiem, że jest 
prawdziwym hrabią, nie farbowanym. Cóż więc się dzieje, gdy 
na pogrzebie prawdziwego Potockiego przepycha się do katafal­
ku, lejąc gorzkie łzy, fałszywy Potocki? Jak to, co się dzieje. 
Wszystkich prawdziwych Potockich cholera trzęsie. Przed laty 
czytałem w gazecie o takim wypadku. Ten fałszywy Potocki 
nawet sprawił sobie sygnet z hrabiowską koroną. - Pokaż no ten 
sygnet, kochasiu - rozkazał prawdziwy Potocki; korona miała 
dziesięć pałek, choć każdy głupi wie, że prawdziwa korona 
hrabiowska powinna mieć dziewięć. - Ta dziesiąta pałka, to ty! 
- powiedział odpowiednim tonem prawdziwy Potocki, więc 
intruz otarł łzy po swym zmarłym fałszywym krewniaku 
i poszedł. Zaś my, obywatele, zadajmy sobie pytanie: a cóż by to 
panom Potockim szkodziło, że jakiś nieszczęśnik popłakałby 
sobie nad ich trumną, czemuż to nie zdobyli się na odruch 
wielkopańskiej pobłażliwości? 

Za moich młodych lat podobnie rysowała się sprawa górals­
kich portek. (Teraz jest inaczej). Góralowi wolno było parado­
wać w garniturze, a niechby i we fraku, jego góralska honorność 
na tym nie traciła (przykładem p. Bachleda, śpiewak operowy). 
Góral nie musiał nosić góralskich portek, bo i tak był góralem. 
Magistra Obrochtę stać było, żeby publicznie oznajmić, że nie 
sprawi sobie góralskich portek, bo nie jest Indianinem i nie 
będzie siedzieć w rezerwacie. Góral może sobie te sprawy 
lekceważyć. Pod warunkiem, że jest niewątpliwym góralem. 
Ale człowiekowi dólskiemu wara od portek. Nie ma do nich 
moralnego prawa. 

Już stary Witkiewicz pisał, że w podhalańskich portkach „jest 
szczególna moc obyczajowa i szczególny czar elegancji i pięk­
na. Jak panowie, przebierając się za Górali, zaczynają od 
włożenia cyfrowanych portek, tak dla Górala przebierającego 
się za pana, ostatnią rzecz własną, którą z siebie zrzuca - są 
por tki ." 

Pewnie, że tak. Tylko jeden raz w życiu miałem na sobie 
prawdziwe portki podhalańskie. Śmierdziały naftaliną, bo po­
chodziły z magazynu Muzeum Tatrzańskiego. Nie spadły ze 
mnie podczas fotografowania jedynie dlatego, że były strasz­
liwie ciasne i ostre jak papier ścierny, więc trzymały się 
właściwych sobie rewirów siłą tarcia, funkcjonując wedle tego 
samego prawa fizyki, co bębny hamulcowe w samochodzie. 

Staszek był zakopiańczykiem w trzecim albo czwartym 
pokoleniu, całe życie mieszkał w Zakopanem; gdy chciał, 
mówił gwarą jak góral, znakomicie śpiewał po góralsku, miał 
bogaty repertuar góralskich dowcipów, nosił na swetrze prze­
wodnicką blachę i błękitny krzyż. Ale nie był rodowitym 
góralem, co nieustannie mu wypominał Józek Krzeptowski, 
słynny kurier i przewodnik, potomek Sabały, idol Staszka 
i może nawet jego przyjaciel. O Józku krążyły po Zakopanem 
anegdoty, z których wynikało, że bardzo lubił ludziom okazy­
wać, że ma ich gdzieś, koniecznie w ten sposób, by rozmówca 
czuł się zaszczycony, że sam Józek Krzeptowski osobiście ma 
go gdzieś. I m kto bardziej kochał góralszczyznę, tym głośniej 
powinien śmiać się z tych dowcipów. Staszek miał nad łóżkiem 
fotografię Józka, wielbił go i z dumą obnosił jego lekceważenie. 
Mechanizm zjawiska był logiczny, czyli bezdennie głupi: 
Staszek kochał góralszczyznę, czuł się góralem i dlatego musiał 
przyjąć góralskie kryteria, wedle których góralem nie był. Im 
bardziej był góralem, tym bardziej nim nie był; miłość do 
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góralszczyzny przeszkadzała mu być pełnoprawnym góralem. 
Naturalnie, w życiu sprawa nie wyglądała tak dramatycznie, 
istniała sobie i tyle; ale gdy Staszek umarł, okazało się, że miał 
w szafie góralskie portki, które sobie kupił, chociaż klepał 
biedę, ale w których ani razu nie pokazał się na ulicy. Nawet 
rodzina o tych portkach nie wiedziała. 

O tym, że w góralskich portkach jest szczególna moc 
obyczajowa, nie musiałem się uczyć od pana Witkiewicza. Ja te 
sprawy przerabiałem w praktyce. Pamiętam, pięćdziesiąty 
trzeci rok, trwa lekcja, pani nam tłumaczy że atom jest 
niepodzielny, bo tak miała w podręczniku fizyki, a była lekcja 
fizyki, nie historii, za oknem Hawrań, nad Hawraniem czarne 
chmury, aż tu wpada do klasy pan kierownik Ostrowski. Nie 
mówi dzień dobry, tylko krzyczy i wywija pięścią, że któryś 
chłopak rzucał kamieniami w izolatory dopiero co zamon­
towane, cała Bukowina jest bez prądu i bez telefonu. - Gdyby 
tak twoja matka teraz umierała i trzeba było wezwać pogotowie, 
gdyby twoja gazdówka się paliła, baranie jeden z drugim, a czy 
wy wiecie cymbały, jakim dobrodziejstwem jest elektryfikacja 
wsi, jakim wielkim osiągnięciem Polski Ludowej, ile to kosz­
tuje, ile krajowi potrzeba izolatorów, już jedzie milicja i niech 
ten sabotażysta nie myśli, że mu się uda, władza ludowa nie 
daruje itd. 

Zadzwonił dzwonek, wyszliśmy ze szkoły. Idziemy drogą 
w górę wsi, gadamy o swoich sprawach. Pod kapliczką siedzi 
Michał, starszy od nas o kilka lat. 

- Cy to ty, Mihale, ozdupcyłeś ten lekstryke? - zagadnął 
obojętnym tonem Stasek, obecnie dziekan wydziału chemii. 

- Ne dy jo . A bo co? 
- A bo kierownik straśnie dar kufe. 
- Niekze ta. 
- Godoł, ze jedzie milicja. 
- Niekze ta. Niek ino ftóry z wos cosi powie, to go podpole 

- przypomniał dla porządku Michał, chociaż wiedział, że każdy 
z nas doskonale o tym wie, więc można liczyć na naszą 
dyskrecję. 

- A cymuś to, Mihale, ozdupcył? - zasięgnął informacji 
Marek, który później został wybitnym fizykiem, pracował 
w Dubnej pod Moskwą, a dziś mieszka na Mokotowie. 

- Wiys, Marecku, jako ci to pedzieć. N i mógek strzymać. To 
przecie straśnie brzyćkie, takie biołe na hałupie. I te słupy tys 
straśnie brzyćkie. Godom ci, telo brzyćkie, telo brzyćkie 
- Michał zastanowił się, jakiego by tu użyć porównania, aby 
wyrazić cały swój wstręt - godom ci, widziało się, jako by hań 
drogom seł Bierut w góralskik portkak. 

Nie wiem, co stało się z Michałem i jego wrażliwością 
estetyczną. Robiłem konkursy plastyki ludowej, miałem wielu 
twórców w ewidencji, ale jego nie. Szkoda, że nikomu nie 
wpadło na myśl zorganizować Biennale Konceptualizmu Ludo­
wego Karpat Polskich. Michał miałby znaczne szanse. Aczkol­
wiek konkurencja byłaby silna. 

Latem po sąsiadach mieszkali panowie z dziećmi. Niektórzy 
wyobrażali sobie, że skoro płacą za mieszkanie, obiady itd., to 
my, dzieci miejscowe, mamy obowiązek słuchać ich poleceń, 
w szczególności bawić się z ich dziećmi. Rzecz jasna, bawić się 
tak, jak tamte dzici sobie życzą, a dokładniej mówiąc, jak matki 
sobie wyobrażają, że ich dzieci sobie życzą. Szczególnie 
skrzyntna była jedna pani z Warszawy, matka Jędrka. Skrzyntna 
znaczy namolna albo nachalna, dziś mówi się upierdliwa. Może 
nawet dla świętego spokoju przyjęlibyśmy Jędrka między 
siebie, ale on się absolutnie do niczego nie nadawał. Siano było 
dla niego kłujące, woda w potoku zimna, grapy strome, zabawa 
z kopaniem się w tyłek nieatrakcyjna, ludzkiej mowy nie 
rozumiał, bał się krów, nie lubił dosiadać barana, wczepiać mu 
się z całej siły w sierść ani z niego spadać, więc po chwili szedł 
do matki z płaczem albo nawoływał nas bezradnie. Matka 
skarżyła na nas, próbowała mediacji, przekupstwa, mówię wam, 
strasznie była skrzyntna. Aż wymyśliła. Pożyczyła od starego 
Kuruca świętalne portki i na białych długich kalesonach Jędrka 
starannie odwzorowała parzenice. Rankiem ubrała syneczka 
w te gatki i przyprowadziła między nas. Nie będę opisywał co 

było dalej, jeszcze dzisiaj mi wstyd. 
Wieczorem, na werandzie Babuni, dorośli opowiadali za­

słyszaną gdzieś historię sprzed ki lku lat o Jaśku, chłopaczku 
bodaj dwunastoletnim, czyli moim rówieśniku, który był ozdo­
bą dziecięcego zespołu regionalnego: tańczył, śpiewał, wywijał 
ciupagą, opowiadał razowe anegdoty. Którejś nocy ubowcy 
wpadli do chałupy i zabrali Jaśka razem z jego góralskim 
strojem i ciupażką. Rodzice nie mogli pojąć co się stało, 
wychodzili ze skóry żeby go ratować, nie wiedzieli jak; jeździli 
do miasta pod więzienie, płakali w Komitecie Powiatowym, 
płakali na mil ic j i , próbowali przekupstwa. By l i to ludzie starej 
daty, których życie niczego nie nauczyło; wciąż wierzyli 
biednymi zmysłami, że między winą a karą musi istnieć 
logiczny związek. I oto po ki lku dniach przed chałupę zajechał 
czarny samochód, wysiadł Jasiek w góralskim stroju, uśmiech­
nięty, w jednej ręce ciupażka, w drugiej wielka torba cukierków. 
Był w samej Warszawie, spełniał funkcję państwową - wręczał 
kwiatki gościom zagranicznym. Sam prezydent Bierut osobiście 
pociągnął go za ucho i zapytał: 

- No, smyku, jak ci idzie nauka? 
- Dobrze! - zażartował rezolutny góralczyk. 
- No to dobrze! 
Ta historyjka, opowiedziana przez kogoś mimochodem, 

przyniosła mi trochę ukojenia; strasznie wtedy cierpiałem, że 
nigdy nie będę mieć góralskich portek i nie zatańczę zbójnic­
kiego na scenie jak moi koledzy z klasy, bo jestem niegodny, 
nierasowy, źle urodzony. Co prawda, wystąpiłem na akademii 
w bukowiańskim Domu Ludowym, ale nie jako góral, lecz 
recytator. 

Warszawski wiatr -
po Starówce i Mariensztacie, 
warszawski wiatr -
wy się w nim jak ja zakochacie, 
warszawski wiatr -
jemu równego nie ma, 
na Freta i Bema 
i jak szeroka ziemia 
pędzi warszawski wiatr. 
W tym miejscu dla większego efektu uczyniłem pauzę, nieco 

wysunąłem nogę i obniżyłem środek ciężkości, jak to czynią 
szermierze, narciarze albo figury na pomnikach, podniosłem 
rękę - i w tym momencie od strony widowni usłyszałem inny 
wierszyk: 

Jest tu taki między nami 
Co sie posroł łotrymbami. 
Dla panów strój góralski to portki, cucha, kłobuk z piórkiem, 

ciupaga, kierpce, gorset, korale. Dla mnie pierwszy strój 
góralski, widziany z bliska, najpierw egzotyczny i fascynujący, 
ale potem zwyczajny, to wigon. Ja sam nie miałem wigona, ale 
widywałem rodowitych Podhalan w autentycznych ludowych 
wigonach. Wigon to dziecięca koszulka do połowy łydki, 
podwinięta z tyłu albo związana na supeł, żeby jej nie zabrudzić 
podczas wiadomej czynności. Dobrze zapamiętałem wigony, bo 
było ich pełno i nam, starszym, okropnie przeszkadzały w zaba­
wach na pastwisku. Biegały na bosaka, a gdy krowa zrobiła 
kupę, przepychały się, wrzeszcząc, by choć przez chwilę 
pogrzać sobie stopy w cudownie ciepłym krowim nawozie. 
Najsilniejszy wygrywał, uśmiechał się rozkosznie, inne wigony 
w tym czasie wyły z zawiści. 

Dla panów kierpce to oczywisty atrybut górala. Na weselu 
czy na scenie góral bez kierpców nieważny. Ale dla bukowian, 
którzy byli staruszkami wtedy, kiedy ja miałem dwanaście lat, 
kupne buty były symbolem bogactwa, kierpce - biedy. Robiono 
je z nie wyprawionej świńskiej skóry, w czasie deszczu 
rozciągały się, spadały z nóg, w słońcu twardniały i były jak 
z blachy. Za to nadawały się do jedzenia, więc trzeba je było 
wieszać gdzieś wysoko, żeby ich nie porwał pies albo kot. 
Czasem silniejszy pastuch, gdy już nie mógł wytrzymać z głodu, 
zrywał słabszemu kierpiec, opiekał przy ognisku i zjadał, 
a właściciel płakał. Pierwsze buty w Bukowinie robiono na 
początku lat dwudziestych, na wzór pańskich - ale, jak to 



zwykle w sztuce ludowej, bezwiedny chłopski geniusz od­
ruchowo wprowadził twórcze modyfikacje: nie było butów 
lewych ani prawych, małych ani dużych, ale wszystkie takie 
same, programowo wielkie, żeby pasowały na każdą nogę i by 
można je było poupychać szmatami lub słomą. Ach, jakie były 
wspaniałe w porównaniu do kierpców! (Widziałem jeszcze 
takie buty w pięćdziesiątym drugim roku). Pani Michalina 
Cwiżewiczowa, nauczycielka, która sprowadziła się do Buko­
winy w latach dwudziestych, opowiadała, ile ją kosztowało 
wysiłku, gdy zakładała pierwszy w Bukowinie zespół taneczny, 
aby namówić góralską młodzież, żeby się pokazała w kierpcach 
na scenie. Na stroje góralskie się godzili, na tańce też, ale 
koniecznie chcieli tańczyć w butach, bo kierpce ich hańbiły. 
W końcu lat dwudziestych i na początku trzydziestych, gdy 
młodzież bukowiańska, naśladując Zakopane, wprowadzała 
modę na paradne stroje, dzisiaj uważane za typowo podhalańs­
kie i pradawne, starzy patrzyli na to ze zgorszeniem. W Cichem 
pierwszych właścicieli bogato cyfrowanych portek przezywano 
kurwiorzami i niechętnie wpuszczano do kościoła. Gdyby 
bukowianin, zmarły sto lat temu, wstał dzisiaj z grobu i zobaczył 
współczesny góralski strój, nie domyśliłby się, że to strój 
bukowiański. 

O szarej godzinie, rozmawiając z kimś na werandzie, Babunia 
wspominała (nie wiedząc, że podsłuchuję), że za jej młodych lat 
góralki chodziły bez majtek, zimą też. Babunia, świetna 
pielęgniarka, była miejscowym pogotowiem ratunkowym; ku-
rując którąś sąsiadkę podarowała jej ciepłe majtki. Wieść o tym 
genialnym wynalazku rozniosła się natychmiast - opowiadała 
Babunia-całe procesje góralek mnie nachodziły, przekupywały 
drobiem i nabiałem, pisałam do siostry w Krakowie, siostra 
przysyłała paczkę za paczką i dziwiła się, na co mi u diabła tyle 
majtek? Dowiedział się o tym pewien znany miłośnik góralsz­
czyzny, spędzający na Bukowinie wakacje, nie chcę wymieniać 
nazwiska; specjalnie przyszedł, żeby mnie zbesztać. Toż to 
- powiada - degrengolada! Na co im majtki? Chodziły bez 
i dobrze było! Kultura ludowa jest homogeniczna, rządzi się 
własnymi prawami, wprowadzając do niej nowy element 
zburzyła pani prastary ład! - Co to znaczy homogeniczna? 
- zapytałem odruchowo, zapomniawszy, że nieładnie pod­
słuchiwać i powinienem być w łóżku. Babunia mnie ofuknęła, 
kazała wyjść - no i nie wiem, jak się dalej rozwinęła dyskusja. 

Lubiłem brać udział w wiejskich pracach, biegałem do 
sąsiadów zwozić siano, paść krowy albo ozkidować gnój, ale 
tym się różniłem od rówieśników, że dla mnie była to atrakcja, 
nie obowiązek. Pracowałem najwydajniej jak mogłem, z po­
czuciem dyscypliny, ale dla samego uczestnictwa, by dodać 
sobie ważności i mieć poczucie sensu istnienia. Więc niby 
żyłem w Bukowinie jak inne wiejskie dzieci, ale nie wiem, co 
znaczy być zaharowanym wiejskim dzieckiem. Dopiero dzisiaj 
przychodzi mi do głowy, że moja zabawa miała jakąś wartość 
w sensie ekonomicznym, komuś przynosiła zysk - i by ją 
doprowadzić do końca, trzeba było zażądać choćby lizaka. 

Latem bukowiańskie dzieci zbierały borówki i sprzedawały 
panom. Wziązłem bornie i pobiegłem za innymi, ale na­
zbierałem niewiele, bo więcej borówek poszło do gęby. - Teloś 
ino nazbieroł? Babka cie dobije po tyj cornyj kufie. - E, cozby 
go miała dobić, dy to pon. Więc innym razem pilnie zbierałem, 
nazbierałem więcej niż Józek, który był ode mnie większy 
i silniejszy. Jasne, co było dalej. Wiedział, że nie poskarżę 
dorosłym. Ale później starał mi się to wynagrodzić: uczył mnie, 
jak sypać borówki, żeby się wydawało, że jest ich więcej. Uczył 
mnie także techniki niewydawania reszty, rzecz jasna, pod­
budowanej ideowo: panowie majom skoły, to cymu som takie 
głupie i nie pilnujom swoik dutków. A przecie i tak ludzie na nik 
robiom, coby z głodu nie zdechli. 

Latem sprzedawałem borówki, zimą od czasu do czasu 
smarowałem panom narty, zarobione groszaki były moje i niko­
mu nie musiałem się z nich rozliczać. Tym się różniłem od 
kolegów; prawie wszyscy zarabiali, na ogół znacznie więcej ode 
mnie, ale rodzice natychmiast odbierali im pieniądze. Więc ja 
byłem, wstyd powiedzieć, bogaty pon. 

W szóstej klasie siedziałem w jednej ławce z Bronkiem. 
Próbowałem się z nim zaprzyjaźnić. Przez dłuższy czas mnie 
zbywał, ale za którymś razem powiedział, tonem proszalnym 
i rozkazującym równocześnie, żebym mu dał śniadanie, bo jest 
głodny. 

Jasne, że był głodny, ja też po całym dniu na śniegu bywałem 
głodny. Babunia mówiła, że to objaw zdrowia, żebym tak nie 
wrzeszczał i dokładniej otrzepał się ze śniegu. Rozpakowałem 
śniadanie, przedarłem na pół i dałem koledze. Trochę się 
zdziwiłem, że porównał oczami oba kawałki. Mnie się wydawa­
ło, że są równe, ale widziałem, że on widzi, że mój kawałek jest 
większy. 

Na drugi dzień Bronek zażądał śniadania bardziej zdecydo­
wanie. Nie miałem, bo akurat nie chciało mi się przygotować. 
No to idź do piekarni i kup mi bułkę, powiedział opryskliwie, 
językiem pańskim, nie po góralsku, co było dodatkową karą. 
Miałem pięćdziesiąt groszy, kupiłem mu wodną bułkę, a przy 
okazji odkryłem, że Bronek jest głodny nie tak jak ja, radośnie, 
tylko głodny na smutno, bo ma w domu za mało jedzenia. 
Czytałem w książkach o czymś takim, biedna chatka i głodne 
dzieci, a tu proszę, widzę to na własne oczy. Poczułem radość, 
jak wtedy, gdy po raz pierwszy w życiu zobaczyłem z bliska 
stadko saren. 

Wiedziałem, że Bronek na mnie liczy, więc starałem się 
przynosić z domu śniadania w miarę systematycznie. Ale 
czasem całymi tygodniami chorowałem. Potem bałem się iść do 
szkoły i narażać się na jego afronty. Miał do mnie pretensje, że 
sobie po pańsku choruję, gdy on nie ma co jeść. 

Dosyć mnie ten układ uwierał, ale również przynosił zysk, bo 
choćby na gimanstyce Bronek zagrywał tylko do mnie i dzięki 
temu nie sterczałem jak kołek przez całą lekcję. 

Któregoś dnia pan kierownik zebrał starsze klasy i długo 
mówił, że na Ziemiach Odzyskanych są wolne gazdówki, 
murowane, zelektryfikowane, woda w chałupie i w oborze, a kto 
je obejmie, ten dostanie ziarno siewne, maszyny, pożyczkę 
bezzwrotną. Więc po co dziadować w Bukowinie, skoro 
wystarczy się przenieść na prastare piastowskie ziemie, żeby się 
dorobić. Gdy nas puścił, na korytarzu wisiał plakat Przygody 
Antoniego Rybki. 

Jedźże z nami, Rybko drogi, 
Na ugory! Na odłogi! 
A więc Rybka sakum-pakum, 
Ekwipunek już w plecaku. 
Plakat był podzielony na obrazki, pod każdym czterowiersz. 

Jak każda dobra agitka, tak i ona miała wątek erotyczny: na 
drugim albo trzecim obrazku Rybka kosił, na następnym pisał 
list do Zośki żeby przyjeżdżała bo jest wspaniale, więc na 
ostatnim obrazku uśmiechnięta Zośka wyglądała z okna wago­
nu, zaś Antoni Rybka czekał na peronie z bukietem. 

Po kilku tygodniach pan kierownik powiedział, że rodzina 
Bronka przenosi się na Ziemie Odzyskane i bardzo mądrze oraz 
patriotycznie postępuje. Już wkrótce Bronek będzie bogaty, 
będzie miał piękne ubranie, a z czasem może nawet i motocykl. 

Bronek stał na baczność i słuchał. Był trzynastoletnim 
chłopakiem jak ja, ale miał twarz dorosłego człowieka. 

Uśmiechałem się do niego i myślałem, jakimi słowami się 
z nim pożegnać i życzyć mu szczęścia. Ale mnie uprzedził. 

- Hyboj se mnom, mom ci cosi pedzieć. 
Poszliśmy dróżką w dół, za cmentarzem skręciliśmy w prawo. 

Bronek przystanął, rozejrzał się. Sprawdził, czy nikt za nami nie 
idzie, a od drogi zasłania nas cmentarz. Zacisnął rękę w pięść, 
odwinął się powoli i walnął mnie w twarz. 

Zakręciło mi się w rozumie, upadłem w krowi talerz, 
bryznęło, specjalnie mnie tak ustawił. Leżałem ogłupiały, nie 
próbowałem się bronić. Nieraz biłem się z chłopakami, ale tym 
razem przeżywałem coś nieznanego; Bronek nie wyżywał się na 
mnie, nie był agresywny, lecz bił spokojnie, metodycznie, jak 
się odgarnia śnieg albo podaje snopki. Gdyby mój przyjaciel 
miał pod ręką siekierę albo kulik, to znaczy gruby ki j , pewnie 
byłby mnie zabił. Ale pracował gołymi rękami i nogami też na 
bosaka. 
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Gdy uznał, że robota skończona, rozprostował plecy, wziął to, 
co mu służyło za teczkę i nie oglądając się, poszedł wolnym, 
gazdowskim krokiem w stronę Rusińskiego Wierchu. Wstałem 
dużym wysiłkiem, bolał mnie każdy ruch, byłem wypaprany 
krwią i krowim nawozem. 

Powlokłem się za Bronkiem ścieżką do potoka, żeby się 
umyć. Ukląkłem, nabrałem wody w dłonie. 

Bronek był już na grapie. Spojrzał w dół, zobaczył że klęczę 
nad wodą, i krzyknął: 

- Cobyś nie zabacył! 
I to samo, ale po pańsku: 
- Żebyś se pamiętał! 
Pamiętam, Bronuś. 
Chłopcy bukowianie dzielili się na dwa obozy: kto wy­

chodząc ze szkoły skręcał na prawo, w górę wsi, był górzanem, 
a kto na lewo, dolanem. Od czasu do czasu górzanie i dolanie, 
zamiast spokojnie iść ku chałupom, chwytali za kamienie albo 
za bryły lodu. Pan kierownik Ostrowski wylatywał na ganek, 
rozkazywał natychmiast przestać, wygrażał pięściami, zniewa­
żał obie walczące strony. Gdyby mu wyłączyć fonię, wyglądał­
by jak charyzmatyczny wódz, zagrzewający armię do boju. 
Potem pewnie sobie wyobrażał, że to on swym pedagogicznym 
autorytetem zażegnał konflikt i nie dopuścił do rozlewu krwi. 
Był w błędzie, bo chłopcy i tak po niejakiej chwili cichli, jakby 
kto zgasił silnik, i rozchodzili się w najlepszej zgodzie. 

Nie potrafię odpowiedzieć na pytanie, dlaczego jednego dnia 
nic się nie działo, a drugiego dnia chwytano za kamienie. Nie 
wiem, co bywało bezpośrednią przyczyną bitki , jak wybuchała, 
nie jestem w stanie jej zrelacjonować, wskazać prowodyrów, 
opowiedzieć o mechanizmach, które nią rządziły. Zrywała się 
nagle, wzmagała, wkrótce cichła. To wszystko. 

Jeśli nie liczyć tych bójek, górzanie i dolanie żyli zgodnie. 
Nie przypominam sobie w naszej klasie wrogich obozów ani 
grupowych antagonizmów. Kogoś się lubiło, kogoś nie lubiło 
- ale nie dlatego, że mieszkał wyżej bądź niżej. Kto dostał 
kamieniem, ten rozcierał siniaka, jeśli bolało to płakał i obiecy­
wał zemstę, ale na drugi dzień zachowywał się zwyczajnie. 
Gdyby znalazł się chłopak, który w dniach bójek byłby akurat 
w szkole nieobecny, to taki chłopak mógłby chodzić do 
bukowiańskiej szkoły przez całe siedem lat i ani razu nie 
usłyszeć o górzanach i dolanach. 

Mój pierwszy raz wyglądał tak: Stasek, Marek i ja, trzej 
klasowi intelektualiści, wychodzimy ze szkoły, idziemy wol­
niutko, rozmawiamy, czy na Marsie są ludzie. Wiosna, spod 
śniegu wypływają potoki brązowej wody i płyną środkiem 
drogi, zimowa kacabaja robi się ciężka, bielućki Hawrań lśni 
w słońcu, Marek mówi, że ludzie naMarsie mogom być, ftoz w i , 
ale nie ludzie, ba coś podobnego do ludzi, diasi wiedzom co. 
Stasek żegna się, odchodzi, Marek zastanawia się, jak ci ludzie 
z Marsa wyglądają; nagle krzyk, nie wiem kto krzyczy i dlacze­
go, ale Marek wie doskonale, chwyta bryłę zlodowaciałego 
śniegu, burego od końskiego nawozu i ciska w Staska, który stoi 
0 kilka kroków od nas i gapi się na ptaki, krążące nad 
cmentarzem. Stasek się uchyla, pocisk przelatuje mu koło ucha, 
błysk spojrzenia, widzę, że Stasek natychmiast pojął o co 
chodzi, podczas gdy ja nic nie rozumiem. Stasek rozgląda się po 
ziemi, chwyta coś, podnosi rękę, ktoś wrzeszczy z bólu; biegnę 
w stronę Domu Ludowego na ile mi starcza oddechu, przysia­
dam na ławeczce przed którąś chałupą, odpoczywam. Marek 
nadchodzi i stawia zagadnienie, jak pogodzić istnienie ludzi na 
Marsie z biblijną wersją stworzenia świata. Pytam, co to było, 
Mareknie rozumie o co pytam, wreszcie uśmiecha się i mówi, że 
przecie pirso godzina, połednie minęło. - No to co? - Nie wiys? 
Przecie siyćka wiedzom, ze dolanie majom rozum ino do 
połednia. 

No, to na drugi raz byłem mądrzejszy. Na drodze już nie było 
śniegu, tylko żwir i kamienie. Cisnąłem równocześnie kamień 
1 obelgę. Przycupnąłem za stertą ostrewek, sytuacja była 
korzystna, wychynąłem ze swego bunkra, posuwam się krok po 
kroczku, szczęśliwy, dzielny, walczę jak w ekstazie. Któryś 
z naszych siedzi na krawężniku i płacze, a ja prę do przodu, 

gardząc niebezpieczeństwem. Celuję trochę na oślep, nie żeby 
w kogoś trafić, po co mi to, ciskam kamienie dla samej radości 
życia i nawet nie patrzę, czy ktoś rzuca w moją stronę, trochę 
dlatego, że jestem dzisiaj wyjątkowo dzielny, a trochę dlatego, 
że kamienie jakoś same mnie omijają. 

I wtedy Józek Mendlak, jeden z lepiej zbudowanych dolano w, 
zawołał do mnie życzliwie: 

- Idźze chłopce ku chałupie, bo i ty dostanies. 
W ten przystępny sposób mi uświadomił, jak wygląda moja 

sytuacja, oglądana z zewnątrz. Oto mogłem sobie pozwolić na 
dzielność, ponieważ dolanie nie uważali mnie za górzana 
i rzucali kamieniami gdzie indziej. Moje bohaterstwo, dopóki 
nie zagrażało innym walczącym, było tolerowane, ale skoro 
tylko wysunąłem się do przodu i stałem się niebezpieczny, 
poproszono mnie, żebym się wycofał. Jeśli nie, to zostanę 
potraktowany sprawiedliwie, czyli ukamienowany. 

Spojrzałem w tył. Prawdziwi górzanie kryl i się gdzie kto 
mógł; walczyli dzielnie, ale na bezpieczną odległość, by nie 
okaleczyć kolegów i nie dostać za mocno. Tylko ja jeden nie 
umiałem zachować miary, bo musiałem być dzielny bardziej niż 
inni, było mi to potrzebne, miejskiemu chłopakowi, który zdążył 
już pokochać Bukowinę, ale nie został górzanem i nigdy nie 
będzie. Przywołano mnie do porządku, muszę przyznać, że 
bardzo uprzejmie; gdyby z mojego zachowania wyciągnięto 
dopuszczalne konsekwencje, chodziłbym dzisiaj bez oka albo 
z dołkiem w czaszce. 

I tak każdy dzień przynosił dowody, że pon, to człowiek 
gorszego gatunku, a jedynie góral jest coś wart. Sami panowie to 
przyznawali, bo przecież na każdym kroku nadskakiwali góra­
lom; zaś górale traktowali panów pobłażliwie, z wyższością. 
Panom najwyraźniej to odpowiadało. Lubi l i , żeby ich lek­
ceważyć. Na przykład słowo ceper, wybitnie obraźli we. Nazwać 
pana ceprem, to jakby nazwać chłopa chamem albo Żyda 
gudłajem. Cepry to słowo znacznie mocniejsze niż stonka. 
Stasek, syn sąsiadów, tylko jeden jedyny raz nazwał mnie 
ceprem; bić się z nim nie mogłem, bo był silniejszy, więc 
odwróciłem się i poszedłem ku chałupie. Przez tydzień pat­
rzałem na niego, jakby był przeźroczysty, a gdyby mnie nie był 
przeprosił, nie odezwałbym się do niego do końca życia. Otóż 
panowie najwyraźniej lubili słowo ceper, gdyż posługiwali się 
nim na co dzień; w ich języku oznaczało ono człowieka 
nieporadnego w górach, odpowiednik mieszczucha albo szczura 
lądowego. Jeśli któryś letnik pobłądził w lesie, otarł sobie piętę, 
jeździł na nartach jak szafa trzydrzwiowa albo nie wiedział, że 
nie mówi się „spodnie góra lsk ie" , tylko „portki góralskie", 
towarzystwo nazywało go ceprem, a on się godził. 

Nam, bukowiańskim dzieciom, zjawisko to dawało niemało 
radości; to tak, jak gdyby wytworna cudzoziemka witała się 
słowami: jestem kawał cielęciny, sądząc, że mówi dzień dobry. 

Dorosłych górali także śmieszyło słowo ceper w tym in­
teligenckim znaczeniu. Jędrzej Skupień Florek powiedział: „jo 
panów ceprami nie przezywom, ale kie sie sami tak przezywa-
jom, to j o sie im nie prociwiem. Niek se ta majom, kie fcom." 

Wedle niezłomnego przekonania moich rówieśników pano­
wie dawno by wyzdychali, gdyby nie górale, którzy na nik 
robiom. Panowie są ludźmi, ale nie całkowicie. Przede wszyst­
kim dlatego, że nie pracują. Robota wiejska to praca; praca 
umysłowa nie jest pracą, bo jej sens nie jest oczywisty; robi sieją 
na siedząco, a siedzenie to przecie odpoczynek. Z czego jasno 
wynika, że panowie to darmozjady — nic nie robiom, a bierom 
wielgie dutki nie wiadomo za co, więc powinni te dutki 
zostawiać ludziom (w mowie bukowiańskiej wyraźnie rozróż­
niało się „ p a n ó w " i „ ludz i " ) , tak jak las powinien dawać 
borówki i grzyby. 

W szóstej klasie chodziła z nami do szkoły przez miesiąc albo 
dwa panna Jędrzejowska, lekarzówna z Chrzanowa. Gdy ojciec 
ją zabierał, wręczył nauczycielce bukiet kwiatów, nam też 
pięknie podziękował i zostawił dwukilogramową torbę cukier­
ków. Podczas przerwy, gryząc cukierki, jednogłośnie uznaliśmy 
pana J. za głupca: po co dawał pani kwiaty, przecie pani nie 
krowa, to ich nie zeżre, gdyby jej dał dutków albo na spódnicę, 
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to coś by z tego miała. Kupowanie cukierków całej klasie to też 
wielka głupota, wyrzucanie pieniędzy. Pan J. zapewne był 
przekonany, że zostawił po sobie dobre wrażenie. Mylił się. 

W domu Babuni była wielka weranda, która mi się czasami 
śni. Tam się jadało kolacje, a potem dorośli rozmawiali. 
Szczególnie latem było ludno: rodzina Babuni, jacyś znajomi, 
wynajmujący pokoje u Orłowskich, Rusinów, Kuruców albo 
dalej we wsi. Każdy chodził po Tatrach, każdy bardzo chciał 
zobaczyć niedźwiedzia czy choćby świeżą kupę niedźwiedzia, 
komuś się to marzenie spełniło, opowiadał, dumny szalenie, a ja 
się straszliwie bałem. Jakiś pan, mieszkający w domu wczaso­
wym FWP „Watra" opowiadał, że na jego turnus dostała 
skierowanie wiejska babina gdzieś z Mazowsza, która nie mogła 
sobie miejsca znaleźć: pierwszy raz w życiu była wolna od 
jakichkolwiek obowiązków i trudno jej się było z tym pogodzić. 
Nie mogła znieść, że podają jej obiad do stołu, chciała zmywać 
po sobie, zamiatać, wdzierała się do kuchni, denerwowało ją, że 
nic, ale to zupełnie nic nie robi. Więc j ą namówili , żeby sobie 
poczytała. „Watra" to był przedwojenny pensjonat z częściowo 
przedwojenną biblioteką; babina wzięła jakiś romans z wyż­
szych sfer, zajęła leżak obok pana, który nam o tym opowiadał, 
wsadziła na nos okulary i zaczęła sylabizować półgłosem, jakby 
odmawiała koronkę: ...jej nagie piersi, skąpane w księżycowej 
poświacie, rzekłbyś utoczone z włoskiego marmuru, lecz gorące 
niczym rozpalona lawa, wznosiły się i opadały, chwytając 
powietrze jak ryba wyrzucona na brzeg... No to — opowiadał ten 
pan — zdrzemnąłem się, a gdy się ocknąłem, słyszę: ...w tym 
momencie uczuła, że namiętne spojrzenia hrabiego palą jej 
duszę na popiół, a wszelki opór jest daremnym. No to znowu się 
zdrzemnąłem. Budzę się, bo słońce zaszło za chmurę, trochę się 
ochłodziło, i słyszę: ciałem Artura wstrząsnął dreszcz pożąda­
nia. Rozchylił swe zmysłowe, mięsiste wargi, które nabiegły 
czarnąposoką, i rozdął chrapy niczym koń pełnej krwi arabskiej 
na bezbrzeżnym stepie... Babina czytała to monotonnym głosem, 
a gdy doszła do momentu, w którym błyskawica swym trupim 
blaskiem rozświetliła na ułamek sekundy dwa nagie ciała, 
splecione w namiętnym uścisku na leśnej polanie pośród mchów 
i paproci, smagane ulewą, drżące z zimna i niewysłowionej 
rozkoszy, odłożyła książkę i straszliwie się rozszlochała. „To 
panowie to robią tak ładnie? Za mną chłopy się uganiały, dwóch 
mężów pochowałam, życie przeżyłam, a nie wiedziałam, że to 
można robić tak ładnie. . ." Płakała do wieczora, nie chciała jeść, 
dostała gorączki, zabrali j ą do Zakopanego do szpitala. 

Bo przecież trzeba pamiętać, że tamte lata, to również 
turystyka dla mas. Nikt jej nie opisał, a szkoda, bo jakże tu 
zrozumieć czasy dzisiejsze, jeśli człowiek nie zda sobie sprawy, 
jakim gigantycznym wysiłkiem ówcześni chłopi wchodzili do 
cywilizacji. Róża Drojecka, wspaniała gaduła, wiele jej za­
wdzięczam, w początkach Polski Ludowej pracowała w zako­
piańskim Funduszu Wczasów Pracowniczych jako przewod­
niczka. Obsługiwała wiejskich ludzi, którzy nie mieli śmiałości 
wejść do przedziałów kolejowych, bo siedzenia były wy­
ściełane; zdarzyło się, że ktoś przez cały turnus bał się zabrudzić 
pościeli i spał na podłodze, kiedyś pół wycieczki spłakało się ze 
wzruszenia, że władza ludowa pomyślała o nich i przygotowała 
im na wycieczkę suchy prowiant. Na wieczorkach zapoznaw-
czych kaowcy z domów wczasowych życzliwie wyjaśniali, na 
czym polega różnica między umywalką a waserklozetem, nad 
Morskim Okiem aktywiści zbijali się w gromadkę, ileż tu 
nieużytków, jakie straszne dziedzictwo sanacji, ale Polska 
Ludowa już niedługo zrobi porządek z tą zacofaną kupą 
kamieni, przydadzą się na budowie socjalistycznych miast, 
a tutaj, nad Morskim Okiem, zakwitną sady. Wsiadali do kolejki 
na Gubałówkę nie wiedząc co ich czeka, a gdy wagonik ruszał, 
wrzeszczeli, próbowali wyskakiwać, mdleli ze strachu albo 
modlili się histerycznie; na Kasprowy decydowali się najodważ­
niejsi. 

Po drugiej stronie Gubałówki, w Cichem, pewnie żyją ludzie 
pamiętający rok 1957, kiedy to zobaczyli z bliska pierwszą 
w życiu młockarnię. Wiem od naocznego świadka, że cała wieś 
wyległa wtedy na drogę, każdy dzierżył wiadro, pokrywkę albo 

inny kawał blachy, walił w to z całej siły i darł się przeraźliwie; 
baby miauczały, a mężczyźni miotali wyzwiska w rodzaju: ty 
stary głupce, jakże bedzies młócieł tom kurwom! Gazda, który 
kupił młockarnię, przesuwał się wolno przez ten rozwścieczony 
tłum jak Mojżesz przez Morze Czerwone, z kamienną twarzą 
patrzał przed siebie, jakby był sam jeden na świecie. 

W środku Bukowiny, nieco powyżej Domu Ludowego, stała 
przy drodze szopa. Gdy chodziłem tamtędy do szkoły, obser­
wowałem, jak przedzielano j ą przez pół; w jednej połowie 
mieszkała krowa, a drugą gazdowie wynajęli na salon fryzjerst-
wa damskiego, czynny sezonowo. Wycięli okienko, żeby 
w salonie było widno, ściany obili listewkami, z przodu 
dobudowali ganeczek, z tyłu wygódkę. Nieco poniżej stała 
druga szopa, na niej zielony szyld z herbem bukowiańskiej 
Gminnej Spółdzielni Samopomoc Chłopska i napisem „Sklep 
Potrzeb Kulturalnych". W środku Maryśka. Otwierając drzwi 
potrącało się dzwonek, zawieszony na sprężynie ponad futryną. 
Maryśka podnosiła głowę. Coześ fcioł? Sprzedawała poradniki 
rolnicze, przybory szkolne, utwory naszych wielkich pisarzy jak 
Putrament, Kraszewski, Kruczkowski, Czeszko, Mickiewicz 
i inni, a niekiedy papier toaletowy. Kiedyś zamiast reszty 
wetknęła mi broszurkę J. Słowackiego Ojciec zadżumionych, 
wziąłem, bo nie miałem śmiałości wadzić się z Maryśką. To jest 
bardzo ładny i smutny kawałek, o Arabie, któremu cała rodzina 
wymarła, jedno po drugim, ogółem ośmioro. Szybko się czyta, 
więc gdy skończyłem, przeczytałem jeszcze raz, a wieczorem 
umiałem na pamięć. Próbowałem recytować kolegom, ale nie 
chcieli słuchać i zamiast mi dziękować, przezywali mnie „ociec 
cholerycny". 

Lubiłem czytać, ale nie byle co. W Domu Ludowym była 
biblioteka gromadzka; poprosiłem panią, żeby mi wybrała coś 
dobrego o problemach młodzieży, dała mi powieść postępowe­
go pisarza rosyjskiego F. Dostojewskiego pod tytułem Młodzik. 
Siedziałem sobie na miedzy i czytałem, pasąc krowę Orłows­
kich, dumny i świadom ciążącej na mnie odpowiedzialności. 
Jakiś letnik przechodził. Zagadnął mnie uprzejmie, jak mi się 
pasie, czy mnie krowa słuchai co czytam. Więc mu wyjaśniłem, 
że płóno mi się czyta, bo panowie przeszkadzają, a czytam 
Dostojewskiego, straszne nudy. — Nudzi cię Dostojewski? 
— rozpromienił się — to świetnie! — Jak to, świetnie? — Bo to 
znaczy, że jesteś normalny. — No pewnie że jestem normalny, 
to przecież oczywiste! — Och, to wcale nie jest takie oczywiste. 
Tak sobie powiedział i poszedł, a skutek taki, że do dziś dnia nie 
przeczytałem w całości ani jednej powieści Dostojewskiego 
i już tego nie uczynię, po co miałbym się przymuszać. Stasek 
twierdził, że są dwa rodzaje książek: Dawno i nieprawda oraz 
Zabili go i ucik. Obie kategorie są nic nie warte. Tak jest, bo tak 
powiedział jego tato. 

Od czasu do czasu do Sklepu Potrzeb Kulturalnych rzucali 
papier toaletowy. Maryśka klęła, bo w sklepie robiło się ciasno, 
rolki z dziwnym napisem S O L A L I tworzyły na ladzie piramidę 
pod samą powałę, wystarczyły dwa worki, żeby całe wnętrze 
Sklepu Potrzeb Kulturalnych było zatarasowane i klienci nie 
mieli gdzie stać, więc trzeba było te worki wynosić do sąsiada, 
sąsiad się krzywił. Wiele z tym było zawracania głowy, a utarg 
niewielki. Jeszcze pół biedy latem, bo wtedy papier wykupywali 
panowie, bardzo ich to radowało i dziwiło, że ot tak po prostu ten 
towar jest w sklepie i można go kupić bez ograniczeń; cieszyli 
się na swój sposób, to znaczy byli dumni, że w Bukowinie taki 
prymityw, że papier toaletowy nie jest natychmiast rozchwyty­
wany, i dopiero oni, przedstawiciele wyższej cywilizacji, zrobią 
z tym porządek. Więc kupowali po kilkadziesiąt rolek, pakowali 
w paczki i nieśli na pocztę, naczelnik wzdychał i klął po 
węgiersku. Gorzej wiosną i jesienią, bo leżało to świństwo 
tygodniami, zawalało cały sklep. Czytałem niedawno w gaze­
cie, że Niemcy z byłej NRD wykupują po naszej stronie Odry 
zapasy papieru toaletowego, bo do takiego są przyzwyczajeni od 
lat: jest twardy, solidny, przypomina im dawne czasy, nie jak to 
miękkie dziadostwo, które tam teraz produkują. 

Między Sklepem Potrzeb Kulturalnych a Salonem Fryzjerst-
wa Damskiego, ale po drugiej stronie drogi, stoi karczma 
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I I . 1. T a n i e z b ó j n i c k i , repr. z: S t a n i s ł a w W i t k i e w i c z Na Przełączy, 1889 

„Janosik". Józek Łojas, pierwszy sławny człowiek, którego 
dane mi było znać osobiście, a nawet się z nim trochę przyjaźnić, 
wsławił się w tym właśnie miejscu. Był to góralik jak z obrazka, 
z pierwszym zarostem na twarzy i wesołą dziecięcą buzią. 
Grałem z nim parę razy w piłkę. Józek, niewiele starszy ode 
mnie, dobry chłopak, przystojny, tylko głupi i wielki pechowiec, 
pił w „Janosiku" z panami, śpiewał im po góralsku i słuchał 
komplementów, jaki to jest gibki i śwarny, prawdziwy zbójnik, 
więc gdy sobie popił, a czemu miał nie popić skoro panowie 
stawiali, rzeczywistość wymieszała mu się ze zbójnickimi 
przyśpiewkami i chcąc pokazać, jaki jest śwarny (każdy 
miłośnik Podhala zna to słowo), wyleciał na drogę i ot tak dla 
śpasu uderzył przechodzącego wczasowicza. No i zabił nie­
chcący, taki pech. Dostał dożywocie, a jego nazwisko przez 
wiele lat było w Polsce synonimem bandziora. Nazwiska 
panów, którzy upili prymitywnego smarkacza i mieli rozrywkę, 
podjudzając go do janosikowych czynów (najpierw było jakieś 
rzucanie stołkami w karczmie i peTlisty damski śmiech), 
pozostały w cieniu. O Józku pisały wszystkie ówczesne gazety, 
a gdy bukowiańska gmina próbowała go bronić, zerwał się 
jazgot oburzenia; pamiętam rysunek w „Szpi lkach" , przed­
stawiający karykaturalnych, wstrętnych górali, osłaniających 
mordercę, i podpis: Górala, czy ci nie żal? Skoro panowie tak 
grzecznie pytacie, odpowiadam: żal. Żal mi obu — i tego 
studenta z Krakowa nazwiskiem Marek Orman, który przyje­
chał do Bukowiny na parę dni, zatrzymał się u starego Pary 
i wyszedł na drogę tak okropnie punktualnie, że akurat zdążył na 
swoją śmierć, i żal mi Józka, bo też padł ofiarą tragicznego 
splotu przypadków, w którym wszystkie elementy bezbłędnie 
zagrały. A żeby było jeszcze obrzydliwiej, prawie równocześnie 
z procesem Józka odbywał się w Warszawie głośny proces 
poszlakowy profesora medycyny, oskarżonego o otrucie żony 
— podobno truł ją powolutku, miesiącami, z wykorzystaniem 
wiedzy fachowej, podbierając służbowe proszki z Akademii 
Medycznej. Józkowi wsuli dożywocie, a tamtemu piętnaście lat. 
Zawirowało mi w rozumie, gdy o tym przeczytałem. Jeśli był 
winien — próbowałem przywołać na pomoc zdrowy rozsądek 
(w chwilach zwątpienia przywołuję zdrowy rozsądek i to na 
ogół pogarsza mój stan) — jeśli był winien, należał mu się 
wyrok śmierci; a jeśli nie udowodnili mu winy, powinni go 
zwolnić, myślałem. Gazety pisały, że po Bukowinie chodzi 
plotka, że panowie się obrażą o to morderstwo i przestaną 
przyjeżdżać na wczasy, ale nie ma się czego bać, przecież 

panowie bardzo kochają góry. — Pewnie, że nie ma się czego 
bać — myślałem — panowie nie tacy znowu wrażliwi, żeby się 
pozbawiać przyjemności z powodu jednego trupa. Zapomną. 

Śmieszą mnie słowa „ śwarny" , „ha rnaś" , „mocarny" . 
W prozie Tetmajera występuje góral o przydomku Mocarny; 
czytelnik myśli, że chodzi tu o mocarza, herosa. Tymczasem 
przydomek „mocarny ' ' powstał jako złośliwość, coś w rodzaju 
„gołodupiec" , a oznacza gazdę, mieszkającego na terenie 
podmokłym, czyli nędzarza. „ H a r n a ś " występuje dzisiaj głów­
nie w nazwach restauracji, sklepów itp. W Nowym Targu 
istnieje Spółdzielnia Inwalidów „Harnaś ' ' ; gdy po raz pierwszy 
zobaczyłem ich szyld, wesoło mi się zrobiło — ale szybko mi 
przeszło, gdym sobie uświadomił, że ze mnie też taki inwalida 
harnaś. 

Nie przepadam za tańcem zbójnickim, również ze względów 
osobistych. Pierwszy raz widziałem go na scenie w bukowiańs­
kim Domu Ludowym, w wykonaniu moich rówieśników, 
chłopców z szóstej i siódmej klasy. Podziwiałem ich, żarła mnie 
zazdrość i wstyd, że gdzie mi tam z moim warszawskim wiatrem 
do ich wspaniałego występu. Taniec zbójnicki to nie jest zajęcie 
dla warszawiaka, ani tym bardziej dla astmatyka. I co z tego, że 
ja też bardzo pragnąłem pięknie wyglądać, dziarsko wywijać 
ciupagą i śpiewać: 

Nie chodź na zbój Wojtek, Maciek, 
lepij robić w kombinacie! 
Chłopcy byli świetnie zgrani, wyćwiczeni, szczęśliwi. Pat­

rzałem i bulgotała we mnie parszywa, upokarzająca zawiść, 
wymieszana z zachwytem. Aż wreszcie nastąpiła scena finało­
wa: stanęli twarzą do widowni, lewa ręka na biodrze, prawa, 
wysoko uniesiona, dzierży ciupagę, a z młodzieńczych, zbójnic­
kich piersi wyrywa się okrzyk: 

— Praca! Pokój! 
Wracałem do domu naburmuszony. Babunia mnie pochwali­

ła, że ładnie wypadłem. Odpowiedziałem niezbyt uprzejmie. 
Ofuknęła mnie, że jestem nieznośny malkontent. Milczeliśmy. 
Chciało mi się płakać. 

Nieco później przeczytałem po raz pierwszy Na przełęczy 
Witkiewicza. Uderzyło mnie, że taniec zbójnicki w tej książce 
wygląda zupełnie inaczej od tego, który widziałem na własne 
oczy. 

Oto na skrawku łączki, pod lasem lub gdzie bądź przed 
szałasem lub schroniskiem, pozrzucali na kupę torby i cuchy, 
pozrzucali i kapelusze albo je przymocowali pod brodą zawad-
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I I . 2. Taniec zbójnicki, lata 1950-1960. Fot. Krystyna Gorazdawska 

łami, następnie wbijają wszystkie ciupagi w ziemię i zaczynają 
dokoła nich taniec. Każdy po kolei staje przed grajkiem, śpiewa 
parę zwrotek, płaci za muzykę i puszcza się drobnego. W końcu 
wszyscy już są w kole i wtedy rozpoczyna się jakieś szaleństwo, 
taniec opętany, wariacki, w którym na tle pewnego ogólnego 
tempa ruchów każdy, odpowiednio do swego temperamentu 
i zdolności tancerskich, improwizuje rozmaite ruchy i skoki. Ten 
łagodny blondyn, zgrabny i smukły, stula nogi, bierze się pod 
boki i wyprostowany rzuca sobą w powietrze, padając ukośnie 
na ziemię jak gwóźdź olbrzymi. Ten drab potężny o czerwonej, 
spoconej twarzy wyrzuca się w górę na sążeń, zgina nogi, uderza 
Z trzaskiem w locie dłoniami po piętach i spada z hukiem. Ów 
z nadzwyczajną elegancją i szykiem drepce w miejscu, po­
chylony, jak gdyby się zachwycał własnymi nogami. Tamten bije 
Z zaciekłością nogą w ziemię, jak gdyby chciał w niej dziurę 
wybić lub roztrzaskać własną piętę. Ów przypada całym ciałem 
do ziemi i wylatuje nagle w powietrze jak raca. Tamten 
przeciera obłąkane oczy, włosy mu się jeżą, wytrząsa rękoma 
nad głową zdaje się być opętanym, pijanym jakimś szałem, 
a jego nogi same, bez jego woli i wiedzy, trzęsą się na miejscu 
w jakichś zygzagowatych, błyskawicznych ruchach. Wszyscy 
wykrzykują, szamocą się, tupią, śmigają rękami i nogami i zdają 
się być zębami jednego koła, lecącego w najszybszym obrocie. 
Znowu muzyka wolnieje, ruchy stają się spokojniejsze, tańczący 
biorą ciupagi, sczepiająje ostrzami, trzymając wysoko, i tańczą 
wkoło z wolna, jakby dla odpoczynku. Lecz nagle grajek naciąga 
brwi wielkie nad oczyma ukrytymi pod wystającym jak okap 
zrębem czoła, ściska konwulsyjnie skrzypki i rżnie jeszcze 
wścieklejszym rytmem, a cała banda tancerzy zaczyna się 
z jeszcze większą gwałtownością ciskać i szaleć. Latają w powie­
trzu ręce, nogi, błyska stal ciupag, wszystko się miesza i mąci 
w jakiś chaos. 

Wyżej opisana scena rozegrała się w końcu lat osiem­
dziesiątych X I X wieku. Ilustracja w Na przełęczy, również 
autorstwa pana Witkiewicza, zgadza się z powyższym opisem: 
każdy zbójnik na obrazku tańczy po swojemu, improwizuje, 
wspólna jest tylko atmosfera szaleństwa. Tymczasem istotą 
tańca zbójnickiego, który znam z Bukowiny, a potem z innych 
estrad, jest ściśle przestrzegana jednoczesność ruchów, realizo­
wanie precyzyjnego planu; dobre wykonanie musi więc być 
poprzedzone ćwiczeniami pod okiem fachowca. 

Gdy człowiek ma lat dwanaście—czternaście, stara się ułożyć 
całą swoją ciężko zdobywaną wiedzę na temat otaczającej go 

rzeczywistości w jedną sensowną tablicę Mendelejewa. Mija 
nieco czasu, człowiek się przekonuje, że zadanie to jest raczej 
niewykonalne, więc w ogóle przestaje myśleć. Ale ja wtedy 
miałem trzynaście lat. Wezwałem na pomoc zdrowy rozsądek 
i myślałem mniej więcej w taki sposób: zbójnicki, jak go znam, 
wymaga sceny, widowni i długich wspólnych ćwiczeń. A prze­
cież trudno przyjąć, żeby tatrzańskie bandy rabunkowe sprzed 
stuleci pobierały w wolnych chwilach lekcje tańca. Pan Wit­
kiewicz ma rację: taniec zbójnicki w dawnych czasach był 
improwizacją, a nie śwarnym podskakiwaniem i przykucaniem 
wedle ściśle określonych reguł. A więc — rozumowałem 
— taniec zbójnicki w którymś momencie swej historii przeob­
raził się. Znamy nazwiska wielkich wynalazców, jak Newton, 
Popów albo Miczurin, lecz nie wiemy, jak się nazywał wynalaz­
ca nowoczesnego tańca zbójnickiego. A przecież taki ktoś 
musiał być. Pytanie tylko, jak się nazywał oraz kiedy i w jakich 
okolicznościach dokonał swego odkrycia. 

Mijały lata. Jako, że poza tańcem zbójnickim miałem jeszcze 
kilka innych ważnych problemów na głowie, wyjaśnienie tej 
sprawy się odwlekało. Lecz kwestia żyła, raz po raz dając 
o sobie znać. Kiedyś na przykład spotkałem bratnią duszę, 
etnografkę z Czech, która dzieliła się swym dramatem: od lat 
zbiera ludowe legendy z okolic Jiczina, ale wyniki jej pracy 
nikogo nie obchodzą, każdy tylko pyta o zbója Rumcajsa, który 
jest niejicziński, nieludowy, niemerytoryczny, obcy i okropnie 
bezczelny. Starsze pokolenie jiczińskiego ludu niebawem odej­
dzie, zaś obecna młodzież zmieni się w czcigodnych starców, 
którzy będą twierdzić z niezłomnym przekonaniem, że Rumcajs 
był w miejscowej tradycji od zawsze, bo pamiętają go z telewi­
zji, jego ubiór to pradawny tutejszy strój ludowy. No i co pan na 
to? — Niech pani o tym napisze artykuł — poradziłem 
— zostanie jako memento dla przyszłych pokoleń. — Ja, artykuł 
o Rumcajsie? — obraziła się. 

Zbójnik, jakiego znamy z góralskiego festiwalu, nosi na 
głowie czerwone wiaderko z grubej tektury, może z filcu albo 
innego materiału, obszyte żółtą lamówką. Jest ono niezbędne, 
aby można było odróżnić zbójnika od zwykłego górala, a to 
bardzo ważna rzecz, bo gdy osobnik przystrojony po zbójnicku 
zawoła: dawaj pieniądze! nie ma się czego obawiać, bo to tylko 
zbójnik; gorsza sprawa, gdy w ten sam sposób zagadnie cię 
osobnik bez zbójnickich rekwizytów. 

Człowiek dociekliwy z braku poważniejszych zmartwień być 
może zada sobie pytanie, dlaczego taka ogromna czerwona 
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czapa znamionuje akurat zbójnika — bo przecież trudno sobie 
wyobrazić, aby w czymś podobnym można było wygodnie 
uciekać przez las, wpadać do komory albo wspinać się po 
baszcie. Odpowiedź jest raczej prosta: współcześni zbójnicy 
z Krupówek są atrakcyjni dla turystów z tej głównie przyczyny, 
że wyglądają identycznie jak zbójnicy na góralskich szklanych 
obrazkach. Lecz pytanie pozostaje — dlaczego' zbójnik na 
obrazku, czyli zbójnik-praktyk z przełomu osiemnastego i dzie­
więtnastego wieku, włożył taką dziwaczną czapę? To także 
nietrudne: węgierscy hajducy z południowej strony Tatr nosili 
futrzane czapy wojskowe, a zbójnicy polowali na nie jak na 
skalpy. Popularny ludowy obrazek, tak zwany janosikowy, 
przedstawia zbójników, radujących się ze zwycięstwa: skaczą 
przez ognisko, piją wino i strzelają na wiwat z pistolców. Ubrani 
są w węgierskie zdobyczne mundury. Nieznany artysta powięk­
szył im nakrycia głowy do ogromnych rozmiarów, bo chciał 
zilustrować ich życiowy sukces. To nie są czapki, lecz trofea. 
Historia sztuki dobrze zna takie intencjonalne powiększenia; 
można je zaobserwować między innymi w dawnej rzeźbie 
ludowej lub we współczesnej karykaturze. Dopóki więc zbój­
nicy tkwili na obrazku, byli zgodni z konwencją; ale gdy stary 
motyw został odwzorowany na tysiącach regionalnych pamią­
tek przez ludzi, którzy tego starego obrazka nie rozumieli, 
a obrazkowi zbójnicy ożyli i wyszli na Krupówki, chcąc nie 
chcąc musieli zabrać swe niewygodne czapy, gdyż inaczej nie 
zostaliby rozpoznani w tłumie. 

Od moich bukowiańskich czasów minęło wiele lat; szperam 
w starych papierzyskach z jakiegoś tam powodu, i nagle 
zauważam ze wzruszeniem, że moje dziecięce przewdywania 
były słuszne! Oto mam przed sobą czarne na białym, że taniec 
zbójnicki w jego nowoczesnej postaci został wynaleziony 
w 1910 roku przez Szczęsnego Połomskiego, naczelnika (to 
znaczy głównego instruktora) nowotarskiego gniazda Towarzy­
stwa Gimnastycznego „Sokó ł " . 

Owego roku przypadała pięćsetna rocznica Grunwaldu. Jak 
Galicja długa i szeroka, w miasteczkach odbywały się parady, 
festyny, manifestacje pod sztandarami z wyobrażeniem sokoła, 
wzbijającego się do lotu, który wszystkim kojarzył się z Orłem. 
Największą uroczystość, czyli Grunwaldzki Zlot „Sokoła" , 
przewidziano w Krakowie; Polacy z trzech zaborów i z diaspory 
chcieli zamanifestować jedność i wolę walki o niepodległość. 
Ignacy Paderewski ufundował wielki pomnik, sokoli w zielo­
nych czamarach i amarantowych koszulach ćwiczyli paradny 
krok, cała Polska wstrzymała oddech ze wzruszenia. Druh 
Połomski zapragnął przygotować na tę okazję coś zupełnie 
ekstra. Nadał temu nazwę „Ćwiczenia toporkiem wraz z tańcem 
górali i góralek tatrzańskich". Były to popisy gimnastyczne 
lekko podmalowane na ludowo, z użyciem góralskich ciupag 
zamiast popularnych ówcześnie maczug, szarf i wywijadeł. 
Wynalazek Połomskiego polegał na ubarwieniu ćwiczeń gim­
nastycznych elementami folkloru podhalańskiego. Był więc 
zaprzeczeniem żywiołowości; zaplanowano go jak pokazy 
fechtunku, piramidki albo tzw. żywe obrazy. 

„Ćwiczenia toporkiem" zyskały wielkie uznanie, nawet 
druhowie sokoli ze Śląska postanowili pójść tym śladem 
i ułożyli taniec górniczy z kilofkami, który niestety się nie 
przyjął. Tymczasem zbójnicki wedle układu druha Połomskiego 
tak się spodobał, że górale przyjęli go za swój. 

W „Przewodniku Gimnastycznym »Sokó ł«" , nr 10/1910 r. 
zachowała się notatka o tym, że po paru miesiącach od Zlotu 
Grunwaldzkiego druha Połomskiego przeniesiono z Nowego 
Targu. Urządzono wieczorek pożegnalny, na którym nowotar­
żanie — sokoli śpiewali: 

Uczył nas nacelnik bić się toporkami 
A teraz odjezdzo; co tez będzie z nami? 
Ani na wirsycku, ani na dolinie, 
Połomskiego imię nigdy nie zaginie. 
Lata mojego bukowiańskiego dzieciństwa, to również począ­

tki Muzeum Lenina w Poroninie. Do legendowych postaci 
zakopiańskich zaliczyć wypada nie tylko Sabałę, Chałubińs­
kiego, księdza Stolarczyka, starego Witkiewicza itd., ale rów­

nież Eugeniusza Zrosta. Znałem go osobiście. Krążą o nim 
klechdy, które warto zanotować. 

Zjawił się pod Tatrami tuż po wojnie, w gorących czasach, 
gdy liczne bandy rabunkowe chodziły, jak to się powiadało, 
z kopytem po prośbie; jeszcze dzisiaj starsi ludzie potrafią 
wskazać piękne wille w regionalnym stylu, które stawiano 
kopytem, czyli zarabiano na ich budowę rewolwerem. Był 
aktywistą Z W M i PPR, mianowany dyrektorem Muzeum 
Lenina w organizacji. Stanowisko to wymagało odwagi i tę 
należy tow. Zrostowi bezwzględnie przyznać. Szukając lenin­
owskich śladów i kładąc podwaliny muzeum, ryzykował ży­
ciem. Jego kolegów z Z W M zamordowano, bo wybrali się na 
spacer po Gubałówce (w miejscu ich śmierci postawiono 
skromny obelisk; nie wiem, czy się zachował, czy też jakiś 
głupiec kazał go zburzyć). Tow. Zrost miał żelazne zdrowie, 
wolę działania, otwarte konto w banku i fotokopie dokumentów 
z pobytu Lenina na Podhalu, przysłane z Moskwy, które miały 
ułatwić poszukiwania. 

Lecz tow. Zrost nie mógł z nich skorzystać, albowiem języka 
rosyjskiego nie posiadał. W tamtych pionierskich czasach listy 
Lenina, pamiętniki Krupskiej i td. nie były jeszcze przetłuma­
czone na polski. Z całej fury fotokopii i służbowych książek 
mógł więc tow. Zrost przeczytać o własnych siłach jedynie 
reprodukcje adresów na kopertach: Sehr geehrter Herr Vladimir 
Uljanov, Poronin, Galizien. Wysnuł z tego wniosek, że Lenin 
mieszkał w Poroninie; nie przyszło mu na myśl, że poroniańska 
poczta obsługiwała również sąsiednie wsie. Po jakimś czasie, 
gdy ktoś gramotny przeczytał, co było do przeczytania, bez 
trudu odnaleziono w Białym Dunajcu właściwą chałupę. Gaź­
dzina, Teresa Skupień, pamiętała swoich cudzoziemskich let­
ników sprzed lat. Zapytana, dlaczego siedziała cicho, tłumaczy­
ła się płaczliwie, że już raz miała kłopoty z policją austriacką, 
a przecie ona niewinna; teraz znowu jej się czepiają, że ten pon, 
co u niej siedzioł, to podobno jakiś bolszewik. Więc dali jej 
spokój, nikt jej nie włóczył po leninowskich uroczystościach 
i nie nagabywał o wywiad. Zresztą wkrótce zmarła. 

Więc tow. Zrost szukał w Poroninie. A kto ma otwarte konto 
w banku i zapał rewolucyjny w sercu, ten znajdzie, czego szuka. 
Zwłaszcza, gdy sprzyjają mu dziejowe realia. W tamtych latach, 
zgodnie z samosprawdzającą się tezą tow. Stalina o zaostrzaniu 
się walki klasowej w miarę budowy socjalizmu, w każdej wsi 
typowano kułaka, by podjąć z nim zwycięski bój. Kułakiem 
poroniańskim mianowano gazdę Guta, który rzeczywiście był 
stosunkowo zamożny: miał starą karczmę i pensjonat. Jeszcze 
tego samego wieczora gazda Gut wiedział, j aką rolę wyznaczyła 
mu władza ludowa. Postanowił uprzedzić atak; złożył wizytę 
tow. Zrostowi, by poinformować, że poszukiwany Lenin miesz­
kał u niego w domu zajezdnym. Gazda Gut został przemianowa­
ny z kułaka na bezpartyjnego towarzysza, jego karczmę wyku­
piono za ciężkie pieniądze, wykupiono też sąsiednie parcele, 
chałupy stojące na nich rozebrano; w ten sposób za przyczyną 
budowy muzeum odszedł z tego świata jedyny leninowski 
autentyk w Poroninie — stara poczta, do której pan Uljanow 
jeździł codziennie rowerem po gazety i listy. Budowa muzeum 
ruszyła w szalonym tempie. No, i poszła lawina: wierszyki, 
artykuły, filmy, audycje, cała Polska wiedziała i wie po dziś 
dzień: Lenin w Poroninie, Lenin w Poroninie. 

A skoro się okazało, że Lenin mieszkał w Białym Dunajcu, 
nie w Poroninie — zrobiło się dziwnie. Dom w Białym Dunajcu 
był owszem zwiedzany, wymieniany w przewodnikach, nie 
działa mu się krzywda, ale jakoby go nie było; w świadomości 
społecznej do dziś funkcjonuje zbitka „Lenin w Poroninie", 
Biały Dunajec jest znacznie słabiej rozpropagowany. 

W ogóle Lenin w Poroninie to skarbnica dla artysty czy 
naukowca. Przyszłe pokolenia docenią ten wspaniały temat. 
Naturalnie dopiero wtedy, gdy my, kompetentni, przeniesiemy 
się za księżą oborę, a słowa, które teraz piszę, będą miały 
wartość dokumentu, gdyż zostały napisane przez naocznego 
świadka, którym nie byłem. 

W połowie lat sześćdziesiątych skończyłem studia i zamiesz­
kałem w Zakopanem. Byłem młodym naukowcem. Młody 
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naukowiec tym się głównie charakteryzuje, że ogromnie chciał­
by coś odkryć. Ja też chciałem coś odkryć. Problem polegał na 
tym, że wiedziałem jedynie to, o czym wiedzieli również inni, 
na ogół lepiej ode mnie, więc nie mogłem tego odkryć. Z kolei 
nie mogłem odkrywać tego, o czym nie wiedziałem, to chyba 
jasne. Paskudna sytuacja. Szukając gwałtownie, co by tu, 
cholera, odkryć, zwróciłem uwagę na Muzeum Lenina; zafas­
cynowało mnie zjawisko wielkiego zapotrzebowania na tubyl­
ców, którzy pamiętali wodza rewolucji i rozmawiali z nim. 
Potrzeby w tym względzie były tak ogromne, że przyjmowano 
entuzjastycznie każdy gest dobrej wol i . W Muzeum Lenina 
widziałem notatki z badań terenowych, z których wynikało, że 
górale urodzeni w dziewiątym, dziesiątym, jedenastym roku 
prowadzili z Leninem w 1914 roku długie dysputy, które 
powtarzali słowo w słowo w roku pięćdziesiątym albo sześć­
dziesiątym którymś. Nie mam zamiaru z tego szydzić, nie 
posądzam autorów tych notatek o walenrodyzm czy o gorliwość 
idioty, a górali o mentalność dobrego wojaka Szwejka, gorzej: 
obie strony posądzam o autentyczną dobrą wolę, którą i ja noszę 
w sercu i jestem z tego dumny. Mamy tu chyba do czynienia 
z wyjątkowym przerostem dobrej wol i . Jest to również ilustracja 
ciekawego zjawiska — oto gdy nasz zdrowy rozsądek i staro-
grecka logika stają nam na drodze w osiągnięciu upragnionego 
celu, jednym zdecydowanym ruchem odsuwamy je na bok. Czy 
to w końcu ważne, że człowiek urodzony w 1910 roku wiosną 
1914 roku miał miał trzy albo cztery lata i nie był dojrzały 
intelektualnie do wymiany poglądów z Włodzimierzem I I -
jiczem? Czy to ważne wobec faktu, że mamy to, czego 
pragnęliśmy tak bardzo? 

W roku sześćdziesiątym siódmym kierowniczką Domu Le­
nina w Białym Dunajcu była pani Michałowska. Od czasu do 
czasu wpadała do nas do Muzeum Tatrzańskiego, przede 
wszystkim żeby się wygadać. Skarżyła się pani Sredniawie, 
która cierpliwie kiwała głową, że Lenin to wcale nie taki 
lukratywny temat jakby się komu wydawało, a ludzka bezczel­
ność przechodzi wszelkie granice; zamówili u niej w redakcji 
(nie dosłyszałem, w której) tekst rocznicowy, wydrukowali, 
a gdy się dopominała o pieniądze, odpisali, że Nadieżda 
Krupska uważała dzieła Lenina za własność całej ludzkości, 
więc nie przyjmowała za nie honorariów i pani Michałowska 
winna postąpić tak samo. 

Odwiedziłem ją w Białym Dunajcu. Dom Lenina wydał mi 
się bardzo interesujący, przede wszystkim jako świadectwo 
stosunku polskich inteligentów do tradycji ludowej. Dla in­
teligentów wszystko co góralskie jest zarazem archaiczne, 
odwieczne. Ten pogląd obowiązywał jeszcze za moich czasów; 
wyposażenie Domu Lenina, od płotu aż do krzeseł i ryzowanych 
gablot, wykonane było w stylu cepeliowskim lat pięćdziesiątych 
i sześćdziesiątych przez twórców ludowych, których znałem 
osobiście. Można przypuszczać, że autorzy ekspozycji chcieli 
odtworzyć nastrój z czasu pobytu Lenina, ale przy okazji 
udokumentowali fakt, że nie dostrzegają różnicy między górals­
ką chałupą sprzed pierwszej wojny światowej a sklepem 
Cepelii. To jakby nie widzieć różnicy między gotykiem a neo-
gotykiem. Ekspozycja w Białym Dunajcu nie jest więc rekon­
strukcją wnętrza z czasów Lenina, lecz ilustracją naszego braku 
poczucia czasu i naszego stosunku do kultury ludowej. Nikomu 
nie przyszło do głowy, że od 1914 roku sztuka góralska przeszła 
znaczną ewolucję, dowodziłem. Pani Michałowska spojrzała na 
mnie z macierzyńskim ciepłem. Młody człowieku, czy napraw­
dę nie ma pan większych zmartwień? 

Odczepiła sznurek i weszła do p. o. sypialni państwa 
Uljanowych. Uklękła, zanurzyła rękę pod łóżko i wyciągnęła 
pękaty skoroszyt. Gdy jesienią 1956 roku Muzeum Lenina 
przechodziło socjalistyczną odnowę, mówiła, a tow. Zrosta, 
twórcę i dyrektora tej placówki, wywieziono za bramę na 
furzyku, czyli na taczkach, pożyczonych naprędce od sąsiada, 
który parę godzin wcześniej woził nimi gnój, urzędowe papiery 
zachowały się jak obyczaj nakazuje: wyfrunęły z segregatorów 
i walały się po pejzażu, więc pani Michałowska zgarnęła 
chyłkiem co się dało i wzięła sobie na pamiątkę. Czytałem cały 
wieczór, nietórych fragmentów nauczyłem się na pamięć, więc 
mogę teraz zacytować. 

Daty nie pamiętam: między pięćdziesiątym a pięćdziesiątym 
czwartym rokiem. Protokół z operatywki pracowników Muze­
um Lenina. Temat: postawa moralna tow. Żmudy. Zagaja tow. 
Zrost: Jak towarzysze wiecie, przy naszym muzeum istnieje 
biblioteka marksizmu-leninizmu. Karta tow. Zmudy jest czysta, 
tow. Żmuda nie korzysta z biblioteki. Widocznie uważa, że już 
zjadł wszystkie rozumy i nie potrzebuje się dokształcać. 
Natomiast nie jest żadną tajemnicą, że tow. Żmuda przyjmuje 
do siebie na noc kobiety. Nie jest to jedna kobieta, lecz kilka, 
tow. Żmuda postępuje wobec nich nieuczciwie, bo przecież nie 
ożeni się z nimi wszystkimi. Tow. Żmuda powinien kłaść 
mniejszy nacisk na kobiety, a większy na podnoszenie swej 
świadomości członka partii. Tow. Żmuda (arogancko): Co ja 
robię w nocy to moja sprawa prywatna. Tow. Zrost (łagodnie): 
sprawa prywatna, ale mieszkanie służbowe. Ale nie w tym 
rzecz. M y , pracownicy Muzeum Lenina, jesteśmy wzorem dla 
okolicznej ludności, stoimy na moralnym świeczniku. Co 
będzie, jeśli okoliczna ludność zacznie brać przykład z tow. 
Żmudy? I kto będzie odpowiedzialny za ten stan rzeczy? 

Dalej zapomniałem; pamiętam tylko tyle, że dano tow. 
Żmudzie sześć miesięcy na uzupełnienie wiedzy z marksizmu-
leninizmu i powołano trzyosobową komisję, która miała to 
wyegzekwować. 

Inne pismo, z tego samego okresu: Do Powiatowego Urzędu 
Bezpieczeństwa Publicznego w Nowym Targu. Dzisiaj w na­
szym muzeum dokonano aktu wrogiej roboty. Nieznani sprawcy 
wpisali do księgi pamiątkowej, że wystawa jest nudna. 

Czytałem to na głos, śmiałem się, pani Michałowska też się 
śmiała i zapewniała, że te pisemka zostały uratowane przypad­
kowo i niczym nie różniły się od tych, które przepadły. Skoro 
pp. archeologowie na podstawie ki lku glinianych skorup od­
twarzają pradawną kulturę razem z jej wierzeniami i systemem 
społecznym, to chyba na podstawie tych kilkudziesięciu pise­
mek można będzie po latach wyrobić sobie ogólniejszy pogląd 
na epokę, rozmarzyła się. Owszem, mówiłem, ale z tym 
zastrzeżeniem, że tezę archeologa może wzbogacić lub obalić 
jedynie inny archeolog, który podlega takim samym obciąże­
niom jak ten pierwszy, więc z rekonstrukcją bohaterskiej 
młodości tow. Żrosta mogą być niejakie kłopoty. 

W 1967 roku, gdy sprowadziłem się do Zakopanego, pełnił on 
funkcję sekretarza ideologicznego Komitetu Miejskiego PZPR. 
Opowiadano o nim złośliwości, za którymi czaił się strach. 

W 1970 r. został dyrektorem Muzeum Tatrzańskiego. Miano­
wanie akurat jego było straszliwym chamstwem, a mnie 
dodatkowo sprawiało dużą przykrość, gdyż w tej sytuacji nie 
było już dla mnie miejsca w muzeum i musiałem opuścić 
Podhale. Plotkowano w Zakopanem, że tow. Zrost został 
skierowany do muzeum, bo towarzysze mieli go serdecznie dość 
i dali mu kopa. Kultura, jak wiadomo, była wówczas prze­
chowalnią, lodówką względnie zesłaniem dla towarzyszy, 
którzy akurat popadli w niełaskę; kierowano ich do kultury bez 
obawy że naszkodzą, bo przecież robić w kulturze każdy dureń 
potrafi. 

Tow. Zrost dzielnie zniósł degradację i również w nowym 
miejscu starał się służyć partii, jak umiał najlepiej. Najpierw 
kazał usunąć z gabinetu góralskie obrazki na szkle, bo miały 
tematykę religijną. Potem kazał usunąć z ekspozycji rzeźbiony 
ul w postaci świętego Ambrożego i zastąpić go ulem w formie 
niedźwiedzia, z tego samego powodu. Jego pierwszą decyzją 
personalną na nowym stanowisku było przyjęcie mojego wymó­
wienia. 

Po latach przyjechałem do Bukowiny z przyjaciółmi. Myś­
lałem, że nikt mnie nie rozpozna. Siedzimy w karczmie na 
Klinie, zamawiamy pięć razy bigos, bufetowa mówi, że bigosy 
są ino śtyry. Zastanawiamy się co robić, aż tu bufetowa pochyla 
się nade mną i szepce: nie bier-ze tego, Jantuś, niek se panowie 
sami źrejom.' Nie przyznałem się, dlaczego zamawiam tylko 
chleb z masłem, chcieli się ze mną dzielić tym bigosem, 
martwili się że będę głodny, siedziała tam między nimi moja 
dziewczyna, patrzyłem jak je i było mi cudownie, jak to 
wspaniale być prawdziwym góralem, gdy się nim nie jest. 
Bufetowa, moja szkolna koleżanka, płukała kufle. 
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