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B Y C I E T A M / W P O L S C E 

„Jak to było, być tam?", zapytała moja studentka. 
Tam to Auschwitz/ Birkenau; tu to sala wykładowa w Ne-

wark w stanie New Jersey w styczniu 2004. 

Omawiając wspomnienia i autobiografie kobiet, w trze­
cim tygodniu semestru przeszliśmy z Dziennika Anny Frank 
do książki Charlotty Delbo After Auschwitz [Po Auschwitz]. 
Na poprzednich zajęciach wspomniałam, że minionego lata 
odbyłam podróż do świętego miejsca Polski. Wyczułam zdu­
mienie połączone z szokiem i przerażeniem. Jeszcze tego 
samego dnia dałam im do oglądania kilka fotografii pól, ba­
raków i ruin krematoriów Birkenau. Gdy fotografie wędrowa­
ły po klasie, my dyskutowaliśmy o pierwszym tomie książki 
Charlotty Delbo None ofus will return [Nikt z nas nie powró­
ci]. Mówiliśmy o paradoksie, o jałowej przestrzeni w języku 
i historii, którą Delbo odmalowuje w powojennym Paryżu, 
gdzie za pomocą słów przeistacza swoją traumę, wyczeku­
jąc końca roku. 

Kiedy moja studentka niewinnie zapytała „Jak to było, 
być tam?", temat ten wszedł do naszej dyskusji jako non 
sequitur. Sięgając po swój pedagogiczny przywilej, wybra­
łam konsekwencję i uzyskałam trochę czasu; zapewniłam ją 
i grupę, że powrócę do odpowiedzi nieco później. Na pięć 
minut przed końcem zajęć, kiedy wiedzieliśmy, że spotkamy 
się dopiero w przyszły wtorek, wróciłam do odpowiedzi. 

Starając się być sumiennym nauczycielem, powtórzyłam 
pytanie i wzięłam kilka niespiesznych, głębokich oddechów 
- „Jak to było, być tam?". 

Niniejszy esej stanowi kolejną próbę znalezienia odpo­
wiedzi na to celne pytanie. Była to podróż autoetnograficzna 
i historyczna - odbyłam ją w połowie lipca 2003. W przecią­
gu dwóch tygodni podróżowaliśmy na wschód, w napiętym 
oczekiwaniu jadąc z Paryża przez Pragę i Ołomuniec do Kra­
kowa. Wtedy to miał miejsce punkt zwrotny - jeden dzień 
spędzony w Auschwitz-Birkenau. Ale aby opowiedzieć, jak 
to było, być tam - stać i spacerować cały dzień po obozie 
Auschwitz-Birkenau - muszę cofnąć się wstecz, co pozwoli 
mi posuwać się coraz bardziej do przodu. 

Przez całą dekadę wiedziałam, że tam pojadę. Polska od 
zawsze znajdowała się w moich planach, gdyż rodzice spę­
dzili tam swoją młodość. Dla nich jednak - tak jak dla więk­
szości znanych mi osób, które przeżyły Holokaust - Polska 
była miejscem, do którego nie mieli najmniejszej ochoty wra­
cać przez resztę swego dorosłego życia po wojnie. Jednak­
że u niektórych otwarcie granic Europy Wschodniej w latach 
90. oraz podeszły wiek zmieniły stosunek do przeszłości. 
Myślałam, że wybiorę się w tą podróż z ojcem, wychowa­
nym w Sosnowcu, do którego po 1942 roku nigdy nie wrócił; 
mówił, że jeśli zdrowie mu pozwoli, pojedzie tam, jak skoń­
czy siedemdziesiątkę. Lecz gdy w połowie lat 90. zbliżały się 
jego 70. urodziny i nadszedł czas na planowanie wyprawy, 
wyznał mi, że nie czuje się na siłach. W gruncie rzeczy mój 
ojciec nigdy nie był obieżyświatem w jakimkolwiek znacze­
niu tego słowa. Mieszkał w trzech krajach i posługiwał się 

kilkoma językami, lecz od kiedy jako emigrant przybył do 
Ameryki w 1950 roku, opuścił ją tylko raz. 

Choć urodziłam się w obozie dla przesiedleńców w Ba­
warii, rodzice przeprowadzili się do USA, kiedy miałam dwa 
lata. Moje podróże po Europie zaczęły się w 1967 i kontynu­
owałam je do wczesnych lat 70. Były to czasy, kiedy moja 
żydowska tożsamość wyrażała się - jeśli w ogóle się wyra­
żała - w tym, jak bardzo od zawsze czułam się nie-Amery-
kanką. W tamtym czasie Europa wydawała mi się swojska 
i frapująca. W roku 1971 na krótko zawitałam do miasteczka, 
w którym się urodziłam. Znalazłam się tam żądna przygód, 
bez zobowiązań, w znikomy sposób świadoma tego, że mam 
szczęście, że żyję. Będąc dwudziestotrzylatką z amerykań­
skim paszportem, zapytałam równie młodego niemieckiego 
żołnierza, czy mogłabym pospacerować wokół bazy wojsko­
wej, w której według moich mglistych przeczuć mieścił się 
ów obóz przejściowy. Kiedy zmieszany odpowiedział, że tu­
ryści nie mają wstępu do tego miejsca, przeżyłam coś w ro­
dzaju łagodnego szoku kulturowego. Nie zwracając uwagi 
na osobliwość spotkania z tym żołnierzem - gdy język i hi­
storia nie były adekwatne do zgłębienia tego, co zaszło mię­
dzy nami - oddalając się od niego, zdałam sobie nagle spra­
wę, że kiedy moi rodzice mieszkali w tym miasteczku, byli 
w moim wieku i mieli już za sobą obozy. Obozy te zawsze 
nazywałam „obozami koncentracyjnymi" - zwrot ten był czę­
ścią mojego dziecięcego słownika, zawsze wymawiany jak­
by na głębokim oddechu, nie posiadał jeszcze skrótowej for­
my „Holokaust". Przez 30 lat spotkanie to istniało w postaci 
anegdoty, do której często wracałam, dziwiąc się, że tak 
zwyczajnie przyjechałam i wyjechałam z miasteczka Lands-
berg am Lech. 

Tymczasem jesienią 2002 roku wróciłam do Landsberga. 
Szukałam wydanej niedawno książki o tym miejscu, o której 
po raz pierwszy usłyszałam w Berlinie. Nie tylko znalazłam 
książkę, ale szczęśliwym trafem spotkałam miejscowego 
emerytowanego nauczyciela historii, którego córka, Edith 
Fłaim, była autorką tej ilustrowanej historii miasta zatytuło­
wanej A Place like any Other [Miejsce jak każde inne]. Dzięki 
pomocy jego i jego przyjaciela Antona Lichtensterna - człon­
ka rady miasta i autora pieszego przewodnika po Landsber-
gu - opuściłam miasto obładowana materiałami na temat 
okresu powojennego, w tym kopiami mojego aktu urodze­
nia i aktu ślubu rodziców. 

Książka Raim stanowiła fotograficzną historię tego mia­
steczka, które było zarazem podobne i różne od innych nie­
mieckich miasteczek epoki nazistowskiej. Przed wojną Lands-
berg był często odwiedzany przez zwolenników Hitlera, któ­
ry odbywając w mieście karę więzienia, podyktował tu Mein 
Kampf. Po wojnie miejscowy garnizon wojskowy został prze­
kształcony w jeden z największych obozów przesiedleńców 
w amerykańskiej strefie okupacyjnej. To właśnie ta wizyta 
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w Niemczech w 2002 roku, kilka lat po tym, jak w wieku 74 
lat umarł mój ojciec, doprowadziła do mojej decyzji o odwie­
dzeniu Polski minionego lata. 

A więc „jak to było, być tam"? 

Pewnego popołudnia gdzieś na polskiej wsi. 
Był sobotni poranek, 8:30. Nasz samochód jako pierw­

szy zatrzymało się na niewielkim parkingu; jakiś autokar 
wysadził właśnie pasażerów, który udali się do Muzeum Au­
schwitz-Birkenau. Próbując ogarnąć fakt, że się tam zaleźli­
śmy, zawahaliśmy się na moment - nie wiedzieliśmy, w którą 
stronę ruszyć. Nie wyciągaliśmy aparatu aż do momentu, 
kiedy dowiedzieliśmy się, że jedziemy kilka kilometrów da­
lej, z Auschwitz do Birkenau. Lecz przez następne kilka go­
dzin przemierzaliśmy obie strony ulicy, na której znajdowały 
się prymitywne ceglane baraki obozu - obecnie pawilony 
poświęcone państwom, których obywatele zginęli w tej he-
katombie. Nie wiedziałam o tym tamtego ranka, ale po połu­
dniu obóz Auschwitz I stopniowo zaczął nabierać niemalże 
intymnej skali, po tym, jak wchłonęliśmy ogrom przemysło­
wego obozu śmierci w Birkenau. 

Byliśmy piątką przyjaciół, którzy przemierzali, w grupie 
lub pojedynczo, kameralne uliczki kompleksu wojskowego 
w Oświęcimiu - mieście przemianowanym i przerobionym 
na Auschwitz. 

Byliśmy piątką odizolowanych ludzi, których wyobraźnie 
rejestrowały okruchy historii, które tu przynieśliśmy: Eva, Nick, 
Andy, Jim i ja. Tego dnia przynieśliśmy różne rzeczy. Eva 
i Nick byli już w Auschwitz poprzedniego lata, lecz było wte­
dy późno i nie zdążyli zobaczyć Birkenau - chcieli wrócić 
tam z nami. Przyjechali więc nocnym pociągiem z Ołomuń­
ca do Krakowa i wyruszyliśmy po śniadaniu; towarzyszył nam 
lekki niepokój, czytaliśmy na głos kolejne opowiadania Kafki 
w wynajętej niebieskiej Skodzie; pięcioro nas stykało się na 
siedzeniach; nasze głosy kolorowały powietrze. Przez więk­
szość dnia jechaliśmy w milczeniu; czasem odzywaliśmy się, 
a słuchający z reguły milczał do momentu, gdy czuł potrze­
bę zabrania głosu. Trzymaliśmy się blisko siebie, starając 
się zachować dystans. W dużej mierze byliśmy sami pośród 
ogromu tego, o czym wiedzieliśmy, że nie było miejscem 
dobrowolnej samotności. 

Nie wiem, czy potrafiłabym odpowiedzieć na pytanie, jak 
to jest, być tam, nawet wówczas kiedy tam stałam, szłam 
wzdłuż torów, patrzyłam na żwir przebijany przez dzikie kwia­
ty, spoglądając na bezkresne pola i próbując zapamiętać 
wskazówki ze schematu sytuacyjnego przy bramie. Więc tu 
były kobiety z Węgier, tu znajdował się obóz Cyganów, a tu 
francuskie więźniarki (wśród nich Delbo) - mapa bez wąt­
pienia jednego z najniższych kręgów piekła XX wieku. Za­
stanawiam się, jak „gdzie indziej" staje się doświadczeniem, 
w miarę jak opisujemy je, wróciwszy z powrotem. 

Spoglądaliśmy na siebie i doglądaliśmy się nawzajem, 
podczas gdy nasze wyobraźnie próbowały zrozumieć to 
miejsce, o którym Jim powiedział, że ma przeczucie, jakby 
znał je od zawsze. Czy w naszej wyobraźni po Holokauście 
nosimy sceny z połowy lat 40. XX wieku? Poprzednie stule­
cia składowały nadwyżki swoich bezimiennych, niezliczo­
nych zmarłych w katakumbach; artyści wojny i ciała ukazy­
wali ich za pomocą pióra i pędzla. Fotografia i kino przy­
oblekły się w cielesność i sprawiły, że przeszłość przesuwa 
się na naszych oczach. A teraz w epoce aparatów cyfro­
wych potrafimy według własnego kaprysu wychwytywać 
i wymazywać to, o czym już wiemy, że wykracza poza wy­
powiadane słowa. 

A jednak każde z nas zostało tu przyciągnięte przez sto-1 
wa, które czytaliśmy, którymi myśleliśmy, uczyliśmy i z który-1 
mi od lat zmagaliśmy się. Jim i ja, nigdy o tym otwarcie nie I 
mówiąc, jakoś wiedzieliśmy, że kiedyś razem pojedziemy do 
Auschwitz. On urodził się w niewielkim miasteczku w Karoli-[ 
nie Północnej w 1945 roku - ja w obozie dla uchodźców | 
w Bawarii w 1948. Poznaliśmy się, ucząc francuskiego, teraz 
od już 20 lat jesteśmy dozgonnymi przyjaciółmi - poświęcili-l 
śmy mnóstwo czasu na opisywanie hańby i Shoah. Nasi zna-l 
jomi przebywali wówczas w Pradze. To było idealne lato na 
wizytę w Auschwitz. Chcieliśmy pojechać stamtąd do Krako-[ 
wa. To był odpowiedni moment. Dla mnie podróż ta była kro­
kiem wstecz w język moich rodziców i rodzinne miasto mojej | 
matki - Kraków. 

Rozważmy powikłania lingwistyczne, polityczne i histo-| 
ryczne: był lipiec 2003. Polskie wojsko zostało niedawno 
wysłane do Iraku, aby wspomóc Amerykanów. Pewien star-1 
szy Polak, słysząc jak mówimy po angielsku na parkowej! 
ławce, przyłączył się do nas na chwilę, wystarczająco długą,! 
by zdążył wypróbować na nas swój skromny angielski: Geo-| 
rge Bush-great man [George Bush - wielki człowiek!] Przez 
naszą nieznajomość polskiego, wszystko, co chcieliśmy mu| 
odpowiedzieć, musiało pozostać niewypowiedziane. Byćl 
może jeszcze bardziej niesamowitą rzeczą była muzyka do­
chodząca z pobliskiego placu - Hava Nagila na akordeonie, 
Nie wiedzieliśmy wówczas, że coroczny Festiwal Kultury Ży-| 
dowskiej zakończył się przed paroma dniami tuż przed na-f 
szym przyjazdem. Wiedzieliśmy jednak, że byliśmy częścią|' 
zjawiska turystyki obozowej. W recepcji hotelu znajdowały 
się fotosy przedstawiające miejscowe atrakcje i informacja! 
o autokarach wycieczkowych do Zakopanego; tuż obok le-| 
żała broszura o Oświecimiu-Brzezince, Auschwitz-Birkenau, t 

Szczęśliwy splot przypadków akademickich naprowadził! 
nas na Mariusza Czaję, który jesienią wybierał się do USA| 
by prowadzić badania do pracy doktorskiej. Spotkaliśmy j 
w barze, w którym wdaliśmy się w rozmowę; później opro-1 
wadził nas wieczorem po Rynku Głównym. Przeszukiwałam I 
kawiarnie, zastanawiając się, gdzie moja matka mogła wy­
chodzić z rodziną podczas specjalnych okazji. Gdzie mój I 
dz iadek-żydowsk i prawnik, który być może mieszkał gdzieś! 
na Kazimierzu - mógł zabierać moją mamę i jej siostrę bliź-f 
niaczkę, kiedy były dziewczynkami w Krakowie lat 20.? Pod-1 
czas tej dwudniowej wizyty nie znałam polskiego wystarcza­
jąco dobrze, by dowiedzieć się, gdzie mogli mieszkać, ani I 
hebrajskiego, by odnaleźć rodzinne groby na żydowskim 
cmentarzu, na którym być może chowane były poprzednie 
pokolenia. Lecz nie szukam takich szczegółów - szukam let­
niego światła, zapachu ulic, rynków i piekarni, dźwięku prze­
chodniów w różnym wieku i z różnych środowisk mówiących 
po polsku do mego ucha, właściwości kamienia, drewna, 
metalu ziemi i rzeki, smaku pierogów na ulicy, wyrazów twa­
rzy tych, pośród których ktoś taki jak ja mógł dorastaćj 
w innym świecie i czasie. 

„Jak to było, być tam?" 

W Auschwitz, wczesnym rankiem, znalazłam się samaj 
w komorze gazowej. Pomieszczenie było puste, oświetlone 
ki lkoma nieosłoniętymi żarówkami u sufitu; pośrodku na 
podłodze znajdowała się żelazna kandelabra, w której mi­
gotały światełka wiecznych lampek. Jakaś cząstka mnie czu­
ła, że mogłabym po prostu zemdleć i zostać właśnie tu, ogar­
niając to, co miało tu miejsce. To pomieszczenie, ta komora 
- przestrzeń, której wymiary zmierzyłam swoimi krokami, 
wspomnienie jej ciemnej pustki, która potrafi dziś do mnie 
powracać. 

Numer 10/2005 
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W Birkenau, po południu, tak wiele rzeczy rozdziera ser­
ce i umysł; rząd za rzędem trzypoziomowych pryczy, na któ­
rych spali ludzie, pożyczając ze zbiorowego życia ciepło, z 
trudem przepływające z ciała do kości i z powrotem. Rozkle­
kotany wózek stojący przed budynkiem z wieloma komina­
mi, który służył za kuchnię. Ten wózek z pewnością przewo­
ził zwłoki. Droga idąca przez środek obozu - Lagerstrasse -
tu dokonywała się selekcja i stąd szło się bezpośrednio do 
miejsca śmierci. Lecz oprócz obrazów były też dźwięki: pta­
ki, krowy, psy gdzieś w pobliżu, zza ogrodzenia wciąż okala­
nego drutem kolczastym, który niegdyś był pod napięciem; 
gdy szliśmy do krematoriów i pobliskiego miejsca pamięci 

najbardziej zagadkowy był pewien piskliwy dźwięk - nie wie­
dzieliśmy, co słyszymy, zwierzę czy maszynę - lecz to coś 
wyrażało grozę doświadczaną przez nas w tym miejscu. 
Uznaliśmy, że to musiała być jakaś piła z pobliskiego gospo­
darstwa - ale to jak przeszywała powietrze tego letniego dnia 
tak bardzo współgrało z niepokojem, który towarzyszył na­
szemu pobytowi tam. Wyrażało żałobną niezwykłość, która 
wypełniała ciszę wokół nas. 

Istnieje fotografia pewnej chwili tego dnia, na której czte­
ry osoby spośród naszej piątki znajdują się fizycznie bardzo 
blisko siebie, a jednocześnie każda z nich stoi osobno, spo­
glądając w różnych kierunkach, marszcząc brwi, mrużąc 
oczy. Na naszych twarzach maluje się zawahanie przed po­
ruszeniem się, mówieniem, zdobyciem się na wypowiedź. 
Nie wyobrażałam sobie, że znajdę sposób na to, by opowie­
dzieć ten dzień; a słowa, które przychodziły, zdumiewały mnie 
swoją eliptyczną orbitą, po której krążyły wokół „ tam" tego 
miejsca. Zbyt wiele miejsc na ziemi kryje w sobie pola śmier­
ci; upamiętnianie śmierci na masową skalę w coraz więk­
szym stopniu staje się częścią publicznego dyskursu, szcze­
gólnie po 11 września 2001. Być może moja pewność, że 
odbędę tę pielgrzymkę, jest dla mnie bardziej zrozumiała 
teraz, gdy skupiam się na mojej teraźniejszości, na tych go­
rączkowych wysiłkach, aby stworzyć miejsce, które ludzie 
będą odwiedzać, aby upamiętniać zmarłych. Dzieje się to 
tu, gdzie mieszkam, po drugiej stronie rzeki od miejsca, któ­
re być może już zawsze będzie nazywane Ground Zero, jak 
gdyby te słowa przez ten czas czekały na swój odpowiedni 
desygnat. 

Fran Bartkowski 

Spacerując po Krakowie Walking in Krakow 

Gdy przyjeżdżamy A gray cloud greets us 
wita nas szara chmura on arrival. 
To tylko smog. It's only pollution. 

Potem nadchodzi burza Then comes a thunderstorm 
oglądamy ją z holu w hotelu. we watch from the hotel lobby. 
To tylko pogoda. It's only weather. 

Wyruszamy na poszukiwania. We begin to explore. 
W naszej przygodzie We are tentative 
czujemy się niepewnie. in our adventure. 
„Jesteśmy w Polsce" „We are in Poland," 
powtarzamy sobie. we reiterate. 

A kiedy Polak And when the Pole 
we francuskim berecie wearing a French beret 
nalega, by uścisnąć insists on shaking 
nasze amerykańskie dłonie our American hands, 
i pocałować moje, and kissing mine, 
widzę w jego ukłonach i skłonach I see in his bowing and bending 
łuk pleców mego ojca the arc of my father's back 
gdy idzie as he walks 
ze splecionymi z tyłu hands clasped 
rękami behind him 
nieomylna oznaka some sign of 
wolnego czasu leisure time 

naśladując staruszków imitating the old men 
których podglądał w pewnej mieścinie he watched in a small town 
mniej światowej niż to miasto less worldly than this city 
mające za sobą epizody with its histories of 
krzywdy i klęski sacking and surrender 
chluby i chwały. and glory and grandeur. 
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Chodzę krokami 
mojej matki 
zgadując dokąd 
wiodły ją 
z Kazimierza 
niedzielne spacery 
gdy odważnie wypuszczała się 
na szeroki świat. 

it s my mother s steps 
that I am walking in 
wondering where 
from Kazimierz 
she might have 
strolled Sundays 
adventuring into 
broader avenues. 

Fran Bartkowski 
Arbuz 

Byłeś moim arbuzomanem 
gdy nadchodziło lato 
przewracałeś oczami 
oblizywałeś wargi 
i pomrukiwałeś 
w oczekiwaniu 

na jedną 
z wielkich 
czerwonych 
przyjemności 
życia 

„Arbuz", mówiłeś po polsku 
jakbym powinna wiedzieć 
razem z tobą 
jak bardzo przywołuje to 
czas miniony 
czas stracony 

każde lato 
twojego dzieciństwa 
w tej 
wiejskiej okolicy 

w której obecnie jest 
połowa lipca 
i 
arbuzy 
leżą dojrzałe 
przy drodze 

Nie zatrzymujemy się 
by kupić je 
wracamy 
w stronę granicy 

opuszczamy ten kraj 
jego zrujnowane krematoria 
i trzygwiazdkowe hotele 

i nienawiść do Żydów 
która nie ustaje 
choć Żydzi odeszli 

Arbuz 

You were my watermelon man 
Summer would come 
and you'd roll your eyes 
lick your lips 
and hum in 
anticipation 

of one of life's 
great 
red 
pleasures 

"Arbuz," you'd say 
as if I should know 
with you 
how it conjured 
time past 
time lost 

summers of your 
childhood 
in this 
countryside 

where it is now 
mid-July 
and the 
arbuz 
are ripe 
along the roadside 

We don't stop 
to buy 
we are making our way 
back across the border 

away from this country 
with its ruined crematoria 
and three-star hotels 

and jew-hating 
that doesn't quit 
though the jews are gone 

Przełożył Justyn Hunia 
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