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BYCIE TAM/ W POLSCE

Jak to bylo, by¢ tam?”, zapytata moja studentka.
Tam to Auschwitz/ Birkenau; tu to sala wyktadowa w Ne-
wark w stanie New Jersey w styczniu 2004.

Omawiajac wspomnienia i autobiografie kobiet, w trze-
cim tygodniu semestru przeszliSmy z Dziennika Anny Frank
do ksigzki Charlotty Delbo After Auschwitz [Po Auschwitz].
Na poprzednich zajeciach wspomniatam, ze minionego lata
odbytam podr6z do $wietego miejsca Polski. Wyczutam zdu-
mienie potaczone z szokiem i przerazeniem. Jeszcze tego
samego dnia datam im do ogladania kilka fotografii pél, ba-
rakow i ruin krematoriéw Birkenau. Gdy fotografie wedrowa-
ly po klasie, my dyskutowaliémy o pierwszym tomie ksiazki
Charlotty Delbo None of us will return [Nikt z nas nie powr6-
ci]. Mowilismy o paradoksie, o jatowej przestrzeni w jezyku
i historii, ktérg Delbo odmalowuje w powojennym Paryzu,
gdzie za pomocg stow przeistacza swojg traume, wyczeku-
jac korca roku.

Kiedy moja studentka niewinnie zapytata ,Jak to byto,
by¢ tam?”, temat ten wszedt do naszej dyskusji jako non
sequitur. Siegajac po swdj pedagogiczny przywilej, wybra-
tam konsekwencje i uzyskatam troche czasu; zapewnitam jg
i grupe, ze powréce do odpowiedzi nieco pozniej. Na pigé
minut przed koncem zajec, kiedy wiedzieliSmy, ze spotkamy
sie dopiero w przyszty wtorek, wrécitam do odpowiedzi.

Starajac sie by¢ sumiennym nauczycielem, powtorzytam
pytanie | wzietam kilka nie$piesznych, gtebokich oddechéw
- Jak to byto, byé tam?”.

Niniejszy esej stanowi kolejng probe znalezienia odpo-
wiedzi na to celne pytanie. Byta to podréz autoetnograficzna
i historyczna — odbytam jg w potowie lipca 2003. W przecia-
gu dwoch tygodni podrozowali$my na wschod, w napigtym
oczekiwaniu jadac z Paryza przez Prage i Otomuniec do Kra-
kowa. Wtedy to miat miejsce punkt zwrotny — jeden dzien
spedzony w Auschwitz-Birkenau. Ale aby opowiedzie¢, jak
to bylo, by¢ tam — sta¢ i spacerowa¢ caty dzien po obozie
Auschwitz-Birkenau — musze cofnaé sie wstecz, co pozwoli
mi posuwac sie coraz bardziej do przodu.
~ Przez catg dekade wiedziatam, ze tam pojade. Polska od
- zawsze znajdowata sie w moich planach, gdyz rodzice spe-
dzili tam swojgq mtodos$é. Dla nich jednak — tak jak dla wigk-
szosci znanych mi osob, ktére przezyty Holokaust — Polska
byta miejscem, do ktérego nie mieli najmniejszej ochoty wra-
cac przez reszte swego dorostego zycia po wojnie. Jednak-
ze U niektorych otwarcie granic Europy Wschodniej w latach
90. oraz podeszty wiek zmienity stosunek do przesziosci.
Myslatam, ze wybiore sie w tg podréz z ojcem, wychowa-
- nymw Sosnowcu, do ktérego po 1942 roku nigdy nie wrocit;
mowit, ze jesli zdrowie mu pozwoli, pojedzie tam, jak skon-
czy siedemdziesiatke. Lecz gdy w potowie lat 90. zblizaty sie
Jego 70. urodziny i nadszedt czas na planowanie wyprawy,
wyznat mi, e nie czuje sie na sitach. W gruncie rzeczy moj
ojciec nigdy nie byt obiezy$wiatem w jakimkolwiek znacze-
. niu tego stowa. Mieszkat w trzech krajach i postugiwat sie

kilkoma jezykami, lecz od kiedy jako emigrant przybyt do
Ameryki w 1950 roku, opuscit jg tylko raz.

Cho¢ urodzitam sie w obozie dla przesiedlencéw w Ba-
warrii, rodzice przeprowadzili sie do USA, kiedy miatam dwa
lata. Moje podroéze po Europie zaczety sie w 1967 i kontynu-
owatam je do wczesnych lat 70. Byly to czasy, kiedy moja
zydowska tozsamos$¢ wyrazata sie — jesli w ogdle sie wyra-
zata — w tym, jak bardzo od zawsze czutam sie nie-Amery-
kankg. W tamtym czasie Europa wydawata mi sie¢ swojska
i frapujaca. W roku 1971 na krétko zawitatam do miasteczka,
w ktérym sie urodzitam. Znalaztam sie tam zadna przygdd,
bez zobowigzan, w znikomy spos6b swiadoma tego, ze mam
szczedcie, ze zyje. Bedac dwudziestotrzylatka z amerykan-
skim paszportem, zapytatam réwnie mtodego niemieckiego
zotnierza, czy mogtabym pospacerowa¢ wokot bazy wojsko-
wej, w ktérej wedtug moich mglistych przeczu¢ mieécit sig
6w oboz przejsciowy. Kiedy zmieszany odpowiedziat, ze tu-
rySci nie majg wstepu do tego miejsca, przezytam co$ w ro-
dzaju tagodnego szoku kulturowego. Nie zwracajac uwagi
na osobliwos¢ spotkania z tym Zotnierzem — gdy jezyk i hi-
storia nie byly adekwatne do zgtebienia tego, co zaszto mie-
dzy nami — oddalajac sie od niego, zdatam sobie nagle spra-
we, ze kiedy moi rodzice mieszkali w tym miasteczku, byli
w moim wieku i mieli juz za sobg obozy. Obozy te zawsze
nazywatam ,obozami koncentracyjnymi” — zwrot ten byt cze-
$cig mojego dzieciecego stownika, zawsze wymawiany jak-
by na gtebokim oddechu, nie posiadat jeszcze skrétowej for-
my ,Holokaust”. Przez 30 lat spotkanie to istniato w postaci
anegdoty, do ktérej czesto wracatam, dziwigc sie, ze tak
zwyczajnie przyjechatam i wyjechatam z miasteczka Lands-
berg am Lech.

Tymczasem jesienig 2002 roku wrocitam do Landsberga.
Szukatam wydanej niedawno ksigzki o tym miejscu, o ktore;
po raz pierwszy ustyszatam w Berlinie. Nie tylko znalaztam
ksiazke, ale szczesliwym trafem spotkatam miejscowego
emerytowanego nauczyciela historii, ktérego cérka, Edith
Raim, byta autorka tej ilustrowanej historii miasta zatytuto-
wanej A Place like any Other [Miejsce jak kazde inne]. Dzieki
pomocy jego i jego przyjaciela Antona Lichtensterna — czton-
ka rady miasta i autora pieszego przewodnika po Landsber-
gu - opuscitam miasto obtadowana materiatami na temat
okresu powojennego, w tym kopiami mojego aktu urodze-
nia i aktu $lubu rodzicow.

Ksiazka Raim stanowita fotograficzng historie tego mia-
steczka, ktére byto zarazem podobne i rézne od innych nie-
mieckich miasteczek epoki nazistowskiej. Przed wojng Lands-
berg byt czesto odwiedzany przez zwolennikéw Hitlera, kto-
ry odbywajac w miescie kare wiezienia, podyktowat tu Mein
Kampf. Po wojnie miejscowy garnizon wojskowy zostat prze-
ksztatcony w jeden z najwiekszych obozéw przesiedlencéw
w amerykanskiej strefie okupacyjnej. To wtasnie ta wizyta

RBARANCA

PISMO ANTROPOLOGICZNE



Fran Bartkowski

w Niemczech w 2002 roku, kilka lat po tym, jak w wieku 74
lat umart mdj ojciec, doprowadzita do mojej decyzji o odwie-
dzeniu Polski minionego lata.

A wiec ,jak to byfo, by¢ tam”?

Pewnego popotudnia gdzie$ na polskiej wsi.

Byt sobotni poranek, 8:30. Nasz samochdéd jako pierw-
szy zatrzymato sie na niewielkim parkingu; jakié autokar
wysadzit wlasnie pasazerow, ktéry udali sie do Muzeum Au-
schwitz-Birkenau. Prébujac ogarnaé fakt, ze sie tam zalezli-
$my, zawahali$my sie na moment — nie wiedzieliSmy, w ktérg
strone ruszy¢. Nie wyciggaliémy aparatu az do momentu,
kiedy dowiedzielismy sie, ze jedziemy kilka kilometréw da-
lej, z Auschwitz do Birkenau. Lecz przez nastepne kilka go-
dzin przemierzaliémy obie strony ulicy, na ktérej znajdowaty
sie prymitywne ceglane baraki obozu - obecnie pawilony
pos$wiecone panstwom, ktérych obywatele zgineli w tej he-
katombie. Nie wiedziatam o tym tamtego ranka, ale po potu-
dniu obdz Auschwitz | stopniowo zaczat nabiera¢ niemalze
intymnej skali, po tym, jak wchtoneli$my ogrom przemysto-
wego obozu $mierci w Birkenau.

ByliSmy piatka przyjacidt, ktorzy przemierzali, w grupie
lub pojedynczo, kameralne uliczki kompleksu wojskowego
w Os$wiecimiu — miescie przemianowanym i przerobionym
na Auschwitz.

BylisSmy piatka odizolowanych ludzi, ktdérych wyobraznie
rejestrowaty okruchy historii, ktére tu przyniesli§my: Eva, Nick,
Andy, Jim i ja. Tego dnia przyniesliSmy rézne rzeczy. Eva
i Nick byli juz w Auschwitz poprzedniego lata, lecz byto wte-
dy pdzno i nie zdazyli zobaczy¢ Birkenau — chcieli wroci¢
tam z nami. Przyjechali wiec nocnym pociggiem z Otomun-
ca do Krakowa i wyruszyli§my po $niadaniu; towarzyszyt nam
lekki niepokdj, czytali§my na gtos kolejne opowiadania Kafki
w wynajetej niebieskiej Skodzie; piecioro nas stykato sie na
siedzeniach; nasze gtosy kolorowaty powietrze. Przez wiek-
sz0$¢ dnia jechali$my w milczeniu; czasem odzywalismy sie,
a stuchajgcy z reguty milczat do momentu, gdy czut potrze-
be zabrania gtosu. Trzymali$my sie blisko siebie, starajac
sie zachowac¢ dystans. W duzej mierze byliSmy sami posrdd
ogromu tego, o czym wiedzieliémy, ze nie byto miejscem
dobrowolnej samotnosci.

Nie wiem, czy potrafitabym odpowiedzie¢ na pytanie, jak
to jest, by¢ tam, nawet wowczas kiedy tam statam, sztlam
wzdtuz toréw, patrzytam na zwir przebijany przez dzikie kwia-
ty, spogladajac na bezkresne pola i prébujac zapamietaé
wskazowki ze schematu sytuacyjnego przy bramie. Wiec tu
byly kobiety z Wegier, tu znajdowat sie ob6z Cygandw, a tu
francuskie wiezniarki (w$rdd nich Delbo) — mapa bez wat-
pienia jednego z najnizszych kregdéw piekta XX wieku. Za-
stanawiam sie, jak ,,gdzie indziej” staje sie doswiadczeniem,
w miare jak opisujemy je, wrdciwszy z powrotem.

SpogladaliSmy na siebie i dogladaliémy sie nawzajem,
podczas gdy nasze wyobraznie prébowaty zrozumie¢ to
miejsce, o ktérym Jim powiedziat, ze ma przeczucie, jakby
znat je od zawsze. Czy w naszej wyobrazni po Holokauscie
nosimy sceny z potowy lat 40. XX wieku? Poprzednie stule-
cia sktadowaty nadwyzki swoich bezimiennych, niezliczo-
nych zmartych w katakumbach; arty$ci wojny i ciata ukazy-
wali ich za pomocg pidra i pedzla. Fotografia i kino przy-
oblekty sie w cielesnos¢ i sprawity, ze przeszto$¢ przesuwa
sie na naszych oczach. A teraz w epoce aparatéw cyfro-
wych potrafimy wedtug witasnego kaprysu wychwytywaé
i wymazywac to, o czym juz wiemy, ze wykracza poza wy-
powiadane stowa.
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A jednak kazde z nas zostato tu przyciggniete przez sto-
wa, ktore czytalismy, ktorymi myslelismy, uczyli$émy i z ktory-
mi od lat zmagali$my sig. Jim i ja, nigdy o tym otwarcie nig
mowiac, jako$ wiedzieliémy, ze kiedy$ razem pojedziemy do
Auschwitz. On urodzit sie w niewielkim miasteczku w Karoli-
nie Pétnocnej w 1945 roku - ja w obozie dla uchodzcow
w Bawarii w 1948. Poznali$my sie, uczac francuskiego, teraz
od juz 20 lat jestesSmy dozgonnymi przyjaciétmi — po$wiecil
$my mnoéstwo czasu na opisywanie hanby i Shoah. Nasi zna-
jomi przebywali wéwczas w Pradze. To byto idealne lato na
wizyte w Auschwitz. Chcielismy pojecha¢ stamtad do Krako
wa. To byt odpowiedni moment. Dla mnie podréz ta byta kro
kiem wstecz w jezyk moich rodzicéw i rodzinne miasto mojef
matki — Krakow.

Rozwazmy powiktania lingwistyczne, polityczne i histo:
ryczne: byt lipiec 2003. Polskie wojsko zostato niedawng
wystane do Iraku, aby wspomdc Amerykanow. Pewien star-
szy Polak, styszac jak méwimy po angielsku na parkowg
tawce, przytgczyt sie do nas na chwile, wystarczajaco diugs,
by zdazyt wyprébowac na nas swoéj skromny angielski: Geo-
rge Bush—great man [George Bush — wielki cztowiek!] Przez
nasza nieznajomos$¢ polskiego, wszystko, co chcieli$my mu
odpowiedzie¢, musiato pozosta¢ niewypowiedziane. By¢:
moze jeszcze bardziej niesamowitg rzecza byta muzyka do:
chodzaca z pobliskiego placu — Hava Nagila na akordeonie:
Nie wiedzielismy wéwczas, ze coroczny Festiwal Kultury Zy-
dowskiej zakonczyt sie przed paroma dniami tuz przed na
szym przyjazdem. Wiedzielismy jednak, ze bylismy czescia
zjawiska turystyki obozowej. W recepcji hotelu znajdowaly’
sie fotosy przedstawiajace miejscowe atrakcje i informacjs
o autokarach wycieczkowych do Zakopanego; tuz obok le-
zata broszura o O$wiecimiu-Brzezince, Auschwitz-Birkenau.

Szczesliwy splot przypadkdéw akademickich naprowadzi
nas na Mariusza Czaje, ktéry jesienia wybierat sie do USA
by prowadzi¢ badania do pracy doktorskiej. Spotkalismy sig
w barze, w ktérym wdali$my sie w rozmowe; pdzniej opro:
wadzit nas wieczorem po Rynku Gtéwnym. Przeszukiwatam
kawiarnie, zastanawiajgc sie, gdzie moja matka mogta wy-
chodzi¢ z rodzing podczas specjalnych okazji. Gdzie mj
dziadek — zydowski prawnik, ktory by¢ moze mieszkat gdzies:
na Kazimierzu — mégt zabiera¢ mojg mame i jej siostre bliz:
niaczke, kiedy byly dziewczynkami w Krakowie lat 20.? Pod:
czas tej dwudniowej wizyty nie znatam polskiego wystarcza:
jaco dobrze, by dowiedzie¢ sie, gdzie mogli mieszkaé, ani
hebrajskiego, by odnalez¢ rodzinne groby na zydowskim
cmentarzu, na ktérym by¢ moze chowane byty poprzednie
pokolenia. Lecz nie szukam takich szczegdtoéw — szukam let
niego $wiatta, zapachu ulic, rynkdw i piekarni, dzwigku prze-
chodniéow w réznym wieku i z réznych srodowisk moéwigcych
po polsku do mego ucha, wiasciwosci kamienia, drewna,
metalu ziemi i rzeki, smaku pierogéw na ulicy, wyrazow twa-
rzy tych, posréd ktérych kto$ taki jak ja mdgt dorastaé
w innym $wiecie i czasie.

~Jak to byto, by¢ tam?”

W Auschwitz, wczesnym rankiem, znalaztam sie sama
w komorze gazowej. Pomieszczenie byto puste, o$wietlone
kilkoma nieostonietymi zaréwkami u sufitu; posrodku na
podtodze znajdowata sie zelazna kandelabra, w ktérej mi-
gotaty Swiatetka wiecznych lampek. Jaka$ czastka mnie czu-
ta, ze mogtabym po prostu zemdle¢ i zosta¢ wtasnie tu, ogar:
niajac to, co miato tu miejsce. To pomieszczenie, ta komora:
— przestrzen, ktorej wymiary zmierzytam swoimi krokami,
wspomnienie jej ciemnej pustki, ktéra potrafi dzi§ do mnie
powracac.
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W Birkenau, po potudniu, tak wiele rzeczy rozdziera ser-
ce i umyst: rzad za rzedem trzypoziomowych pryczy, na kté-
rych spali ludzie, pozyczajgc ze zbiorowego zycia ciepto, z
trudem przeptywajace z ciata do kosci i z powrotem. Rozkle-
kotany wézek stojacy przed budynkiem z wieloma komina-
mi, ktory stuzyt za kuchnie. Ten wozek z pewnosciag przewo-
zit zwtoki. Droga idaca przez srodek obozu — Lagerstrasse —
tu dokonywata sie selekcja i stad szto sie bezposrednio do
miejsca Smierci. Lecz oprdcz obrazéw byly tez dzwieki: pta-
ki, krowy, psy gdzie$ w poblizu, zza ogrodzenia wcigz okala-
nego drutem kolczastym, ktory niegdy$ byt pod napieciem;
gdy szlismy do krematoridéw i pobliskiego miejsca pamieci

Fran Bartkowski

Spacerujgc po Krakowie

Gdy przyjezdzamy
wita nas szara chmura
To tylko smog.

Potem nadchodzi burza
ogladamy ja z holu w hotelu.
To tylko pogoda.

Wyruszamy na poszukiwania.
W naszej przygodzie
czujemy sie niepewnie.
~Jestedsmy w Polsce”
powtarzamy sobie.

A kiedy Polak

we francuskim berecie
nalega, by uscisna¢

nasze amerykanskie dtonie
i pocatowa¢ moje,

widze w jego uktonach i sktonach
tuk plecéw mego ojca

gdy idzie

ze splecionymi z tytu
rekami

nieomylna oznaka
wolnego czasu

nasladujgc staruszkéw

ktérych podgladat w pewnej miescinie
mniej $wiatowej niz to miasto

majace za sobg epizody

krzywdy i kleski

chluby i chwaty.

najbardziej zagadkowy byt pewien piskliwy dZzwiek — nie wie-
dzieliSmy, co styszymy, zwierze czy maszyne - lecz to co$
wyrazato groze doswiadczang przez nas w tym miejscu.
Uznali$my, ze to musiata by¢ jakas pita z pobliskiego gospo-
darstwa — ale to jak przeszywata powietrze tego letniego dnia
tak bardzo wspotgrato z niepokojem, ktory towarzyszyt na-
szemu pobytowi tam. Wyrazato zatobng niezwyklo$¢, ktéra
wypetniata cisze wokét nas. )

Istnieje fotografia pewnej chwili tego dnia, na ktérej czte-
ry osoby sposrdd naszej piatki znajdujg sie fizycznie bardzo
blisko siebie, a jednoczesnie kazda z nich stoi osobno, spo-
gladajac w réznych kierunkach, marszczac brwi, mruzac
oczy. Na naszych twarzach maluje sie zawahanie przed po-
ruszeniem sige, moéwieniem, zdobyciem sie na wypowiedz.
Nie wyobrazatam sobie, ze znajde sposob na to, by opowie-
dzie¢ ten dzien; a stowa, ktdre przychodzity, zdumiewaty mnie
swojg eliptyczng orbita, po ktérej krazyty wokot ,,tam” tego
miejsca. Zbyt wiele miejsc na ziemi kryje w sobie pola $mier-
ci; upamietnianie $mierci na masowg skale w coraz wiek-
szym stopniu staje sie cze$cig publicznego dyskursu, szcze-
goblnie po 11 wrzesénia 2001. By¢ moze moja pewnos¢, ze
odbede te pielgrzymke, jest dla mnie bardziej zrozumiata
teraz, gdy skupiam si¢ na mojej terazniejszosci, na tych go-
raczkowych wysitkach, aby stworzy¢ miejsce, kiére ludzie
beda odwiedzaé, aby upamietnia¢ zmartych. Dzieje sie to
tu, gdzie mieszkam, po drugiej stronie rzeki od miejsca, kto-
re by¢ moze juz zawsze bedzie nazywane Ground Zero, jak
gdyby te stowa przez ten czas czekaly na swéj odpowiedni
desygnat.

Walking in Krakow

A gray cloud greets us
on arrival.
It’s only pollution.

Then comes a thunderstorm
we watch from the hotel lobby.
It’s only weather.

We begin to explore.
We are tentative

in our adventure.
,We are in Poland,”
we reiterate.

And when the Pole
wearing a French beret
insists on shaking

our American hands,

and kissing mine,

| see in his bowing and bending
the arc of my father’s back
as he walks

hands clasped

behind him

some sign of

leisure time

imitating the old men

he watched in a small town
less worldly than this city
with its histories of

sacking and surrender
and glory and grandeur.
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Chodze krokami

mojej matki

zgadujac dokad

wiodty jg

z Kazimierza

niedzielne spacery

gdy odwaznie wypuszczata sie
na szeroki $wiat.

Fran Bartkowski
Arbuz

Byte$ moim arbuzomanem
gdy nadchodzito lato
przewracate$ oczami
oblizywate$ wargi

i pomrukiwates$

w oczekiwaniu

na jedna

z wielkich
czerwonych
przyjemnosci
zycia

LArbuz”, méwite$ po polsku
jakbym powinna wiedzie¢
razem z tobg

jak bardzo przywotuje to
czas miniony

czas stracony

kazde lato

twojego dziecinstwa
w tej

wiejskiej okolicy

w ktorej obecnie jest
potowa lipca

i

arbuzy

lezg dojrzate

przy drodze

Nie zatrzymujemy sie
by kupic¢ je

wracamy

w strone granicy

opuszczamy ten kraj
jego zrujnowane krematoria
i trzygwiazdkowe hotele

i nienawiéé do Zydow
ktora nie ustaje
cho¢ Zydzi odeszli

S P0D)N
/S

0,
) 25

it's my mother’s steps
that | am walking in
wondering where
from Kazimierz

she might have
strolled Sundays
adventuring into
broader avenues.

Arbuz

You were my watermelon man
Summer would come

and you’d roll your eyes

lick your lips

and hum in

anticipation

of one of life’s
great

red

pleasures

“Arbuz,” you'd say
as if | should know
with you

how it conjured
time past

time lost

summers of your
childhood

in this
countryside

where it is now
mid-July

and the

arbuz

are ripe

along the roadside

We don’t stop

to buy

we are making our way
back across the border

away from this country
with its ruined crematoria
and three-star hotels

and jew-hating
that doesn’t quit
though the jews are gone

Przetozyt Justyn Hunia
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