
Suchoty albo więdnięcie ma osoby trzy: jedna, kiedy się 
ciało nie tuczy, a zawżdy z niego odchodzi, a nic nie przy 
bywa... druga osoba jest zla sprawa ciała, gdy wszystkie 
karmie w człowieku łatwie się każą... trzecia osoba: płuc 
gnicie początek ma od głowy. 

- Hieronim Spiczyński, „Zielnik", 1556' 

Bardzo obszernym źródłem ukazującym suchotni­
ków w coraz to innej perspektywie jest dziedzic­
two znachorskich zamów, leków, ludowych etio­

logii. Wywołują one nieraz uśmiech, nieraz zdziwienie 
i dreszcze, charakteryzują się jednak specyficzną logi­
ką. Henryk Biegeleisen w obszernym dziele Lecznictwo 
ludu polskiego wydanym w 1929 roku pisze: „Lud nasz 
wyobraża sobie (...) duchów tej lub owej choroby (...) 
Zły duch, gdy upodoba sobie, czyli «wda się w kogoś» 
- jak mówią wieśniacy - to włazi w niego - siedzi 
w środku i dokazuje: krzyczę ryczę, czasem wyskakuje 
do góry. Sprawcą choroby - według mniemania na­
szych włościan - bywa obcy, wrogi człowiekowi, zły 
duch, co uwydatniają w wyrażeniu: «Tłukła ją choro-
ba», «zimno ją trzęsło» i tp . " 2 Takie „niematerialne" si­
ły rozstrajające organizm wypełniają tańce syberyj­
skich szamanów walczących o ciała i dusze swych 
współplemieńców. Obrzędy dotyczą światów duchów 
i groźnych bóstw (tworzących liczne hierarchie). Tań­
czący czarownik obcuje z duchami chorób w sposób 
bardzo cielesny, zwyczajny - zbliża się do chorego i ob­
wąchując go, próbuje odnaleźć miejsce, w którym 
schował się duch (abaasy). Opowiada później o spo­
tkanych istotach i wyrysowuje ich sylwetki. Abaasy, 
jakucki duch choroby, ukonkretyzowany jako duch 
gruźlicy, jest zwartą i wąską postacią, wyniszczoną, 

0 wysuszonym ciele, ze zwierzęcą kocią głową. 
Suchotnik w ludowych opowieściach to osoba, któ­

ra więdnie i traci ciało (suchoty, dawna nazwa gruźlicy, 
to także określenie dotyczące wyniszczenia spowodowa­
nego przewlekłą chorobą płuc, zanikiem elementu cia­
ła, np. szpiku kostnego). Na uwiąd, schnienie, charłac­
two powstają leki, mikstury i obrządki nasycające i wy­
pełniające ciało; może być to borsucze sadło, okłady 
z ciepłych jeszcze wnętrzności, ciepła krew końska lub 
spisany przez Biegeleisena sposób: „gdy kobieta choru­
je, wziąć owcę, gdy mężczyzna - skopa, zdjąwszy z nich 
skórę tak całkiem jak jest, utłuc, usiekać, w kocioł z wo­
dą włożyć i gotować, a potem kąpać się i myć — czyniąc 
to po trzykroć".3 Podobne wyobrażenia przedstawiają 
zażegnywania słyszane z ust zamawiaczy i szeptunów: 
„Święty Gabryjelu! Weź te suchości! A nalej w te kości 
tłustości!"4 W wyobrażeniach suchot ciało zanika, aż do 
najgłębszych warstw - kości i szpiku. 

Gruźlica otacza się również metaforami wilgoci 
1 flegmy. W ludowych opowieściach o stworzeniu czło­
wieka nieczystości ukryte w ciałach przedstawiane są 
jako diabelski śluz, plwocina. Mity Hucułów snują 
opowieści o pierwszym człowieku, obdarzonym dosko-
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nałym, nieśmiertelnym ciałem, które czart opluwa 
swoją nieczystością; stwórca, widząc, co się stało, wy­
wraca skórę Adama na drugą stronę, od tej pory pod 
nią skrywają się wszelkie złe duchy: choroby, śluzy 
i wilgocie. Wilgoć i nieczystość towarzyszyła średnio­
wiecznym oparom unoszącym zarazę, wilgoć jest zna­
kiem i naturą gruźlicy. Susan Sontag w książce o me-
taforyzacji chorób pisze: „Uważano, że gruźlica jest 
chorobą związaną z wilgocią, przypadłością parnych 
i cuchnących miast. Wnętrze ciała ulegało zawilgot­
nieniu (ulubionym określeniem była tu «wilgotność 
płuc») i należało je osuszyć".5 

Wreszcie włosy, sierść i pióra. W słowiańskich 
i azjatyckich mitach zestawianych przez Ryszarda To­
mickiego6 istoty przedludzkie pokryte są sierścią, któ­
rą tracą, stając się ludźmi. Archaiczne runo jest więc 
atrybutem pół zwierzęcych, pół ludzkich demonicz­
nych stworzeń. To skojarzenie (włosy - nieczyste du­
chy) zawierają języki słowiańskie (voloseh - oznacza 
sierść owczą, voloseh to czart, zły duch, vohsic to ro­
bactwo powodujące choroby), obecne jest również 
w zwyczajach mongolskich - w jurtach do czasu obcię­
cia włosów pozostaje się kimś pomiędzy człowiekiem 
a nie-żyjącym, nie-osobą, trupem. W ludowych, 
chłopskich etiologiach suchot pojawiają się opowieści 
o połkniętych włosach lub piórkach - płuca schną, 
ponieważ oplątują je długie włosy. Stosownie do tych 
wyobrażeń siedliskiem duchów gruźlicy zostają pokry­
te sierścią domowe zwierzęta - krakowiacy na sucho­
ty zalecają, jak pisze Kolberg, „kąpiel wraz z żywym ko­
tem lub psem w przekonaniu, aby w te zwierzęta su­
choty przeszły, które daleko za dom wyrzucają aż do 
trzeciego razu", 7 zaś Biegeleisen pisze, że takiej choro­
by dostaje ten, kto kota oblewa wodą, pluje na psa, 
wreszcie ten, kto połknie koci włos. Często słyszymy 
słowa „tfu, na psa urok", co znaczy: niech na psa przej­
dzie urok, czyli choroba. 
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W mitach i przedstawieniach „typu ludowego", 
w tekstach etnografii, ciało suchotnika mieści się 
gdzieś pomiędzy ciałem człowieka a ciałem wychudzo­
nego kota, demona, ttupa. 

Sytuacja nabywania nowego, chorego ciała, przej­
ście od ciała sytego, wypielęgnowanego do ciała gruź­
liczego posiada swe symboliczne przystanki - momen­
ty chwilowej utraty tożsamości. Przykładem mogą być 
tu losy Hansa Castorpa z Czarodziejskiej Góry. Pierw­
sze tygodnie pobytu w sanatorium zmieniły funkcjono­
wanie bohatera tak, że przestały mu smakować ulubio­
ne cygara „Maria Mancini", których palenie było do­
tąd jego największą namiętnością: „Zastanawiałem się 
cały czas, co mi dolega, a teraz dopiero uświadomiłem 
sobie, że mi moja «Maria» nie smakuje. Ma smak pa­
pier mache' (...) To jest nie do pojęcia!" 8 Symboliczna 
utrata ciała i tożsamości wyraża się metaforycznym za­
wieszeniem zwykłych i najbardziej oczywistych funkcji 
organizmu - zanikiem tytoniowych rozkoszy. Po pew­
nym czasie dokonuje się przemiana - hamburski 
mieszczanin nabywa nowego, gruźliczego ciała, wraca 
też smak i aromat „Marii". 

Cierpienia związane z gruźlicą długo uważane były 
przez wielu za nobilitujące i uszlachetniające. „Kiedy 
byłem młody, nie potrafiłem uznać za lirycznego poetę 
nikogo, kto ważył więcej niż dziewięćdziesiąt dziewięć 
funtów" - miał powiedzieć Teodor Gautier. W mitolo­
gii tej choroby wyróżnia się bowiem przede wszystkim 
bladą twarz (kojarząca się z przezroczystością), pod­
krążone świecące oczy i niezwykłą szczupłość. Ten ob­
raz widać też w portretach emigrantów-gtuźlików opi­
sywanych przez Barbarę Zaorską: „Dziwna ta choroba 
osłabiając ciało nie pozostawiała widocznych uszko­
dzeń. Chory chudnie, na jego twarzy maluje się depre­
sja i niepokój. Koresponduje to z przezroczystością 
skóry, pozwalającą widzieć przepływającą w żyłach 
krew, jego twarz wydaje się być oświetlona jego wnę­
trzem (...) Ceglaste zaczerwienienie policzków pod­
kreśla biel zębów, a oczy lśnią pięknie, ocienione dłu­
gimi rzęsami. Również włosy koloru rudego krzyżujące 
się ze światłem podkreślały bladość twarzy cho­
rych". 9 Nowe ciało staje się lekkie i przezroczyste. Wi ­
zerunek wnętrza, gałązek płuc wywołanych przez apa­
rat Roentgena, nadaje płucom i ciału status substancji 
eterycznej, subtelnej, podobnie jak subtelne są twór­
cze umysły Europy. Ciało zaczyna fascynować; jego 
zdjęcie - zdjęcie rentgenowskie - można, jak to robią 
bohaterowie Manna, nosić w kieszeniach. 

Dążenie do wychudzonego ciała, czy po prostu nie-
-ciała, charakteryzuje także współczesny kanon urody. 
„Czuję się wypożyczona fizjologii. Muszę odżywiać cia­
ło, nosić je ze sobą, gdy w środku czuję się kimś innym. 
Niecielesnym" - mówi Sandra K., anorektyczna boha­
terka opowiadania Manueli Gretkowskiej. 1 0 Dzisiej­
sze heroinowe dzieci (jak można by określić ten typ 
urody, nie bez związku z używkami) odsyłają nas jed­
nak do zewnętrzności, wyglądu, w którym wszystko 

musi być w całkowitym porządku, bez objawów choro­
by jako czegoś nieestetycznego. 

Dwieście lat temu suchotniczy wygląd oznaczał 
cierpienie, kojarzono go z pożądaną melancholią, inte­
resującym smutkiem. Gruźlica „uduchowiała". Nada­
wała wrażliwość konieczną do tworzenia, stawiała 
chorego w rzędzie istot szczególnych, ludzi pięknych 
i uduchowionych, delikatnych i wysublimowanych, 
o szerszej wyobraźni i horyzontach myślowych, wyno­
siła ponad przeciętność. 

Współczesność zapożyczyła sobie suchotniczy ka­
non urody, odrzucając to, co w nim związane z choro­
bą. Dziś mówi nam tylko tyle, że poddaliśmy odpo­
wiedniej dyscyplinie nasze ciała, że nie ulegamy jego 
kaprysom. Pozostaje jednak siła mitu, lecz mitu bez 
chorobowego brudu ciała, bez możliwych procesów 
gnilnych. Romantycznego gruźlika uwznioślała bliska 
śmierć - tajemnica. Suchotnicy przeznaczeni byli do 
krótkiego, szybkiego życia i rychłego się z nim poże­
gnania. Współcześnie śmierć zostaje zwykle odrzucona 
w labirynty szpitala. Wciąż jednak fundamentem ano-
rektycznego wzorca piękności, podobnie jak mitu 
gruźlicy, jest niezgoda na własną cielesność. Georges 
Bataille pisał: „Ludzie potrafili zamknąć w ciasnych 
granicach świat zwierzęcej cielesności, nigdy przecież 
nie mieli zamiaru wyeliminować go całkowicie. Ba, 
nawet nie mogliby o tym marzyć; musieli się zadowo­
lić ukradkowym zepchnięciem go na bok, usunięciem 
z kręgu światła i osadzeniem w mroku nocy, gdzie nie 
zwraca uwagi. Miejsce nieczystości jest w cieniu, gdzie 
nie dosięgają jej spojrzenia. (...) Jedynie człowiek zda­
je się wstydzić natury, z której przychodzi i której czę­
ścią nie przestaje być ani na chwilę (...) Urządziliśmy 
ten uczłowieczony świat na nasz własny obraz, usuwa­
jąc z niego nawet ślady tej natury; w szczególności wy­
rzuciliśmy z niego wszystko, co mogłoby nam przypo­
minać o sposobie wychodzenia z niej. Ludzkość jako 
całość podobna jest do parweniusza wstydzącego się 
swojego niskiego pochodzenia".11 

Zafascynowanie tak wówczas popularną i częstą cho­
robą łączyło się z pragnieniem odcieleśnienia, ukultu-
rowiało kaszle i krwotoki, umieszczało je w mentalnym 
konstrukcie i wynosiło w rejony sztuki. Za najlepszego 
artystę uważano wówczas często tego, który wypluwa 
z siebie krew, wypluwa brudne wnętrze, którego ciało 
niknie, dematerializuje się i roztapia w nadmiernych 
płynach wydzielanych przez chorobę. Wraz z przemija­
niem materii buduje się duchowość. Szopen - wątły, de­
likatny, blady - według niektórych tworzył tak niebywa­
łe kompozycje, gdyż przesuwał się na wyższy stopień du­
chowości, ciało coraz mniej mu przeszkadzało. 

Oczywiście romantyzm nie był pierwszy w kojarze­
niu szczupłości, wątłości z acielesnością i duchowo­
ścią. Pustelnicy, asceci wyrzekali się jedzenia, seksual­
ności, by pokazać, że ciało to tylko więzienie dla duszy, 
kara za człowieczeństwo. Wyrzekając się tego, co ma­
terialne i cielesne, rozmawiali z Bogiem. Gretkowska 
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zdaje się sugerować, że współczesna negacja cielesno­
ści również prowadzi nas w rejony zamieszkane przez 
sacrum. Jest to jednak chyba pewna literacka prowo­
kacja. Bo choć opis Sandry K. w wielu miejscach do­
brze oddaje klimat opowieści wielu kobiet chorych na 
anoreksję, to raczej trudno byłoby obronić tezę, że ist­
nieje jakaś pełna kontynuacja, tożsamość w kulturo­
wych wzorcach przekazywanych nam przez anahore-
tów, ascetów, gruźlików i dalej anorektyków. 

Mitologia anoreksji - podobnie jak niegdyś mitolo­
gia gruźlicy - robi jednak swoje. Spotykamy się więc 
z opowieściami, nie tylko w literaturze, których boha­
terki, rezygnując z fizjologii, stają się bliższe świętości. 
Sandra K. w pewnym momencie przestaje jeść, opada 
z sil i zaczyna mieć moc przepowiadania przyszłości: 
„Ważę 40 kilogramów. Im jestem szczuplejsza, tym le­
piej się czuję. Oblewa mnie fala szczęścia. W głowie 
rozbłyskuje światło, widzę kolorowe, trójwymiarowe 
obrazy. Świat znika. (...) Rysuję strzałki w górę albo 
w dół przy notowaniach giełdowych. To takie proste. 
Do wyboru trzy możliwości: hossa, bessa, marazm. Nie­
kiedy gazetowe zdjęcia się ruszają i widzę, co będzie da­
lej. (...) Najszczęśliwsza jestem nocą. (...) Już nie wiem, 
co jest wizją, co mną. Mieszają się we mnie w jedno. 
W ciemnościach lekko świecę. Fosforyzująca poświata 
otacza moje smukłe kości. Dopiero teraz wiem, czym 
jest szczęście. Moje poprzednie życie było wulgarną 
bzdurą. Kobieta powinna być subtelna i uduchowiona. 
Nikogo nie potrzebuję, żywię się własną euforią. Me­
dium to kanał. Medium jest rynsztokiem dla transcen­
dencji, łączący ciężki świat materii z eterycznym za­
światem".12 Negacja uwzniośla, wyzwolenie z ciała 
przynosi nowy rodzaj istnienia w świecie. „Nie otwie­
ram oczu. Nie jedząc, nie pijąc, nie ruszając się, nie 
mam przemiany materii. Zastygam w absolutnym bez­
ruchu. Pomaga mi to w koncentracji na jednej myśli. 
Ona wchłania inne. Absolut" 1 3 — pisała Gretkowska. 

Anorektyczne postacie są jednym z przykładów po­
wszechnego dzisiaj, a może zapoczątkowanego właśnie 
w procesie romantyzacji gruźlicy, utożsamiania wyglą­
du z osobowością. Moda ta niegdyś przynależna sfe­
rom wyższym rozpowszechniła się w dwudziestym wie­
ku. Dobrze to ujęła Susan Sontag: „Z czasem suchot-
niczy wygląd, który symbolizował pociągającą bez­
bronność i wyższą wrażliwość, stał się ideałem urody 
kobiecej, podczas gdy wybitni mężczyźni połowy i koń­
ca dziewiętnastego wieku hodowali brzuchy, budowali 
imperia przemysłowe, pisali setki powieści, toczyli woj­
ny i plądrowali całe kontynenty." 1 4 

Szczupłe, piękne kobiety, modelki zachwycają, bu­
dzą pożądanie, także zazdrość. Ale ten typ urody mo­
że też przerażać. Zbyt wychudzone ciała, prawdziwe 
anorektyczki kojarzone są ze zwiastunem śmierci. 
Anielskiej melancholii blisko jest do trupiej postaci, 
kostuchy. Modelki podziwiane przez nas za panowanie 
nad swoim ciałem od czasu do czasu zaskakują widza 
szczerymi wyznaniami, w których opowiadają o okrut­

nych torturach, jakimi poddawany jest ich przewód 
pokarmowy. Chorobę Szopena, który może być mode­
lowym przykładem romantycznego mitu gruźlicy, dłu­
go ukrywano. Po jego śmierci w wielu publikacjach 
eksponowano niedomagania serca, ale jednocześnie 
dla wielu był on przykładem artysty doskonałego i im 
bledszy, niewidzialny, tym prawdziwszy. 

Tuberkuloza - groźne rozpoznanie stawiało koniec 
życia w niewiadomej, ale nieuchronnie bliskiej przyszło­
ści; krzyczało memento moń. Zmieniało się całe życie, 
jak w przypadku bohatera Tomasza Manna: „najpóźniej 
po upływie pół roku nie myśli o niczym innym, jak tyl­
ko o temperaturze. A najdalej po roku jest tak, że już 
nigdy nie będzie w stanie myśleć o niczym innym". Go­
rączka stale trawiąca suchotników dodatkowo wzmaga­
ła napięcie nerwów: „te resztki płuc bardziej zasilają wy­
obraźnię aniżeli butelka, którąśmy wypróżnili" — mówią 
o swoim chorym współlokatorze studenci we Wspólnym 
pokoju Zbigniewa Uniłowskiego. 

Właściwie nigdy nie było jasne, dlaczego właśnie 
gruźlica miała czynić w psychice człowieka tak głębo­
kie zmiany. Ten silnie utrwalony mit o chorobie wzbo­
gacającej duchowo skłaniał chorego do uznania siebie 
za natchnionego. Człowiek stawał się szlachetny 
w oczach swoich i innych ludzi, na gruźlicę miały za­
padać tylko określone jednostki. W rzeczywistości su­
choty przetaczały się przez domy, pralnie i salony, były 
wszędzie tam, gdzie sięgała biologia. 
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