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Ludzie żyją z zamkniętymi oczami wśród magicz-
nych przepaści. Niewinnie dotykają czarnych 
symboli, ich nieświadome wargi bezwiednie po-
wtarzają straszne zaklęcia, te formuły podobne 
do rewolweru (Aragon 1971: 157).

Chciałbym rozpocząć tekst moim najszczerszym wyznaniem. Otóż, największą 
radość i satysfakcję w uprawianiu antropologii czerpię z postawy badawczej cha-
rakterystycznej dla etnografi i surrealistycznej1. W największym skrócie można ją 
określić jako atak na to, co swojskie, aby sprowokować wtargnięcie inności – tego, 
co nieoczekiwane (Clifford 2000: 161). Silna potrzeba takiego prowadzenia rela-
cjonowania badań etnografi cznych wynika z nieodpartej chęci połączenia trzech 
moich pragnień. Pierwsze z nich dotyczy zdania szczegółowej relacji ze specyfi -
ki etnografi cznej praktyki terenowej i wyjątkowych doświadczeń stąd płynących. 
Drugie pragnienie wynika z czerpania radości płynącej z procesu tworzenia. Trze-
cie związane jest z oddaniem należnego hołdu pewnego rodzaju wiedzy, która 
„jakakolwiek by ona nie była, od najściślejszej matematyki do najciemniejszych 
sugestii sztuki, nie jest dla uspokojenia duszy, lecz aby ją wprawić w stan wibra-

1 „Etykieta «etnografi czne» implikuje charakterystyczną postawę obserwacji uczestniczącej pośród 
wytworów pozbawionej swojskości rzeczywistości kulturowej. Surrealiści byli żywo zainteresowani 
światami egzotycznymi, do których zaliczali także pewne oblicze Paryża. Choć ich postawa była po-
równywalna z postawą badacza terenowego, który usiłuje uczynić zrozumiałym to, co nieswojskie, 
skłonni byli działać w przeciwnym kierunku, czyniąc swojskie obcym” (Clifford 2000: 136-137).
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cji i natężenia” (Gombrowicz 1997: 158). Te trzy pragnienia, które jako antropo-
log powinienem być może ukrywać i z nimi walczyć, decydują ostatecznie o tym, 
że moje życie prywatne i zawodowe jest jak dotąd niesamowitą przygodą, czego 
i innym także życzę. Być może właśnie z nieustannego umiłowania do przygód 
postanowiłem nigdy nie ograniczać się w kolejnych próbach uatrakcyjniania spo-
sobów przedstawiania wiedzy płynącej z uprawiania antropologii. Najprościej 
rzecz ujmując chodzi o to, żeby nauczyć się patrzeć na interesujące mnie zja-
wiska z dwóch perspektyw jednocześnie. Naukowa jest jedną z nich, natomiast 
artystyczna, wykorzystująca kreatywne sztuki – drugą. Taka postawa jest nie-
zbędna do tego, aby zobaczyć „artystyczną formę w naukach społecznych – ra-
dykalnie interpretatywną formę prezentacji” (Richardson, St. Pierre 2009: 464). 
Moja propozycja związana jest z próbami przekraczania dominującego w an-
tropologii realizmu, traktowanego tutaj jako gatunek literacki (Hastrup 2008: 
175-191).

Potrzeba zaspokojenia tych trzech wielkich pragnień, wraz z próbą przekra-
czania dominującego w antropologii realizmu, wynika przede wszystkim z mo-
jego doświadczania współczesności, które przypomina mi – jak wielu innym 
badaczom – „sen z otwartymi oczami” (Rydlewski 2007: 292). W związku z tym, 
często czuję się ze swoim poznaniem niczym Nietzscheański śniący, który zbu-
dził się „nagle wśród tego snu, lecz tylko dla świadomości, że właśnie śni i dalej 
śnić musi, aby nie zginąć: jak lunatyk dalej śnić musi, by nie runąć” (Nietzsche 
2003: 61-62). Pozorny pesymizm poznawczy płynący z wiedzy, przecież rado-
snej, nie powinien antropologów zbytnio dziwić, jeśli pamiętają, że: „odpowie-
dzialność za antropologię, czy też zasługę za nią, można przypisać tylko tym 
romantykom, którzy ją wyśnili” (Geertz 2000: 189).

Zatem – jako śniący na jawie antropolog – bez większych oporów potrafi ę 
przyznać, że pomysły moich podróży antropologicznych mają swoje źródło 
gdzieś w głębokich i niejasnych zakamarkach snów, skojarzeń, marzeń i wyobra-
żeń nieosadzonych tylko w wiedzy naukowej. W tej mgławicy wizji i z pozoru 
nieprzystających porządków, w których żyję, rodzi się, często niespodziewanie, 
niejasna z początku potrzeba nabrania dystansu, wymyślenia „czegoś”, podró-
żowania „gdzieś”, gdzie jeszcze nie byłem, a przynajmniej tam, gdzie nie byłem 
jeszcze z intencją antropologiczną. To wtedy, nagle i niespodziewanie, pojawia 
się pomysł kolejnych surrealistycznych badań etnografi cznych. Zawieszam wte-
dy pracę nad już nieco nużącymi tekstami związanymi z moim doktoratem (Mi-
choń 2008b; Michoń, Pawlak 2009a)2. Zdejmuję zbyt uwierający kostium na-
ukowca-kapłana i zakładam nieco swobodniejsze ciuchy artysty-błazna (Czaja 
2004: 21-43), aby w tym przebraniu po raz kolejny bezpiecznie przekroczyć od 

2 Moja praca doktorska dotyczy strukturalno-semiotycznej analizy działania mechanizmu rytualne-
go w wybranych dyskursach politycznych oraz możliwości odpowiedzialnego zarządzania dramatami 
społecznymi. 
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dawna otwarte granice między etnografi ą a sztuką. Moje więzi ze światem nabie-
rają wtedy nieuchronnie charakteru sarkastycznego, a ja sam staję się dla siebie 
po raz kolejny człowiekiem-zagadką i jednym z nosicieli ruchomej łamigłówki 
(Willis 2005: 156), którą mam zamiar odkryć, będąc „tam” – w nieustannie ma-
gicznym, zmieniającym się i tajemniczym terenie. Z przyjemnością staję obok ja-
sno określonych, sztucznych, konwencjonalnych i uwikłanych w różnego rodza-
ju relacje ról naukowca, doktoranta, męża, ojca, syna, brata i kuzyna, aby wcielić 
się w postać nieco ekscentrycznego badacza „czegoś tam znowu”, który stara się 
wciągnąć w swoją przygodę każdego, kto tylko ma na to ochotę. Dopiero w tym 
odmienionym stanie staram się prowokować sytuacje, które ujawniają cudowne 
momenty kreowania przez nas rzeczywistości.

W związku z tym, za najlepszymi przykładami surrealistów, odrzucam elita-
rystyczną ambicję naukowców na rzecz wezwania, aby wiedzę o rzeczach-w-ich-
-istotności tworzyli wszyscy. W konsekwencji, w trakcie badań terenowych i na 
kolejnych poziomach konstruowania relacji z tych badań uczestniczą różne oso-
by, które formalnie naukowcami nie są, ale w trakcie wspólnego działania budzą 
w sobie wrażliwość antropologiczną. Pierwszy cud zdarza się wtedy, gdy wszyscy 
zainteresowani znowu dziwią się, dostrzegając magię współtworzonej przez nich 
codzienności. We wzajemnej interakcji otwieramy sobie oczy na współczesność, 
czyli niedostrzegany dotąd i w swej banalności cudowny świat tajemniczych me-
chanizmów, w których działanie jesteśmy uwikłani. Zgadzając się, choćby chwilo-
wo, na taką postawę wobec otaczającego świata, inicjujemy intensywny i niezwy-
kle twórczy proces denaturalizacji tego, co wcześniej zbyt pochopnie uważaliśmy 
za znane i oczywiste. Współobecność innej osoby jest niezbędna, bowiem refl eksji 
i analizie podlegają także te zdarzenia, do których dochodzi właśnie tylko podczas 
współobecności i dzięki współobecności. Wspomniana praktyka, która nie pozwala 
działać samemu i w odosobnieniu, na każdym kroku przypomina: „że człowiek nie 
jest po to tylko, aby drugiego człowieka przekonać – że jest po to, aby go pozyskać, 
zjednać, uwieść, oczarować, posiąść. Prawda nie jest sprawą argumentów tylko – 
jest sprawą atrakcji, czyli przyciągania. Prawda nie urzeczywistnia się w abstrak-
cyjnym turnieju idei, ale w starciu osób” (Gombrowicz 1997: 109).

Zatem w terenie, wśród ludzi i przestrzeni bliskich – aczkolwiek nieoczywi-
stych – staram się po raz kolejny odkryć i przedstawić niewyrażalną w słowach 
poetykę spotkania z drugim człowiekiem, ciągle tajemniczą siłę dociekań intu-
icyjnych oraz moc inspirujących skojarzeń. Mogę przyznać, że interesuje mnie 
wtedy wszystko to, co egzotyczne, co kontrowersyjne, skandaliczne – jednym 
słowem wszystko to, co jest w stanie pełnić funkcję objawienia, zmuszając do 
zauważenia i refl eksji nad zbyt konwencjonalnymi, znaturalizowanymi zachowa-
niami dnia codziennego. W tym celu bardzo ważne jest to, aby wywołać w sobie, 
a następnie u odbiorcy, sposób odczuwania bliskiego i oczywistego otoczenia za 
pomocą „szoku kulturowego” (Hastrup 2008: 29). Dlatego też staram się znaleźć 
w terenie trochę mimo woli, w drodze inscenizowanego przypadku obiektyw-
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nego3, jak określiłby go André Breton. Parafrazując wynegocjowane z Markiem 
Pawlakiem stwierdzenie, które utrzymane zostało w kokieteryjnej stylistyce jed-
nego z naszych artykułów, mogę jeszcze raz wyznać, że: ta praktyka przypomina 
skok na główkę do wody, przy czym nigdy nie wiadomo, na jakiej głębokości 
znajduje się dno. Nie można być także pewnym tego, czy bardziej pociąga mnie 
skok w nieznane, czy poszukiwanie stabilnego gruntu, od którego można się od-
bić, aby spokojnie wypłynąć na powierzchnię akademickiego pisania „tu” (Mi-
choń, Pawlak 2009b: 92). Takie postawienie sprawy nie powinno etnografów 
zbytnio dziwić, bowiem jasnym dla nas jest, że „zaangażowanie w badania te-
renowe, zmuszające do stawiania czoła trudnościom, dylematom i zagrożeniom, 
oznacza danie sobie szansy na zaskoczenie, na przeżycie doświadczeń, tworzą-
cych nowy rodzaj wiedzy, której nie da się w całości przewidzieć i wyobrazić 
w chwili rozpoczęcia badań” (Willis 2005: 156).

Etnograf-surrealista w terenie

Jako badacz staram się przyglądać sobie i opisywać stosowane przez siebie 
metody, dzięki którym prowokuję pojawienie się zawsze przecież specyfi cznych 
danych etnografi cznych. Jako badacz i autor nie ukrywam się przed czytelnikiem, 
nie bronię swojej niewinności. Mało tego, staram się działać dokładnie w sposób 
odwrotny. Z tego też powodu myślę i piszę o osobie dość często w trzeciej oso-
bie liczby pojedynczej. Myślę o sobie jako „o nim”. Stosując ten prosty zabieg 
literacki, staram się także podnieść efekt oniryczności opisywanej rzeczywisto-
ści. Zależy mi przy tym na nieustannym odsłanianiu kulisów antropologicznych 
poczynań w terenie, co oznacza zawsze pewnego rodzaju grę z odbiorcą, która 
ma na celu zatarcie granic między jawą a snem, pracą a zabawą, powagą a wy-
głupem, intelektualnym zajęciem a nieustannym poszukiwaniem rozrywki, co 
w efekcie stanowi sprawdzone źródło niesłabnącej kreatywności. Istotne jest to, 
że stosowanie tych zabiegów powinno być utrzymane w konwencji autoironicz-
nych oraz autokrytycznych wyznań, które stanowią raczej przykłady antybiogra-
fi i czy „dekonstrukcji autoportretu” (Kaniowska 2007: s. 270). W tym sensie nie 
staram się uprawiać antropologii autobiografi cznej, ale jej zaprzeczenie poprzez 
demaskowanie sztuczności autokreacji w tego rodzaju narracji, którą najlepiej 
chyba wyraża termin, jakiego użył Salvador Dali, tworząc swój „autoportret 
anegdotyczny” (Dali 2001: 15 i n.). Postępując w ten sposób, staram się parodio-
wać snobistyczne tony charakterystyczne dla prac naukowych, które określane są 

3 Breton rozumiał pod tą kategorią „zapowiadane szeregiem znaków nieuchronne wydarzenie, wy-
wołujące istotne przemiany w podświadomości; przypadek, w którym przejawia się tajemnica i nie 
w pełni jeszcze uświadomiona nieodwołalność, zdający się świadczyć o istnieniu innej, paralelnej do 
znanej nam rzeczywistości” (Taborska 2007: 71).
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mianem „poważnych”. Poznawczą wartość takiej postawy bardzo dobrze opisał 
Dariusz Czaja, czerpiący z Richarda Rorty’ego: 

Ironia jest postawą nieustannej czujności wobec uproszczeń rozumu, jest konte-
stowaniem tego, co obiektywne i historyczne. Nie znosi żadnej powagi i żadnej 
świętości. W ironię immanentnie wpisany jest dystans. Dystans nie tylko wobec 
świata, ale i wobec samego siebie. Ironia to strategia poznawcza umożliwiająca 
przenikliwy wgląd w rzeczywistość. Ale jest też nie dającym się niczym zastąpić 
narzędziem samopoznania (Czaja 2004: 24).

Podając przykład ironicznych wyznań, zaprezentuję fragment artykułu będą-
cy relacją z badań nad pochodzeniem akronimu HWDP: 

Uciekając jednak od łatwych odpowiedzi, postanowiłem zapytać o etymologię tego 
skrótowca policjantów, czyli tych, którzy choćby potencjalnie mogą skrywać klucz 
(sic!) do całej zagadki. Z perspektywy czasu muszę przyznać, że był to pomysł 
raczej ryzykowny, choć okazał się nad wyraz płodny. Warto wspomnieć chyba, 
że mimo wrodzonego uroku osobistego o mały włos nie zostałem zatrzymany na 
przysłowiowe „cztery osiem”, którego specyfi kę zdążyłem już kiedyś poznać. Na 
szczęście przekonałem – wyraźnie zbulwersowanych i oszołomionych moją bez-
pośredniością i dociekliwością – funkcjonariuszy, że jestem tylko ducha winnym 
studentem antropologii kulturowej, który prowadzi badania terenowe w kwestii 
„tajemniczego pochodzenia akronimu symultanicznego znanego powszechnie jako 
HWDP”... Szczerze mówiąc, do tej pory nie mam pojęcia, jak wpadłem na tak sku-
teczny pomysł wytłumaczenia się. Nie wiem także, dlaczego użyłem wtedy słowa 
„symultaniczny” i jak udało mi się skonstruować i wystrzelać z siebie tak logicznie 
powiązaną serię wyrazów tworzących karkołomne zdanie? Działałem w stresie, 
więc pewnie uaktywniłem jakiś ukryty dotąd potencjał. Ów nieznany mi wcześniej, 
lecz we właściwym momencie cudownie wzbudzony arsenał słów uchodzących za 
„mądre” w zupełności wystarczył, aby zaczarować rozmówców do tego stopnia, 
żebym w brawurowy sposób mógł ujść ze „śmiertelnie” niebezpiecznej pułapki za-
stawionej przez własną ciekawość i lekkomyślność. Z drugiej jednak strony, omi-
nęła mnie przyjemność odbycia podróży sentymentalnej w miejsce, gdzie ściany 
aresztu cierpliwie znoszą wydrapane historie ludzi będących w zawiłych relacjach 
z przesłuchującymi ich policjantami (Michoń 2008a: 95-105). 

Jako autor staram się tworzyć teksty performatywne, aby skuteczniej oczaro-
wywać odbiorców i zmuszać ich, jak i siebie, do nieustannej refl eksji. Wynika to 
z tego, że surrealistyczna relacja z badań etnografi cznych musi mieć moc wywo-
ływania silnych emocji, bez względu na to, czy będzie to zachwyt i niedowierza-
nie, czy niepokój i zażenowanie. Musi stanowić coś w rodzaju przebłysku przed 
szeroko zamkniętymi oczami odbiorcy, i dlatego muszę być w swoich działa-
niach śmiały i prowokujący. Parafrazując inspirujące słowa Harolda Garfi nkela, 
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mogę wyznać, że procedura postępowania badawczego, jak i artystycznego jest 
identyczna i przedstawia się następująco: wychodząc od znanych sytuacji, zadaję 
sobie pytanie, co by tu popsuć. Na tym etapie koncentruję się na operacjach, ja-
kie trzeba by wykonać, żeby mnożyć nonsensy, wprawiać czytelników w osłupie-
nie, wywoływać konsternację i zmieszanie, generować społeczne ustrukturowanie 
uczucia niepokoju, wstydu, winy i oburzenia. Wzbudzenie refl eksji jest tym samym 
zorientowane na „wspomaganie leniwej wyobraźni” odbiorcy, która w ten sposób 
jest w stanie dostrzec niezwykłe oblicze otaczającej go oczywistości (Garfi nkel 
2007: 54). Pisać do wielu, to pisać o rozpoznanych przez siebie zjawiskach spo-
łecznych w sposób inspirujący, atrakcyjny i nieoczywisty. Żeby sprostać tak posta-
wionemu zadaniu, uważam, że cały czas „potrzeba nam myśli, która nie cofa się 
zmieszana przed okropnością; trzeba nam też samoświadomości nieuchylającej się 
od obowiązku eksploracji obszarów możliwego aż po jego końce” (Bataille 2008: 
7). Taki rodzaj pisania wymaga intensywnego skupienia uwagi na poezji czy raczej 
kreatywności będącej wyrazem tworzenia poezji kulturowej4. Jej celem jest „zobo-
wiązanie do spekulacji, eksperymentów, rozpoznań, zaangażowania i ciekawości, 
nie zaś demistyfi kacji i odkrywania prawdy zamkniętej w miejscu, by wspierać 
rozpowszechniony obraz świata” (Stewart 2009: 544). Tym samym, znów za Kath-
leen Stewart, mogę wyznać, że „proszę czytelnika o czytanie aktywne – podążanie 
za tekstem, wczytywanie się, wyobrażanie sobie, czynienie dygresji, ustalanie nie-
zależnych trajektorii i powiązań, niezgadzanie się. Mój własny głos jest jednostko-
wy i stronniczy, miejscami ma tendencję do bycia surrealistycznym, onirycznym 
opisem zwyczajnych przestrzeni i zdarzeń” (Stewart 2009: 544).

Temat badań i sposób jego przedstawienia musi być zatem atrakcyjny, musi, 
jak już wspominałem wcześniej, rozbudzać wyobraźnię, musi gwarantować, że 
realizując go dotrę do ukrytej wiedzy o sobie i innych ludziach, którzy błędnie 
wydawali mi się zbyt dobrze znani, wręcz banalni. W ten sposób staram się za-
pewnić sobie i innym pełną atrakcji podróż w przestrzenie z pozoru tylko bliskie 
i znane, a w wyniku gry wyobraźni stające się kolejny raz tajemniczymi (Michoń 
2009b: 105-110). Dla tej przyjemności wprowadzam się w iście schizofrenicz-
ny nastrój, który umożliwia badanie życia współczesnych z „drobiazgowością 
«egzotycznego» etnografa i posługując się jego metodami; aby stać się obser-
watorem, obserwującym tych innych, którzy są nami i, w końcu, tego innego, 
który jest mną” (Jamin, za: Dąbkowska-Zydroń 1999: 101). Inspirację czerpię 
także z etnografi i, którą Katarzyna Kaniowska (2007: 270-273) określiła mianem 
„odwróconej”. Jej projekt zakłada, że „badany obiekt rzuca światło na badanego; 

4 Poezję kulturową rozumiem tutaj, za Kathleen Stewart, jako „dotyczącą czasu i miejsca, w których 
emergentne nagromadzenie powstałe z dzikiego pomieszania rzeczy – technologii, delikatności uczuć, 
przepływu władzy i pieniądza, fantazji na jawie, instytucji, sposobów doświadczania czasu i przestrze-
ni, bojów, dramatów, stanów cielesnych, niezliczonych praktyk dnia codziennego – staje się aktywnie 
produktywne, wytwarzając szeroko zakrojone wpływy, skutki i formy wiedzy żyjące własnym życiem” 
(Stewart 2009: 546). 
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inność tego, co nieznane, staje się pretekstem do poznania siebie, rozpoznania 
własnej inności, dostrzeżenia i opisania nieznanego w sobie” (Kaniowska 2007: 
270). Niezwykle istotną sprawą pozostaje to, że etnografi a „odwrócona” wymaga 
od autora takiej narracji, która łączy relację z opowiadaniem, opis z refl eksją, 
przedstawienie z emocją i grą skojarzeń, ogląd zewnętrzny z oglądem wrażenia, 
odczucia (Kaniowska 2007).

W surrealistycznych badaniach etnografi cznych fundamentalną rolę odgrywa 
– co tutaj warto jeszcze raz podkreślić – wyobraźnia. To w niej, dzięki niej i za 
jej pośrednictwem w świecie coraz bardziej abstrakcyjnym staram się rozpoznać 
złożone treści kulturowe i ukryte znaczenia, które na nowo zostają przeze mnie 
dopasowane do elementów już tylko z pozoru znanych. Z tego też powodu, co 
wielu może bulwersować, w moich tekstach „zdarzenia rzeczywiste i imagina-
cyjne [potencjalnie możliwe – Ł.M.] są przedstawione z równą wiarygodnością, 
mają identyczną wartość ontologiczną” (Dąbkowska-Zydroń 1999: 120). Wyni-
ka to z tego, jak pisała Kirsten Hastrup, że „dokonywanie oceny teraźniejszości 
pociąga za sobą odwołania zarówno do tego, co rzeczywiste, jak i do tego, co 
potencjalne” (Hastrup 2008: 25). Czy, jak zaznaczyła inna ceniona antropolożka, 
dlatego że: „życie jest pobudzane w równych częściach przez to, co możliwe, 
i to, co niemożliwe” (Stewart 2009: 547). Nie boję się stosowania tego zabie-
gu, ponieważ pamiętam o niezwykle inspirujących słowach Williama Blake’a, 
w których przypominał, iż to „co dziś dowiedzione, było wpierw wyobrażone” 
(Blake 2002: 39). Gdy w końcu nabieram odpowiedniej odwagi teoretycznej, 
pozwalam się porwać rozgrzanej do czerwoności wyobraźni. Staję się podobny 
do dziecka bawiącego się beztrosko fragmentami z pozoru tylko dobrze znanej 
kultury. Żongluję jej – także z pozoru tylko – mało znaczącymi kawałkami, aby 
potem szukać dla nich jakiegoś ciekawszego, „innego”, ukrytego dotąd przede 
mną, kontekstu. Świetnie wyraża tę procedurę Paul Willis, pisząc tak: 

Wyobraźmy sobie, że jestem rodzajem akademickiego wandala, który stara się po-
pełniać czyny barbarzyńskie w sposób jak najprzyjemniejszy dla otoczenia i zdyscy-
plinowany. Podejmuję pewne pomysły, rozwijam je lub wymyślam nowe (pozostając 
zanurzony w danych), a następnie, na zasadzie „co się stanie, jeżeli…?”, ciskam nimi 
w dane etnografi czne – realny, namacalny świat, nieuporządkowaną codzienność – 
by zobaczyć, jakie analityczne konsekwencje wynikają po drugiej stronie, potem je 
zebrać, podrasować i znowu cisnąć nimi w materiał (Willis 2005: 11). 

Warto zaznaczyć, że gdy stosuję się do tej „wandalicznej” procedury, moje ży-
cie przypomina fantastyczną zabawę, w której wir mam zamiar wciągać wszyst-
kich chętnych, łącznie z późniejszym odbiorcą.

Znajdując się w końcu w terenie, wśród ołbińskich „zbieraczy” (Michoń, Paw-
lak 2009b) czy amatorów mających potencjał do zaskakującego czasami kreowa-
nia znaczeń, czego doświadczyłem, badając między innymi pochodzenie akroni-
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mu HWDP (Michoń 2008a) – wszędzie „tam” nie mam potrzeby szukania swojej 
metodologicznej tożsamości w obrębie stosowania jednej metody badawczej. 
Współczesność jest zbyt skomplikowana, aby przykładać do niej miarę jednej 
teorii i metodologii. Jak zauważył James Clifford: „rzeczywistość przestała być 
otoczeniem danym z góry, naturalnym, swojskim. Jaźń, której kotwice zerwano, 
musi szukać znaczenia gdzie się da – oto najbardziej kłopotliwe położenie, któ-
re leży u podłoża zarówno surrealizmu, jak i nowoczesnej etnografi i” (Clifford 
2000: 135). Właśnie dlatego tak bardzo ważne jest dla mnie uprawianie sztuki 
zdziwienia i zaskoczenia. Ta umiejętność wymaga swobodnego przechodzenia 
z jednej teorii w drugą, z jednej metodologii w inną. Nie zawsze jest to łatwe, ale 
stanowi świetny sposób na poszerzanie kompetencji kulturowej, która stanowi 
kapitał symboliczny każdego badacza, artysty i amatora chcącego, z jednej stro-
ny, zrozumieć świat, w którym żyje, z drugiej – wziąć odpowiedzialność za pro-
ces kreowania rzeczywistości, którą zamieszkuje. W ten sposób moja „poważna” 
twórczość naukowa, utrzymywana w nurcie strukturalno-semiotycznym, oparta 
na analizach dyskursu, korelacji między tekstami świętymi, modelami rywaliza-
cji i sposobami rozwiązywania konfl iktów społecznych ujętych w procesualne 
ramy dramatu społecznego, stanowi ukryty, choć symultaniczny porządek mojej 
artystycznej działalności. Tak oto pozornie dwa nieprzystające do siebie rodzaje 
aktywności, dwa pozornie odrębne uniwersa teoretyczne i metodologiczne nie-
ustannie stymulują się nawzajem, tworząc pewnego rodzaju reakcję łańcuchową, 
która, jak uważam, czyni mnie coraz uważniejszym i bardziej kreatywnym twór-
cą w każdym z tych pól. 

Przenikająca całą praktykę terenową nieustanna gra wyobraźni zanurzonej 
w danych etnografi cznych staje się jeszcze bardziej uzasadniona, gdy zrozumie-
my słowa Hastrup, która pisała:

Obserwacja uczestnicząca dziś oznacza obserwację samego uczestniczenia; nie jest 
wcale oczywiste, że uczestniczymy w realnym życiu obcych. Choć doświadczenie 
świata terenu jest częścią historii życia antropologa i momentem w ciągu historii 
lokalnej, znajduje się poza historią (rozumianą jako specyfi czny tryb czasowy). 
Jest ono tak silnie naznaczone liminalnością, że zwykłe następstwo zdarzeń ulega 
zawieszeniu (Hastrup 2008: 31). 

To specyfi czne poczucie „odrealnienia” wynikające z wymknięcia się czasowi 
(Leiris 2007: 36-47), jeśli zostanie przez badacza zauważone i należycie ocenio-
ne, może, po pierwsze – prowadzić do poważnych intelektualnych konsekwencji, 
po drugie – do specyfi cznego potraktowania zebranych danych etnografi cznych. 
W moim przypadku wspomniana świadomość – podobnie jak u Michela Leirisa 
– umożliwia między innymi prowadzenie tak zwanej „gry fi szek”5: 

5 Leiris rozwinął w ten sposób najbardziej znaną grę surrealistów, czyli „grę w papierki”, którą 
wymyślił w 1925 r. Jaques Prévert. Gra „wywiodła swoje zasady z dadaistycznych przepisów na kolaż 
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w której dochodzi do dopasowania („małżeństwa”) pomiędzy podobnymi fi szka-
mi albo fi szkami mającymi podobnie znaczenie dla gracza. (…) Nie ma ogólnego 
planu, zasadą gry jest przechodzenie po kolei od fi szki do fi szki. Tylko wtedy, 
kiedy przejście uznane jest za ostateczne, gracz posuwa się dalej. (…) Rezultatem 
jest obiektywny subiektywizm, realizm oparty na faktach (…) portretujący proces 
badawczy, który pamięta, odkrywa, łączy i porządkuje” (Clifford 2007: 52). 

W tym miejscu należy pamiętać, że fi szki mogą być wykorzystane w innych 
układach logicznych i kontekstach tekstów, o czym uczciwie zaświadczał cho-
ciażby Erving Goffman w swojej Analizie ramowej (Goffman 2010). Właśnie 
dlatego fi szka, która znaczyła coś w jednym kontekście, w drugim może znaczyć 
zupełnie coś innego albo być wykorzystana zupełnie w inny sposób, stając się 
częścią niezależnego opisu czy też fabuły. W końcu wszyscy jesteśmy bricoleu-
rami.

Surrealistyczne gry z odbiorcą przedstawienia mają zachęcić go do intensyw-
nej interakcji. Mają budzić wyobraźnię, przenosząc praktykę samotnego autora 
na szersze forum wspólnych działań możliwych do podjęcia i rozwinięcia w in-
nej rzeczywistości i z innymi ludźmi. Zatem zadanie gier polega na „rozregulo-
waniu zmysłów” – jak to określił Arthur Rimbaud w swoim Liście do jasnowidza 
(Rimbaud 1993). Chodzi o to, aby użyte słowa, obrazy, dźwięki, cytaty, wystę-
pujące postacie wyzwolić z ograniczeń racjonalnego dyskursu. W konsekwencji 
sztuczność i arbitralność przyjętej konwencji przedstawienia badań antropolo-
gicznych musi być, w surrealizmie etnografi cznym, wręcz uderzająca. Stąd mię-
dzy innymi prezentacja Etnografi cznej podróży po Wrocławiu w poszukiwaniu 
ciszy (Michoń, Pawlak 2007) otwarcie utrzymana została w konwencji dramatu 
rozpisanego na akty i sceny, a zainspirowanego Kartoteką Tadeusza Różewicza. 
Zbierając materiał do tego tekstu, przeżyliśmy to, co osiąga się w trakcie miej-
skiej peregrynacji bez wyraźnego celu. Uwielbiałem poszukiwania ciszy właśnie 
dlatego, że pozwalały wprawić się w specyfi czny stan multisensorycznego do-
świadczania miasta. Pozwalało nam to na niczym nieskrępowane odkrywanie 
bezdźwiękowej warstwy hałaśliwego i pozornie dobrze znanego miasta. Żeby 
czerpać pełną przyjemność z tej abstrakcyjnej podróży, musieliśmy zerwać z ra-
cjonalnymi nawykami i własnymi ograniczeniami wrażliwości, które okazały 
się wtedy jeszcze bardzo silne. W podróży towarzyszyli nam przyjaciele, którzy 
wymienieni zostali także w tekście jako jego cisi, lecz znaczący współautorzy. 
Często to oni decydowali o tym, w jakich miejscach bywaliśmy i jak przebiegały 
„syntaktyczne związki między działaniami różnych, przebywających w swoim 
towarzystwie osób” (Goffman 2006: 3). Artykuł dostępny jest w dwóch wersjach 
– autorskiej i po korekcie redaktorskiej. Natomiast Kloszariada. Czyli antropo-

z ułożonych przypadkowo gazetowych wycinków. Każdy z uczestników pisał słowo, po czym zakrywał 
je, zaginając kartkę przed przekazaniem sąsiadowi. Ten robił to samo, aż do ostatniego gracza” (Tabor-
ska 2007: 62).
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lodzy po drugiej stronie zwierciadła (Michoń, Pawlak 2009b), nasz drugi tekst 
– sfabularyzowana relacja z badań nad ołbińskimi zbieraczami – jest efektem 
twórczej „gry fi szek”, która została utrzymana w zgodzie ze strukturalną budową 
charakterystyczną dla bajki magicznej, osobistych wyznań, strukturalnej analizy 
mechanizmów kształtujących społeczne znaczenie „nieczystości” i regulujących 
je przejawów myślenia magicznego. Ostatni z wymienionych tekstów oraz towa-
rzysząca mu prezentacja zdjęć umieszczonych na serwisie youtube.com6 stano-
wiły jednoczesną próbę zastosowania narracji intermedialnej z wykorzystaniem 
znanych tekstów popkultury (Sieńko 2007).

Innym rodzajem tekstu jest Spowiedź (Michoń 2010: 83-88), napisana we-
dług reguł charakterystycznych dla autoetnografi i (Jones 2009: 175-218). W ten 
sposób powstał tekst osobisty, który miał być krytyczną interwencją w życie 
społeczne w jego lokalnym, rodzinnym kontekście. W trakcie tworzenia tego 
tekstu interesowała mnie problematyka uwikłania – tego, co osobiste, rodzinne 
i zawodowe – która jeszcze zbyt często jest przemilczana w tekstach antropolo-
gicznych. Zależało mi także na próbie przedstawienia problemu w taki sposób, 
by czytelnik mógł łatwiej zrozumieć, w jakich okolicznościach osoba staje się 
jednocześnie przedmiotem i stroną dyskursywnej walki o tożsamość. Chciałem 
uchwycić dramatyzm walki, w którym moja tożsamość tylko chwilami bywała 
stabilna, żeby zaraz potem stać się znów zmienną, a niekiedy nawet wewnętrz-
nie sprzeczną. Między innymi z tych kilku powodów postanowiłem przedstawić 
rodzinę w procesie dynamicznego rozdarcia pomiędzy kryzysem a różnymi spo-
sobami jego rozwiązania. W konsekwencji, z perspektywy osoby pochodzącej 
z rodziny zorientowanej na osobowość, starałem się ukazać specyfi kę sprawo-
wania władzy w rodzinie pozycjonalnej (Douglas 2003: 65-74). Wspomnianą sy-
tuację przedstawiłem w kontekście procesualnego modelu charakterystycznego 
dla rytualnego schematu dramatu społecznego (Turner 2005, 2010). Tekst ten 
został tak pomyślany, aby odbiorca nie mógł utrzymać bezpiecznego dystansu 
do zaproponowanej narracji i przedstawionego w ten sposób problemu. Innymi 
słowy, dążyłem do tego, aby w zgodzie z etnografi ą performatywną ucieleśnić 
kulturę, czyli „dążyć do tego, aby uwikłać badaczy i ich publiczność, tworząc 
doświadczenie, które – w sposób złożony, pełen sprzeczności i zarazem wymow-
ny – łączy w sobie teorię i praktykę” (Jones 2009: 187). Jak podkreśla Zygmunt 
Bauman: „Tworzenie (a także odkrywanie) zawsze oznacza łamanie reguł. Prze-
strzeganie reguł jest zwyczajną rutyną, oznacza więcej tego samego, a nie akt 
kreacji” (Bauman 2009: 637).

Wszystkie wymienione zabiegi są efektem nieustannych poszukiwań od-
powiedniej reprezentacji, która posiadałaby jeszcze większą siłę retoryczną 

6 Kloszariada. Antropolodzy po drugiej strony zwierciadła – animacja stworzona ze zdjęć i utworów 
Boba Marleya oraz zespołu Dżem jest dostępna do obejrzenia pod tymi linkami: http://www.youtube.
com/watch?v=ohhQmpIROa8 i http://www.youtube.com/watch?v=FrXOnWYTp5c (7.04.2013).
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i w rezultacie „wpływała na myślenie i uczucia innych, skłaniała do krytycznej 
refl eksji nad przedstawieniami, które pierwotnie brano za dobrą monetę” (Willis 
2005: 160). W konsekwencji zmierzam cały czas do wykreowania postawy, dzię-
ki której odbiorca uzna swoją rzeczywistość za jedną z wielu możliwości proce-
sualnych, którą sam współtworzy i za nią odpowiada. Z tych dwóch powodów 
jeszcze raz, za Paulem Willisem, mogę wyznać, że:

 
jestem całkowicie otwarty na eksperymenty w zakresie pisania czy też uzupełnia-
nia konwencjonalnego tekstu pisanego, których celem jest osiągnięcie opisanego 
wyżej rezultatu – „jeżeli działa – to znaczy, że jest dobre”. Nie powinno się to, 
według mnie, odbywać w drodze ukrywania „autora” czy też jego destrukcji, lecz 
przeciwnie – w poważnym podejściu do jego odpowiedzialności i zamierzeń, jego 
prób zakomunikowania własnych wyobrażeń zakorzenionych w opisywanej lokal-
ności (Willis 2005: 160). 

Z drugiej strony, tekst powinien przemawiać do odbiorcy „nie jako przewod-
nik starannie prezentujący związki pomiędzy kategoriami teoretycznymi a real-
nym światem, ale raczej jako podmiot odczuwający silne napięcia pomiędzy tym, 
co może być poznane i opowiedziane, a tym, co pozostaje ukryte lub niewypo-
wiadane, ale mimo to jest realne” (Stewart 2009: 547). Dlatego jeszcze raz chcę 
podkreślić, że zastosowanie wspomnianych zabiegów wynika z chęci tworzenia 
tekstu, którego kardynalną cechą musi być atrakcyjność osiągnięta tak w pro-
cesie jego tworzenia, jak również zachowana z myślą o późniejszym odbiorcy. 
W rezultacie „pomiędzy mną a dziełem powstaje walka, taka jak pomiędzy woź-
nicą i końmi, które go ponoszą. Nie mogę opanować koni, lecz muszę dbać, abym 
się na żadnym zakręcie tej jazdy nie wywrócił. Dokąd zajadę – nie wiem, lecz 
muszę zajechać cało. Więcej – muszę przy sposobności wydobyć całą rozkosz 
z tej jazdy” (Gombrowicz 1997: 124).

W nieznane gnajmy światy!

Wspomniana praktyka wynika z jeszcze jednego, zbyt rzadko wymienianego 
w środowisku naukowym, powodu. Teksty naukowe, teksty antropologiczne są 
często beznadziejnie nudne i przewidywalne. Nie potrafi ę policzyć wszystkich 
książek i artykułów, których lektury nie ukończyłem, tylko dlatego że były na-
pisane zbyt hermetycznym „językiem nauki”. Owszem, korzystam z zasygnali-
zowanych pozycji i nadal gorąco zalecam ich lekturę studentom, bowiem ich za-
wartość merytoryczna jest niezaprzeczalna. Gdy pytają mnie jednak wszyscy ci, 
którzy antropologami nie są, o dobrą literaturę antropologiczną, to mam ogromne 
problemy, żeby taką pozycję wskazać i wziąć pełną odpowiedzialność za swój 
wybór. Oczywiście, zdarzają się prawdziwe perełki, z których każdy antropolog 
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powinien się bardzo cieszyć7, bowiem dobra literatura jest najlepszą reklamą naszej 
dyscypliny. Między innymi z tych właśnie powodów warto pamiętać o tym, co 
pod koniec lat 80. XX wieku pisał Victor Turner, który z nieskrywanym smutkiem 
wskazywał, że już od dawna „antropologia w wydaniu akademickim jest mało 
atrakcyjna: i dla wykładowców, i studentów” (Turner 2005: 147). Czy naprawdę 
ktoś jeszcze uważa, że ten kryzys szczęśliwie ominął polską literaturę antropolo-
giczną8, a także akademickie sposoby prezentacji wiedzy antropologicznej?

Bardzo ważne jest, aby zrozumieć, że to badacz, z całym jego wrodzonym 
i wyuczonym warsztatem, jest najważniejszym narzędziem badawczym, a jego 
„terenowe” obserwacje, uczestnictwo w badanej kulturze, jest dostępne przede 
wszystkim dzięki jego umiejętności przedstawiania efektów swojej pracy. Z tego 
powodu tak ważne jest nieustanne doskonalenie warsztatu pisarskiego naukowca 
i eksperymentowanie z użyciem mediów, które powinno być tak samo poważnie 
traktowane, jak doskonalenie umiejętności przeprowadzania wywiadów narra-
cyjnych, obserwacji uczestniczącej, krytycznej analizy dyskursów czy dokumen-
tów stworzonych przez administrację rządową. Niech sceptykom otuchy dodadzą 
słowa Laurel Richardson i Elizabeth A.St. Pierre: „Nauka innego sposobu pisania 
nie odbiera tradycyjnych umiejętności w tym zakresie, tak samo jak nauka no-
wego języka nie redukuje znajomości języka ojczystego” (Richardson, St. Pierre 
2009: 458).  

Warto docenić wreszcie pisanie w kategorii metody badawczej, co zostało już 
uznane w nurcie badań jakościowych. W tym kontekście niezwykle pomocne 
mogą być chociażby kreatywne praktyki analityczne (w skrócie CAP – creative 
analitical practices), dzięki którym powstają etnografi e CAP. „Pod tą etykietą 
może się mieścić w zasadzie każda praca etnografi czna, o ile autor w trakcie jej 
tworzenia wyszedł poza ramy konwencjonalnego pisania naukowego. (…) Two-
rzenie etnografi i CAP łączy w sobie działania kreatywne i analityczne. Myślenie, 
jakoby te typy działania były ze sobą sprzeczne i nieprzystające do siebie, ska-
zane jest na wymarcie” (Richardson, St. Pierre 2009: 461). Łączenie działań kre-
atywnych i analitycznych pozwala na swobodniejsze stosowanie różnych gatun-

7 Ostatnio czytałem książkę Mariusza Czubaja, Etnolog w Mieście Grzechu. Powieść kryminalna 
jako świadectwo antropologiczne (Czubaj 2010), która jest fascynującą opowieścią o literaturze krymi-
nalnej. Pozycja jest tym bardziej warta uwagi i polecenia, że napisał ją antropolog, będący także auto-
rem poczytnych fi kcji literackich, w tym wypadku kryminałów. Marta Mizuro – uznana krytyczka lite-
racka oraz autorka kryminałów – o książce antropologa wypowiedziała się na swoim blogu w taki oto 
sposób: „Już dzięki czterem wydanym wcześniej książkom Czubaj zasłużył sobie na miano wybitnego 
znawcy tematu, który łączy praktykę z teorią, ale dopiero „Etnolog” czyni z niego w Polsce znawcę naj-
wybitniejszego.  Wręcz Cesarza Kryminału, zasługującego na specjalny Kaliber Największy za to, co 
dla gatunku robi. (…) Przedstawiając monografi ę naukową (zachowującą wszelkie akademickie rygory, 
ale wyróżniającą się lekkością stylu, więc świetnie się ją czyta) wyciąga popularny gatunek z getta, do 
którego uczeni zwyczajowo wrzucają rzeczy, jakimi nie wypada się zajmować” (http://opowiadanie.
org.pl/?p=376, 23.09.2012). 

8 Dariusz Czaja, uznany współczesny antropolog, otwarcie przyznaje, że nie czyta książek antropo-
logicznych, bo zwyczajnie go nudzą.
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ków przedstawieniowych, jednocześnie zacierając granice między nimi. Celem 
takiej praktyki, podobnie jak w grach surrealistów, „nie jest napisanie popraw-
nego tekstu (nikt bowiem nie określa kryteriów poprawności), lecz odmienne 
ujęcie danego zjawiska czy problemu” (Richardson, St. Pierre 2009: 462). Więk-
sza biegłość w posługiwaniu się językiem pisanym i korzystanie z rozwiązań, 
które podsuwa nam współczesna kultura, otwiera przed antropologami ogromne 
możliwości, jakie kryją się w gatunkach performatywnych, takich jak między 
innymi: poezja, dramat, teatr, opowiadania, rozmowy, listy, teksty wielogłosowe, 
komedia, satyra, teksty wizualne, hiperteksty, choreografi a i wiele, wiele innych. 
Łatwo zrozumieć, że dzięki takiemu otwarciu nie tylko wzrasta jakość świadectw 
płynących z naszych badań, poszerzając, choćby potencjalnie, grupę odbiorców 
wiedzy antropologicznej. Równie ważne jest w tym kontekście zwrócenie uwagi 
badawczo-artystycznej na dynamiczny proces nieustannego poszukiwania opty-
malnych sposobów komunikowania się między ludźmi, co stanowi przecież od-
rębną umiejętność, której często brakuje adeptom antropologii. W konsekwencji 
chciałbym, aby powstawały tak napisane prace antropologiczne, by z łatwością 
mogły powstać na ich podstawie scenariusze fi lmów czy też przedstawień teatral-
nych, które, na konkretnym etapie edukacji, byłyby wspólnie realizowane przy 
współpracy ze środowiskami artystycznymi9. Umiejętności współpracy, kreatyw-
ności byłyby w tak sprzyjających okolicznościach dużo bardziej rozwijane, niż 
po przeczytaniu nawet najbardziej inspirujących tekstów na ten temat. 

Po zwrocie postmodernistycznym, poststrukturalnym, tekstualnym, działa-
niowym, performatywnym, etnografi a surrealistyczna jest jedną z bardzo wielu 
propozycji uprawiania i prezentowania antropologii. Czy najlepszą? Czy naj-
bardziej atrakcyjną? To już każdy powinien ocenić sam. Szczerze przyznaję, że 
większość moich tekstów oraz zastosowanych w nich rozwiązań formalnych te-
raz nie podoba mi się tak bardzo, jak jeszcze kilka lat temu. Pozostałe teksty na-
pisałbym zupełnie inaczej, bowiem tak uprawiane pisarstwo wymaga sprostania 
trudnym do osiągnięcia standardom jakości10. Jako osoba nieustannie doskona-
ląca swój warsztat naukowy i artystyczny bardzo dobrze wiem, że „możliwo-
ści pisania wartościowych tekstów, czyli książek, artykułów, scenariuszy, które 
«dobrze się czyta», jest wiele. Są one ekscytujące, ale i wymagające. Praca jest 
cięższa, a gwarancja sukcesu mniejsza” (Richardson, St. Pierre 2009: 463). Od-
mienione pisanie odmienia także postawę piszącego i czytającego wobec otacza-
jącego ich świata. Teksty nabierają mocy, stając się atrakcyjnymi propozycjami 
dla przedstawicieli innych środowisk, którzy chcą współpracować przy próbach 
ich performowania. „Spotkania” między przedstawicielami różnych środowisk 
coraz częściej przynoszą efekt w postaci wspólnych projektów artystyczno-na-

9 Taki charakter miał projekt EtnoArty: http://dzialaniaintermedialne.blox.pl/2010/10/EtnoArty-
-opis-projektu.html (7.02.2013).

10 Propozycję takich kryteriów przedstawiają szczegółowo Richardson i St. Pierre (2009: 463-464).
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ukowych11, które gwarantują wszystkim rozwój, dają nam ogromną radość, sa-
tysfakcję oraz poczucie zaangażowanego uczestnictwa w kulturze w jej lokal-
nym, często sąsiedzkim wymiarze (de Certeau, Giard, Mayol 2011). Stanowią 
w ten sposób ciekawą propozycję w ramach uprawiania polityki rzeczy małych 
– przywołując tutaj kierunek myślenia Jeffreya C. Goldfarba (2012). Podążając 
tą drogą, jestem przekonany, że antropolodzy, w niedalekiej przyszłości, powin-
ni uczyć się zawodowo, a następnie w praktyczny sposób przekazywać innym 
naukę, jak stwarzać optymalne warunki do nieustannego odbywania wspólnych 
(międzyśrodowiskowych) przygód związanych z odpowiedzialnym (świado-
mym) procesem kreowania rzeczywistości w jej lokalnym wymiarze. Taka an-
tropologia przypominałaby wszystkim chętnym, że co prawda żyjemy w jednym 
ze światów możliwych, ale z pewnością nie jest to świat najlepszy z możliwych 
i jedynie współpracując możemy go nieustannie zmieniać, dążąc do stworzenia 
go takim, jaki śnił się tylko poetom! 

Słowa kluczowe: etnografi a surrealistyczna, kreowanie rzeczywistości, odpowiedzialność, 
pisanie kreatywne, współpraca, egalitaryzm, interdyscyplinarność, performatywność 
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Łukasz Michoń

THE PROJECT OF ASSISTIVE ANTHROPOLOGY AS A VEHICLE
FOR CREATING THE REALITY

(Summary)

The article aims to present the project of anthropology that refers to the well known 
tradition of practising ethnographic surrealism. Considering few modifi cations of action 
and qualitative research, the project rediscovers the „non-obvious” and „taken for gran-
ted” aspects of daily life and attempts to create the reality in a responsible manner. It is 
applied in artistic and scientifi c projects and may play a supportive role in the educational 
process and in the development of anthropological imagination.

Key words: surrealist ethnography, creating reality, responsibility, creative writing, co-
operation, egalitarianism, interdisciplinarity, performativity


