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Wprowadzenie

Dagestan to wchodzaca w sktad Federacji Rosyjskiej wieloetniczna repu-
blika, potozona na Kaukazie Pétnocnym, zamieszkata przez okoto trzy miliony
mieszkancoéw. Konflikt migdzy strukturami sitowymi a podziemiem zbrojnym,
dazacym do utworzenia panstwa islamskiego, konflikty wewnatrz elit republi-
ki, kryminalizacja zycia spoteczno-politycznego oraz korupcja to tylko niektore
z przejawow niestabilnej sytuacji w republice. Wsrdd jej przyczyn mozna wy-
mieni¢, miedzy innymi, dzialania lokalnych elit, reaktywna polityke Kremla
opartg na uzyciu przemocy oraz zmian¢ struktury spotecznej ludnosci republiki
(Karpov 2010). Efektem niestabilnej sytuacji jest stopniowa utrata zaufania do
wladz republiki i struktur sitowych, wzmozona emigracja oraz postepujace ,,0d-
dalanie si¢” od pafistwa calych dzamaatéw', wprowadzajacych wiasny, oparty na
szarijacie porzadek spoteczny.

W opisach sytuacji spoteczno-politycznej w republice dominuje podziat na
tych mieszkancow, ktorzy sa zwolennikami realizacji idei panstwa islamskiego
(Emiratu Kaukaskiego) drogg walki zbrojnej, oraz zwolennikow wladz, goto-
wych wspiera¢ ,,walke z terroryzmem”. Codzienne rozmowy z mieszkancami
Machaczkaly, stolicy Dagestanu, kazaty mi przemysle¢ t¢ dychotomig. O ile po-
parcie dla Emiratu Kaukaskiego faktycznie nie jest duze, to podobnie niewielkim
poparciem cieszg si¢ dziatania wtadz. Wigkszo$¢ obywateli republiki pozostaje
bowiem na uboczu konfliktu, nie jest bezposrednio zaangazowana ani w dziata-
nia podziemia zbrojnego, ani w prowadzong przez panstwo ,,walke z terroryz-

' Uzywam spolszczonej wersji uzywanego w Dagestanie stowa dzamaat (o korzeniach arabskich),
ze wzgledu na rézne formy jego zapisu w lokalnych jezykach dagestanskich i w jezyku rosyjskim.
Oznacza ono jednostke polityczno-terytorialng obejmujaca jedng lub kilka wsi.
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mem”, jednak przemoc, niezaleznie od zrédla, przenika ich zycie codzienne.
Strach przed przemoca, przed aresztowaniem, zostaje zinternalizowany, staje si¢
nieodigczng czescig zycia codziennego ludzi, ksztattujgc ich sposdb patrzenia na
panstwo i jego przedstawicieli.

Jakie praktyki kryja si¢ za sformutowaniem: ,,walka z terroryzmem”? Kim jest
lokalny ,,wahhabita”? Jak w ciagu ostatniej dekady zmieniato si¢ rozumienie tych
poje¢? Jak mieszkancy Machaczkaly doswiadczajg praktyk przedstawicieli panstwa
w ramach ,,walki z terroryzmem”? Jakie sg ich wyobrazenia o dziataniach panstwa?

Przedmiotem analizy w niniejszym tekscie sg doswiadczenia i narracje miesz-
kancow Machaczkaty zwigzane z trwajacg w Dagestanie ,,walkg z terroryzmem”
oraz opisy ,,spotkan z panstwem”, czyli dobrowolnych lub niedobrowolnych in-
terakcji mieszkancéw Dagestanu z przedstawicielami wiadzy.

Pokazuje, ze znaczenie poj¢c ,,walka z terroryzmem” oraz ,,wahhabita” w la-
tach 2004-2009 bylo ksztattowane przez retoryke lokalnych wladz i autorytetow
religijnych, poézniej natomiast w duzo wigkszym stopniu przez relacje mieszkan-
cow Dagestanu z przedstawicielami lokalnych struktur sitowych, w szczego6lno-
$ci przez bezposrednie doswiadczenia przemocy panstwa w zyciu codziennym.
Panstwo postrzegane lokalnie, przez pryzmat dzialan jego miejscowych przed-
stawicieli, bylo jednak innym tworem od panstwa wyobrazonego — podmiotu
posiadajgcego ,,moc sprawczg”, niepodlegajacego krytyce ani dekonstrukcji.

Opisy narracji i do§wiadczen pochodza z lat 2005-2014°. W tym okresie prowa-
dzitam badania dotyczace etnicznosci (2004-2008) oraz islamizacji zycia codzien-
nego i percepcji panstwa (2008-2014), jednak codziennos¢ ,,walki z terroryzmem”
byta na tyle popularnym tematem rozmow, ze nawet wywiady dotyczace innych
kwestii zawieraty don wiele odniesien, ktdre w tym tekscie analizuj¢. Badania byty
prowadzone metoda ,,kuli $niegowej” wsrod mieszkancéw Machaczkaty i okolic —
0s6b w wieku 30-70 lat, czyli takich, ktére mialy doswiadczenie zycia w czasach
ZSRR, co wydaje mi si¢ wazng cezura w studiach nad percepcja panstwa przez
obywateli (potwierdzenie tej hipotezy wymagaloby dalszych badan). Wsrod roz-
moéwcow byly zarowno osoby religijne, jak i zdystansowane do religii, me¢zczyzni
i kobiety, bez wyraznej przewagi ktorejs z kategorii. Jezykiem badan byt rosyjski
— lingua franca w miastach wieloetnicznego Dagestanu; w tym tez jezyku bada-
ni porozumiewali si¢ migdzy sobg. Przynaleznos$¢ etniczna (gléwnie Awarowie,
Lakijczycy, Dargijczycy, Lezgini, Kumycy, Tabasaranie) nie miata wptywu na
wyniki badan®. Imiona rozméwcéw zostaly w tekécie zmienione.

?Cezura 2009 r. jest umowna. Zmiany w percepcji ,,walki z terroryzmem” i przemocy nastgpowaty
powoli, jednak w roku 2009, ze wzgledu na aktywizacje¢ podziemia zbrojnego, eskalacja przemocy na
ulicach Machaczkaly stata si¢ na tyle zauwazalna, ze mieszkancy stolicy przestali dziejacy si¢ konflikt
uwazac za ,,nie swoj”.

3 Badania w Dagestanie finansowane byly z grantu MNiSW pt. ,,Swieckie i religijne autorytety
w Dagestanie” (2009-2012), z grantow Rady Studenckich Két Naukowych (2004-2006), ze srodkow
IEiAK UW (2008) oraz ze srodkow wiasnych.

* Szerzej o kwestiach etnicznych w Dagestanie: Kaliszewska 2013a.
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Terminologia, zagadnienia teoretyczne

Republika Dagestanu oraz caty Kaukaz Pétnocny to miejsce dynamicznych
przemian spoleczno-politycznych. Informacje o republice rzadko trafiaja do
zagranicznych mediow. Kaukaz Pénocny, mimo burzliwej zmiany spolecznej
i kulturowej, ktéra mogtaby stanowi¢ ciekawy przedmiot opisu i analizy, nie jest,
w przeciwienstwie do na przyklad Afryki’, miejscem ,,produkcji wiedzy antro-
pologicznej” — przyczyn nalezy zapewne szukaé¢ w braku tradycji badawczych,
niestabilnej sytuacji oraz problemach z legalnym przebywaniem i prowadzeniem
badan na Kaukazie Pélnocnym. Jedyne dyscypliny, w obrgbie ktorych rozwijaja
si¢ badania i toczg dyskusje naukowe w odniesieniu do kontekstu dagestanskie-
go, to lingwistyka oraz studia nad terroryzmem (Gould 2011: 177).

Lektura tekstow dotyczacych biezgcej sytuacji w Dagestanie, w szczegolnosci
z dziedziny badan nad terroryzmem, stanowita dla mnie motywacj¢ do podjecia
dyskusji z politologami oraz tak zwanymi ekspertami od terroryzmu®. Brak kon-
struktywnej krytyki terminu ,,walka z terroryzmem” i dychotomiczne podzialy na
zwolennikow podziemia i zwolennikéw wiladz utwierdzity mnie w przekonaniu,
ze mimo wielu ograniczen metody etnograficznej, antropolodzy powinni wlaczaé
si¢ w dyskusje rowniez w tak zdominowanej przez politologéw dziedzinie, jak
studia nad terroryzmem. Nie da si¢, moim zdaniem, zrozumie¢ przemian zacho-
dzacych w Dagestanie na podstawie analizy oficjalnych wypowiedzi politykow
lub statystyk. W miejscu, gdzie wiele przemian dzieje si¢ ,,poza panstwem”, poza
jego instytucjami i decyzjami, gdzie coraz wigcej osob dystansuje si¢ od praktyk
panstwowych, podejscie nieuwzgledniajagce wymiaru codziennego sprawia, ze
mozemy nie dostrzec najbardziej dynamicznej czgsci przeobrazen. Skupiajac si¢
na aspekcie instytucjonalnym, ignorujemy réwniez wszelkie obszary graniczne
miedzy tym, co jest legalne, a co nielegalne, co zostaje powiedziane, a co prze-
milczane, co jest pokazywane, a co ukrywane. Perspektywa antropologiczna,
jak pokazuja autorzy tekstow w zbiorze zatytulowanym Political Ethnography
(Schatz, ed., 2009), moze nam pomdc zidentyfikowaé ukryte oblicza i mechani-
zmy wladzy oraz jej kulturowe wymiary (np. kulturowe konstruowanie przed-
miotéw i podmiotéw wiadzy), a takze odkry¢ skomplikowane walki polityczne
toczone wokot etykiet przypisywanych roznym aktorom spotecznym (Jourde
2009: 213-214). Dzigki temu mozemy unikng¢ reprodukowania relacji wtadzy
poprzez reifikacj¢ takich poje¢, jak ,,walka z terroryzmem” czy ,,wahhabici” lub
przez odréznianie ,,dobrych” i ,,ztych” muzutmanow.

’ Na fakt czerpania z terytorium Afryki wickszosci przyktadéw do najnowszych refleksji w obrebie
antropologii politycznej zwraca rowniez uwage A. Malewska-Szalygin (2005: 356).

% Mam tu na mysli przede wszystkim G.M. Hahna, jednego z bardziej znanych zachodnich politolo-
gbow, zajmujacych si¢ terroryzmem na Kaukazie Pétnocnym.
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Piszac o lokalnych dzialaniach panstwa zwanych ,,walkg z terroryzmem”, nie
odwoluj¢ si¢ do terminoéw: ,,walka z terroryzmem”, ,terrorysta”, ,,wahhabita”
jako poje¢ analitycznych. Terminoéw tych uzywam wylacznie w cudzystowie
i w zaleznosci od kontekstu wypelniam réznymi znaczeniami, zaczerpni¢tymi
z lokalnej rzeczywistosci spotecznej. Dla uniknigcia reifikacji owych pojeé, nie
odwotuje¢ si¢ do bogatej literatury studiow nad terroryzmem, chce bowiem pod-
kresli¢ lokalny charakter dziatan i praktyk kryjacych si¢ pod tymi hastami oraz
zwrdci¢ uwage na fakt, ze tworzenie 1 wykorzystywanie obrazu nowego islam-
skiego wroga (Osella, Osella 2007; Sluka i in. 2002) wspolistnieje z jednoczesng
zgoda na terror panstwowy, pochlaniajacy znacznie wigcej ofiar od innych rodza-
jow terroru (Sluka i in. 2002).

W wigkszym stopniu niz na zagadnieniach teoretycznych koncentruje si¢ na
pokazywaniu zalezno$ci o charakterze lokalnym, dotyczacych Republiki Dage-
stanu, a w pewnych aspektach calego Kaukazu Pénocnego. Staram si¢ stawiaé
nowe pytania i zwraca¢ uwage na pewne problemy, jakie napotyka antropolog,
prébujac z jednej strony nie reifikowac ani terroryzmu ani panstwa, z drugiej —
analizowac percepcje¢ dziatan jego przedstawicieli i wyobrazenia o nim.

Antropolodzy w rézny sposob definiowali panstwo, nierzadko w zaleznosci
od tego, czy przygladali si¢ panstwom zachodnim, postkolonialnym czy post-
socjalistycznym. Jedni patrzyli na panstwo poprzez jego instytucje (Althusser
1971), inni poprzez dziatania obywateli w ich ramach, jeszcze inni poprzez co-
dziennos¢, skupiajac si¢ na codziennych dyskursach, oporze, ironii (Herzfeld
2007), fantazjach na temat panstwa (Navaro-Yashin 2002; Zizek 1997) lub jego
fetyszyzacji (Taussig 1997). Dekonstrukeji podlegata konceptualizacja panstwa
jako realnego (oddzielnego od spoteczenstwa) bytu o konkretnym terytorium, re-
prezentowanego przez wtadze, ktdra za pomoca instytucji lub tak zwanego apara-
tu panstwowego ma petnic¢ okreslone funkcje wobec swoich obywateli — zapew-
nienie bezpieczenstwa, edukacji, ochrony zdrowia, prawa etc. (Althusser 1971).
Niezaleznie od tego rodzaju dekonstrukcji dokonywanych przez antropologow,
warto zwrdci¢ uwage, ze z perspektywy lokalnej panistwo jest wlasnie w ten spo-
sob wyobrazane — jako oddzielny od spoteczenstwa, realny byt reprezentowany
przez wiladze i zobowigzany spelnia¢ wobec niego wyzej wymienione funkcje.

Dla zrozumienia dos§wiadczenia panstwa w Dagestanie nalezy przyjrzec si¢
antropologicznym konceptualizacjom miejsc peryferyjnych. Antropolodzy pisza,
iz te miejsca charakteryzuja si¢ niepewnoscia, nieprzewidywalnoscia i1 kreatyw-
noscig (Das, Poole, eds., 2004; Tsing 1993). To wlasnie na marginesach widoczna
jest zarowno sila, jak i stabos¢ panstwa, jego wyrazna obecnosc, jak i ,,nieobec-
no$¢” (por. Das 2004). Peryferyjnos¢ nie jest zwigzana z lokalizacja, ale z rela-
cja z centrum — jest definiowana z zewnatrz, z perspektywy strefy dominujace;j.
Peryferia moga jednak zaoferowaé swoja wlasng (anty)definicj¢ strefy dominu-
jacej (Ardener, za Raubisko 2011). Kaukaz Poéinocny, potraktowany jako od-
dzielna strefa, jest przez Kreml widziany jako ,,zrédo przemocy i terroryzmu”.
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W (anty)definicji, z perspektywy mieszkanca Kaukazu Pdétnocnego, to wladze
Federacji Rosyjskiej ,,powinny” — wydawatoby si¢ — by¢ postrzegane jako zrédlo
przemocy i konfliktéw w regionie (por. Raubisko 2011). Czy jednak tak si¢ dzie-
je? Czy tez wyobrazenia o wladzy centralnej przybierajg inny wymiar?

Deborah Poole (2004: 36), opisujac wladzg panstwowa na peryferiach Peru,
odwotluje si¢ do kategorii ,,zagrozenia” i ,,gwarancji”. Podaje tu przyktad kon-
troli dokumentdéw: pokazanie paszportu na posterunku wigze si¢ z ryzykiem do-
znania przemocy ze strony przedstawicieli panstwa. Podobnie jak w Dagestanie,
rowniez tam paszport jest zarazem gwarancjg (nieposiadanie go oznacza ktopoty
przy zatrzymaniu) oraz zagrozeniem — takie samo lub podobne nazwisko moze
figurowac na liscie 0sob uznanych za terrorystow, wskutek czego zatrzymywane
sg rowniez osoby nieuwiktane w dziatalno$¢ militarng (Poole 2004: 36). Autorka
pisze wprawdzie nie tyle o panstwie, co o legitymizacji wtadzy przez praktyki
prawne, jednak wskazanie na wspotzaleznos$¢ zagrozenia i gwarancji moze by¢
pomocne do zrozumienia napig¢cia miedzy lokalnym doswiadczaniem panstwa
1 narracjami dotyczacymi wiadzy centralnej i lokalne;j.

Veena Das z kolei patrzy na panstwo na peryferiach jako na forme, ktora oscy-
luje pomigdzy racjonalno$cig a magiczno$cig (Das 2007: 163)’, i takie rozumie-
nie panstwa jest mi najblizsze. Panstwo obecne jest z jednej strony w strukturze
regut 1 regulacji ucielesnionych w prawie oraz instytucjach majacych to prawo
stosowac, natomiast z drugiej strony, w zyciu codziennym, moze manifestowac
si¢ przez ,,obecnos$¢ magiczng”. Moze si¢ ona przejawia¢ w fantazjach na temat
samej idei silnego panstwa i silnego wodza lub nawet w takich praktykach, jak
opor wobec przedstawicieli wladzy.

Nawiazujac do powyzszych konceptualizacji staram si¢ pokazac, ze na pe-
ryferiach Federacji Rosyjskiej, w Dagestanie, racjonalny wymiar panstwa jest
dekonstruowany — dziatania uzasadniane prawnie i realizowane przez praktyki
biurokratyczne sprzyjaja przemocy i wptywaja na poczucie zagrozenia obywateli
ze strony przedstawicieli panstwa. Wymiar ,,magiczny” jest natomiast obecny
w narracjach o panstwie jako podmiocie sprawczym, gwarancie stabilnosci i bez-
pieczenstwa.

Kontekst spoleczno-polityczny ,,walki z terroryzmem”
w Dagestanie

Schytek lat 90. XX wieku i poczatek nowego stulecia byly cezurg wyraz-
nych zmian w rosyjskiej polityce wewngtrznej w odniesieniu do muzutmanskie-
go Kaukazu. Pod koniec lat 90. nasilit si¢ konflikt pomiedzy przedstawiciela-

" Dostownie: between rational and magical mode. Uzycie terminu ,,magiczny” w odniesieniu do
panstwa Das zapozyczyta od Taussiga (1997).
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mi 1 zwolennikami Duchownego Zarzadu Muzulmanéw Dagestanu (DZMD)
i czlonkami bractw sufickich a salafitami® (szerzej: Gammer 2005). Ci ostatni
zyskiwali zwolennikow wsréd mtodziezy i inteligencji uwazajacej religie bractw
sufickich za niemozliwy do przyjecia ,islam pogrzebowy”, ,.islam rytuatéw”,
»przezytek”. Konflikt, ze sporu dotyczacego rytualnej strony praktyk religij-
nych, przerodzit si¢ w starcie o podlozu politycznym, pomigdzy reformatorami
a dagestanskimi wiadzami. DZMD udalo si¢ z czasem przekona¢ wiadze, ze re-
formatorzy stanowig zagrozenie nie tylko dla ,tradycyjnego” islamu, ale takze
dla dagestanskiej elity rzadzacej. Poczatkowo ruch salaficki nie byt postrzegany
jako niebezpieczny. W Dagestanie tolerowano na przyklad tak zwang enklawe
wahhabickg w dzamaacie kadarskim (kilka wiosek w rejonie bujnackim, m.in.
Karamachi i Czabanmachi), gdzie w 1998 roku miejscowi salafici wprowadzili
prawo szarijatu i wypedzili przedstawicieli wladz. Glowne zagrozenie dla bez-
pieczenstwa i stabilnosci Kaukazu widziano w ruchach narodowych i separaty-
zmie. Przelomowym momentem w zmianie percepcji ruchu reformatorskiego
w republice byta inwazja oddzialow dagestanskich i czeczenskich radykatow is-
lamskich na Dagestan jesienig 1999 roku’. Witadze uznaly wowczas salafizm za
glowne zagrozenie dla stabilnosci republiki, niezaleznie od tego, czy salafickie
przekonania lub odwotywanie si¢ do haset islamskich dotyczyto cztonkéw pod-
ziemia zbrojnego czy uczonych dyskutujacych roznice migdzy poszczegolnymi
nurtami.

W 1999 roku witadze republikanskie zawarty niepisang umowe z DZMD: od
tej pory w zamian za pomoc w walce z salafitami rzad de facto wspart t¢ insty-
tucje, nawolujac dagestanskich muzulmandéw do okazywania jej postuszenstwa.
DZMD i bractwa sufickie (przede wszystkim miurydzi szejcha Saida Efendiego)
wzywaly wladze do ostatecznego rozprawienia si¢ z ,,wahhabitami”. Rezulta-
tem ich lobbingu bylo przyjecie przez Zgromadzenie Ludowe 16 wrzesnia 1999
roku ustawy ,,0 zakazie dziatalnosci wahhabitéw i innych ekstremistycznych
organizacji na terytorium Republiki Dagestan”. Ustawa pozostawiata duza do-
wolno$¢ definiowania tego, kto jest ,,wahhabitg”, a kto nie jest. Byta rdwniez
niezgodna z konstytucja Federacji Rosyjskiej, gwarantujaca swobod¢ wyznania.
W Dagestanie powszechna byta jednak nieznajomos¢ lub celowe niestosowanie
si¢ do litery prawa, nie powstrzymato to wiec wladz przed wprowadzaniem usta-

¥ Salafici — zwolennicy ruchu reformatorskiego w islamie, odwotujacego si¢ do tradycji Ibn Tajmiji.
Terminu ,,salafici” uzywam na okreslenie zwolennikdw powrotu do ,,tradycji przodkéw” (niezaleznie
od faktycznego odwolywania si¢ do nauki Ibn Tajmiji), aby unikng¢ zbyt upolitycznionego terminu
,wahhabici”.

? Jesienig 1999 r. oddziaty Basajewa i Chattaba, wspierane przez dagestanskich radykatéw, dokona-
ly ataku na rejony cumadynski i botlichski, liczac na to, ze mieszkancy dotacza do nich w walce o islam-
ski Dagestan i Czeczenig. Dagestanczycy odebrali wejscie oddziatéw jako agresjg, stawiajac im opor,
az do przybycia wojsk federalnych, ktdre oprocz rozgromienia czeczensko-dagestanskich oddziatow
Basajewa i Chattaba dokonaly rowniez atakéw na inne tzw. islamskie enklawy w Dagestanie.
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wy w zycie'’. Dagestanscy liderzy DZMD dostosowali wéwczas swojg retoryke
i dziatania do polityki Kremla, gdzie interpretowano ,,wahhabizm” oraz inne ru-
chy zwigzane z islamem jako promujace islamski ekstremizm i migdzynarodowy
terroryzm (Yemelianova 2002: 99).

Wiadze i DZMD zaczglty méwi¢ o ,,wahhabizmie” jako o dziataniu politycz-
nym tozsamym z terroryzmem. Przybieral na sile ,,antywahhabizm” — retory-
ka oraz dzialanie polityczne ukierunkowane nie tylko przeciwko salafitom, ale
przeciwko wszelkim ruchom badz osobom kwestionujacym oéwczesny uktad
sil. ,,Antywahhabizm” zapewnial wigc grunt pod wspotprace pomigdzy swiec-
kim rezimem politycznym a DZMD (Yemelianova 2002: 99). Wtadze zyskiwaly
legitymizacj¢ 1 wsparcie religijne, a DZMD rekami wiadzy pozbywat si¢ prze-
ciwnika ideologicznego. Nie bez znaczenia jest rowniez fakt, ze po 1999 roku
zwickszyto si¢ wsparcie federalne dla republiki; wedlug danych zebranych przez
Roberta B. Ware’a i Envera Kisrieva (Ware, Kisriev 2001: 106), wzrosto ono
0 270%. Korzystali z tego nie tylko rzadzacy, ale rowniez DZMD. W Dagesta-
nie rozpoczgto si¢ wowczas ,,polowanie na czarownice”. Reformatoréw, roéwniez
tych pokojowo nastawionych, poddano surowym represjom, wielu znalazto sig¢
w wiezieniach. Zamknig¢to meczety uwazane za ,,wahhabickie”, usunig¢to zwig-
zanych z nimi imaméw, ograniczono wyjazdy Dagestanczykow na studia do
panstw islamskich, gdzie, jak uwazano, ,,zarazali si¢” ideami ,,wahhabickimi”.
Propagandg ,,antywahhabickg” szerzono odtad nie tylko w kontrolowanych przez
»tradycjonalistdow” meczetach i szkotach religijnych — wtadze zaczely rowniez
aktywnie wspiera¢ DZMD, umozliwiajac mu przejecie kontroli nad duza czgscia
meczetéw oraz islamskich szkot i mediow. Jako najsilniejsza struktura religij-
na w Dagestanie DZMD uzurpowat sobie monopol na ,,zarzagdzanie” kwestiami
islamu w republice, a w republikanskich mediach lansowano jednoczesnie teze¢
o tym, ze jedynym tradycyjnym (i ,,dopuszczalnym”) dla Dagestanu nurtem is-
lamskim jest sufizm.

Rezultatem represji wymierzonych w salafitow byto powstanie dagestanskie-
go podziemia zbrojnego. Zepchnigcie salafitow do podziemia doprowadzito do
ich radykalizacji. O ile w latach 90. nurt ten byl rozbity wewngtrznie, a w jego
ramach miescili si¢ zarowno dziatacze radykalni (np. Ajub Astrachanskij), jak
1 umiarkowani, nastawieni na dialog z wtadzami (np. Achmad-kadi Achtajew),
to po roku 1999 aktywni politycznie i militarnie pozostali tylko radykatowie.
Salafici negujacy walke zbrojna wycofali si¢ z zycia politycznego, koncentrujac
si¢ na przestrzeganiu zasad islamu w zyciu codziennym, unikajgc etykiet i na-
zywajac si¢ nierzadko ,,po prostu muzutmanami” lub ,,nowymi muzutmanami”
(Kaliszewska 2013b; Babi¢, Arlykapov 2003 — w odniesieniu do Kabardyno-Bat-

' Zabiegi inteligencji moskiewskiej zapobiegly wprowadzeniu tej ustawy na poziomie federalnym.
Zostata natomiast przyjeta w Karaczajewo-Czerkiesji 1 Inguszetii (inf. z moich rozméw z Aleksiejem
Mataszenko w Waszyngtonie, w marcu 2012 r.).
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karii). Okoto 2004 roku dagestanskie podziemie zbrojne uznato zwierzchnictwo
przywodcow czeczenskich i korzystajac z ich wsparcia, rozpoczeto regularng
wojne ze stacjonujacymi w Dagestanie strukturami sitowymi i wladzami oraz
reprezentantami ,,nietradycyjnego” nurtu w islamie.

Zbrojne podziemie islamskie odgrywato podczas moich badan duzo wigksza
role polityczng niz w latach 90. Idee bojownikow popierato wielu mtodych Da-
gestanczykow. Walczacy mezezyzni okreslani byli przez nich mianem ,,dzama-
atskich”'' lub ,,lesnych braci”. W ciggu ostatnich lat idea przeksztatcenia Da-
gestanu w republike islamskg zaistniala w dyskursie publicznym. Aktywizacja
podziemia od 2009 roku (zwigzana z reorganizacja struktur oraz skuteczng pro-
pagandg internetowa) oraz zasilanie ich szeregoéw mtodymi ludzmi sprawity, ze
elita polityczna i intelektualna Dagestanu zaczeta obawiac si¢ rozpetania przez
nich konfliktu zbrojnego na szeroka skale. Polityka sity stosowana przez Mo-
skwe, czesto za zgoda 1 wsparciem lokalnych elit, nie sprawdzita si¢ (Falkowski,
Marszewski 2010). ,,Polowania na czarownice”, porwania i tortury doprowadzity
do wzmocnienia szeregow bojownikow lub ich stronnikow, ktorzy czesto w ak-
cie protestu przeciw skorumpowanym wiladzom wspieraja ich idee. Dziatania
bojownikéw nie sg zwykle wymierzone w ludnos$¢ cywilng, lecz w przedstawi-
cieli wladzy, gtownie milicjantow oraz pracownikow MWD (Ministerstvo Vnu-
trennih Del, czyli Ministerstwo Spraw Wewnetrznych) i FSB (Federalnaa Sluzba
Bezopasnosti, czyli Federalna Stuzba Bezpieczenstwa). Takie akcje, wobec coraz
mniejszego zaufania do wladz i postrzegania ich dziatan jako zrodta przemocy,
dodatkowo powigkszyty grono zwolennikéw walki zbrojne;.

»Wahhabita” — ewolucja pojecia

Kim jest ,,wahhabita” w Dagestanie? Jakimi znaczeniami jest wypetniany ten
termin? Jak pokazaty moje badania, to kim ,,byt” wahhabita, zalezato poczatko-
wo od retoryki wtadz i DZMD, z czasem jednak nabrato innych znaczen, czerpa-
nych z osobistych doswiadczen.

Ideologia religijna promowana przez Duchowny Zarzad Muzulmanéw Da-
gestanu (DZMD), wspierana przez wladze republiki i szerzej — Federacji Ro-
syjskiej, opierata si¢ (i poniekad opiera si¢ do dzi$) na rozrdéznieniu miedzy
»dobrymi” i ,,ztymi” formami islamu: ,.tradycyjnym sufizmem” (lub ,,islamem
tradycyjnym”) 1 ,nietradycyjnym wahhabizmem”, nierzadko zréwnywanym
z terroryzmem” lub ,.ekstremizmem”. Uzywanie powyzszych okreslen w me-
diach i w jezyku potocznym czerpato zwykle z okreslonego zestawu symboli,
takich jak: posiadanie badz nieposiadanie brody, bielizny osobistej, podwinigtych

"' Od Dzamaat Szarijat — okreslenia oznaczajacego (W uproszczeniu) wspdlnote zrzeszajaca osoby
walczace pod hastami islamskimi z wtadzami §wieckimi.
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spodni, odwiedzanie lub nicodwiedzanie ustaza (ustaz — nauczyciel) i zijaratow
(zijarat — migjsce pielgrzymkowe) $wietowanie badz nie§wictowanie Nowruz
Bajram'? i Nowego Roku, urodzin Proroka (mavlid"), czytanie lub nieczytanie
literatury uznanej przez DZMD za ,,ekstremistyczng”. Pod nazwa ,,sufizm” nie-
koniecznie wigc kryta si¢ tradycja mistyczna. Podobnie przez okreslenie ,,islam
tradycyjny” niekoniecznie rozumiano zindywidualizowane i przesigkni¢te lokal-
nymi tradycjami praktyki religijne. Oba pojecia: ,,sufizm” i ,.islam tradycyjny”
miescily w sobie wszystkie te praktyki, ktore sg akceptowane przez DZMD i wia-
dze republiki, i ktore nie sg zaklasyfikowane jako ,,wahhabizm”. Z kolei okresle-
nia: ,,wahhabizm” i ,,wahhabici” nie tyle oznaczaty ruch reformatorski w islamie
— bazujacy na zatozeniu, ze jedynymi podstawami wiary jest Koran i Sunna; od-
wotlujacy si¢ do tradycji hanbalickiej szkoty prawnej Muhammada Ibn Abd Al-
-Wahhaba — co byly rodzajem inwektywy uzywanej przez politykdw i oficjalne
media na obszarze bylego ZSRR, celem dezawuowania struktur religijnych, poli-
tycznych, spolecznych oraz jednostek. Jak zauwaza Mariusz Marszewski (2007),
podobnie dzialala radziecka propaganda antyreligijna'.

W wyniku propagandy ,,antywahhabickiej”, obejmujacej liczne kazania w me-
czetach, publikacje ,,odpowiednich” ksiazek i ptyt DVD (np. Prawdziwe oblicze
wahhabizmu; Zagrozenie terroryzmem), ,,wahhabita” (lub wymiennie: ,.terro-
rysta”, ,.ekstremista”) stat si¢ klasycznym koztem ofiarnym odpowiedzialnym
za wszelkie problemy spoteczne. W latach 2005-2009 styszatam wiele historii
0 ,,zombirowaniu” (zombirovanie — sprawianie, ze kto$ nie mysli trzezwo, tylko
dziata tak, jakby byl ,,zaprogramowany”) osob z rodziny lub sasiedztwa przez
,»wahhabitow”. Krazyly opowiesci o tym, jak rozpoznaé ,,wahhabite/terroryste™:
,»po oczach”, ,,po brodzie i zgolonych wasach”, ,,po podwinigtych spodniach”,
,po braku majtek”, a w przypadku kobiety ,,po czarnym hidzabie”. Narracje te
styszatam w kilku wersjach. Dwoje sposrod moich rozméwcoéw zastanawiato
si¢, co robi¢ w przypadku, gdy osoba, ktora dostanie si¢ pod wplywy ,,wahha-
bizmu”, jest cztonkiem rodziny. ,,Czy mozna to leczy¢?”, ,,Czy odczynianie po-

12 Swicto to, obecnie o charakterze §wieckim, wywodzi si¢ z tradycji perskich. Na Kaukazie ob-
chodzone jest w m.in. Azerbejdzanie (gdzie stato si¢ $wigtem narodowym) i w niektdrych czesciach
Dagestanu.

" Modlitwa dzigkczynna na cze$é Proroka, praktykowana w miesigcu jego urodzin (trzeci miesigc
kalendarza muzulmanskiego). W Dagestanie mavlid oznacza rowniez modlitwy odprawiane podczas
wesel, po narodzinach dziecka czy na cmentarzu. Czasami to okreslenie uzywane jest wymiennie z ter-
minem zikr.

14 ,Czes¢ badaczy jest (...) sktonna przypisywaé pierwsze uzycie terminu «wahhabizmy i «wahha-
bici» wobec przedstawicieli ruchéw odrodzeniowych w islamie ZSRR jednemu z najwybitniejszych
niezaleznych autorytetéw religijnych zyjacych w tym kraju (...) — Muhammadjonowi qori Hindustoni”
(Marszewski 2007). Badacze nie wykluczaja rowniez rozpowszechnienia tych termindw przez srodo-
wisko naukowe radzieckich stuzb specjalnych. Niezaleznie od proweniencji, okreslenia te zostaty pod-
chwycone przez media i wladze ZSRR w latach 70. XX w. (pierwotnie bardziej podejrzliwe wobec
»mistycznego” i ,,tajniackiego” sufizmu), a potem media Wspodlnoty Niepodlegtych Panstw (Marszew-
ski 2007).
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moze?” — martwila si¢ znajoma (1. 35), ktorej syn po prostu zaczat si¢ modli¢
i chodzi¢ do meczetu. Nierzadko styszalam (zaréwno z ust osob religijnych,
jak 1 niereligijnych) podobne, silnie nacechowane emocjonalnie wypowiedzi.
Oto przyktad:

— Z wahhabitami lepiej si¢ nie spotykaé, nie przyjaznic, to grozne — méwit Ma-
gomed, gdy probowatam poruszy¢ ten temat. — To nie s3 muzutmanie, tylko ban-
dyci! Psujg obraz islamu. Eliminowacé ich wszystkich trzeba co do jednego! Ptaca
im na pewno dolarami, bo kto by do nich poszedt!

— Kto ptaci? — spytatam.

— Sily, ktére chcg rozpadu Rosji. Angielskie organizacje, program ostatnio po-
kazywali... Jakby nie ptacili, to kto by poszedt? Mozgi im piora. Jesli chcesz, prze-
gram ci ptyte Prawdziwe oblicze wahhabizmu, zobaczysz, na czym wahhabizm
polega. Tam jest wszystko pokazane. Masz pendrive’a? (me¢zczyzna, 1. 22 — wypo-
wiedz z 2009 1.).

Wedhug wyktadni DZMD, dziatalnos$¢ ,,wahhabitow” finansowaty zachodnie
organizacje pragnace rozpadu Rosji oraz terrorysci z krajow arabskich. Ograni-
czono wyjazdy Dagestanczykdéw na studia do panstw arabskich, kontrolowano
osoby wracajace z tych regiondw, a przybyszéw z Zachodu nierzadko brano za
szpiegdw dzialajagcych przeciw Rosji (szerzej: Kaliszewska, Falkowski 2010).
Do roku 2009 wielu moich rozmowcow, gidwnie czlonkdéw bractw sufickich
lub 0s6b nie definiujagcych swojej przynaleznosci religijnej, zgodnie twierdzito, ze
»wahhabici” powinni zosta¢ wyeliminowali lub przynajmniej aresztowani. ,, Wah-
habitow trzeba pozabijaé, co do jednego, aby byl porzadek!” (me¢zczyzna, 50 1.).
Nierzadkie byly odwotania do wyidealizowanych czaséw ZSRR, silnego panstwa
i Stalina, ktory ,,dawno by juz wiedzial, co z nimi zrobi¢” (me¢zczyzna, 55 1.).

W miare¢ uptywu czasu, w Dagestanie w miejsce podziatu na cztonkdéw bractw
sufickich 1 wahhabitéw nabrat znaczenia rozziew pomigdzy osobami, dla ktorych
praktyki religijne stanowig wazng cze$¢ codziennosci oraz tymi, ktore sa do re-
ligii zdystansowane. Postepujaca islamizacja zycia codziennego, eksponowanie
symboli religijnych w przestrzeni publicznej, noszenie hidzabow przez kobiety,
dodatkowe pokoje do modlitwy w instytucjach publicznych, to tematy, ktore nie-
rzadko wywotywaly burzliwe dyskusje w gronie krewnych lub wspdlpracowni-
kéw. W obliczu takich zmian wydawatoby sie, ze polaryzacji powinna réwniez
ulega¢ percepcja dziatan panstwa w ramach ,,walki z terroryzmem”. Pewnym
zaskoczeniem byl dla mnie fakt, ze o ile kompromis w kwestii obecnosci religii
w sferze publicznej wydawat si¢ trudny, to tematem, ktéry jednoczyt obie grupy,
szczegolnie po 2009 r., byly dyskusje o przemocy panstwa, o dzialaniach policji
lub aresztowaniach.

Znamienny jest fakt, ze che¢ eliminacji ,,wahhabitow” czy ,,terrorystoéw’” nie
szla w parze z poparciem dla dziatan zbrojnych prowadzonych przez lokalne
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i federalne struktury sitowe. ,,Wahhabici” z ,,abstrakcyjnych diablow”, z ktorymi
trzeba zrobi¢ porzadek, stali si¢ ofiarami dziatan struktur sitowych. W ,,walce
z terroryzmem” padali prawdziwi ludzie, znajomi, krewni, sasiedzi.

Rosngca liczba przesladowan ,,za wahhabizm”, a takze coraz bardziej jawne
naduzycia w stosowaniu stowa ,,wahhabita” przez politykow sprawily, ze okre-
slenie to zaczelo by¢ poddawane refleksji. Wprawdzie wsréd moich rozmoéwcow
nadal mozna byto ustysze¢ opowiesci o zombirowaniu mtodych ludzi, ale coraz
wiecej osob kwestionowato ich prawdziwosé. ,,A ktos§ w ogole tych wahhabi-
tow widzial?” (me¢zczyzna, ok. 35 1.), ,,Oni w ogodle istnieja?”, ,,Pewnie sa ko-
mus potrzebni”. ,,Wymyslili sobie tych wahhabitow, zeby mie¢ na kogo proble-
my zrzuci¢”, ,,Sami oni [rzad, struktury sitowe — [.K.] to wahhabici” (kobieta,
ok. 40 1.). W latach 2009-2010 doszto do zmiany narracji. Zamiast o ,,wszystkie-
mu winnych szatanach”, opowiadano mi historie o tym, jak ,,sitowicy” (siloviki —
tak potocznie okresla si¢ wszystkich przedstawicieli struktur sitowych) z ateisty
zrobili ,,wahhabite”, ktory wyszedt przed wiasny dom z bronig i jakoby krzyczat
Allah Akbar (i dlatego zostal zabity), oraz jak przy pomocy ,,wahhabizmu” po-
zbywano si¢ przeciwnikow politycznych (mezczyzna, 60 1.). Ci sami rozmowcy,
ktorzy jeszcze rok wezesniej pomstowali na ,,wahhabitow”, coraz mniej wierzyli
w to, ze wlasnie oni sa przyczyna kryzysu panstwa i korupcji. Méwiono: ,,W sa-
mym wahhabizmie nic zlego przeciez nie ma, wahhabici to przeciez muzutmanie,
tacy sami jak my. Ustrojem w Arabii Saudyjskiej jest wahhabizm i jak dobrze
zyja” (kobieta, 50 1.). Pojawity si¢ rowniez okreslenia: ,,pokojowi wahhabici”
lub ,,pokojowi salafici”, wskazujace na niezbrojny charakter tych wspodlnot, dla
odréznienia ich od stosujacych przemoc bojownikow.

W 2010 1 2011 roku coraz cze¢$ciej pytania o ,,wahhabitow” kwitowane byty
stwierdzeniami: ,,Mam przyjaciela — no tego, niby..., jak to nazywaja... wahha-
bite — no i co, normalny chtopak” (mgzczyzna, 34 1.); ,,Maz corki, no ten... na
wesela nie chodzi, nie pije — kazdej by takiego meza zyczy¢!” (kobieta, 50 L.).
,»Wahhabitami nazywajg — zeby wszyscy tacy wahhabici byli, takie zycie prowa-
dzili, toby lepiej na swiecie byto” (kobieta, ok. 50 L.).

Stopniowo przed stowem ,,wahhabita”, ,,bojownik™ lub ,terrorysta” zaczg-
to dodawac: ,.tak zwany”, podkreslajac umowno$¢ terminologii stosowanej po-
wszechnie w mediach. Coraz czestsze stato si¢ tez uzycie terminu salafici, zaréw-
no przez osoby identyfikujace si¢ z tym ruchem reformatorskim, jak i z nim nie
zwigzane. ,,Wahhabita” stat si¢ synonimem ofiary systemu, poddanej represjom
ze strony panstwa.

Szeroko finansowana i, wydawaloby si¢, akceptowana propaganda DZMD
nie przyniosta oczekiwanego skutku. Retoryke antywahhabizmu przyjmowa-
no najprawdopodobniej jedynie powierzchownie: w pewnych kontekstach gto-
$no potepiano ,,wahhabitow”, ktadziono na widoku ,,odpowiednie” publikacje,
wyglaszano w szerszym gronie oséb (lub w obecnosci niebudzacego zaufania
badacza) oskarzycielskie mowy. Mozna poczyni¢ tu analogi¢ do odtwarzanych
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mechanicznie rytualéw zwigzanych z panstwem radzieckim (takich jak pochody
pierwszomajowe, wystapienia, apele), ktore istniaty jako ,,forma” coraz bardziej
oddalajaca si¢ od praktyk i dziatan spotecznych (por. Yurchak 2006).

»Walka z terroryzmem” w Dagestanie. Od odleglej wojny do
doswiadczenia przemocy

Historie zwigzane z prowadzeniem dzialan ,antyterrorystycznych” byly
czestym tematem rozmow w latach 2005-2009. Obecna w nich przemoc byta
elementem machaczkalinskiej codziennosci, lecz poczatkowo nie byla czescia
mojego doswiadczenia ani bezposredniego doswiadczenia moich rozméwcow.
Struktury sitowe wysmiewane byly za swoj brak profesjonalizmu i wyszkolenia.
Mieszkancy denerwowali si¢ z powodu dtugiego oczekiwania w korkach, spo-
wodowanych akcjami ,,sit bezpieczenstwa”, wspotczuli tym, ktdrym zniszczono
mienie. Przemoc byla w tych historiach obecna, jednak w jaki$ sposdb odlegta
— byl to ,,nie nasz” konflikt, konflikt ,,gdzies$ tam daleko™.

Byta kiedys taka spec-operacja. Podjechaty BTR-y [bronetransportér — transporter
opancerzony — 1.K.] i zaczety ostrzeliwa¢ budynek, podjechata cata cigzka artyle-
ria. Otoczyli dom. Wokot zaczeli gromadzié si¢ gapie, ktorych milicjanci nie byli
w stanie przegoni¢ z miejsca akcji. ,,Tu strzelaj! Nie tam! Dawaj! Nie, nie z pra-
wej!” — wolat ktos inny. ,,Zobacz tam, tam, przez okno si¢ wychylit” — kibicowali
mtodzi m¢zezyzni strzelajacym. A potem okazuje si¢, ze zgineto dwoch silovikov,
a bojownikom udato si¢ uciec z oblezenia. (...). Farsa. O, tak wygladaja te akcje
u nas (me¢zezyzna, 45 1., wypowiedz z 2006 r.).

W latach 2005-2009 nie dotartam do nikogo, kto popieralby walke podziemia;
silna retoryka antywahhabicka sprawita, ze takie osoby raczej si¢ ukrywaly, nie
ujawniaty otwarcie swoich pogladow lub wrecz zniknely z przestrzeni publiczne;.

W miar¢ uplywu czasu wyraznie zmienial si¢ sposdb, w jaki moi rozmow-
cy postrzegali dziatania struktur sitowych oraz bojownikéw. ,,Odleglta wojna”,
obecna w postaci strzelanin i wybuchow, stawata si¢ coraz blizsza, kulisy dziatan
przedstawicieli panstwa byly coraz czesciej odstaniane, coraz bardziej widoczne
stawalo si¢ potaczenie miedzy przemocy i torturami a biurokracja i praktykami
korupcyjnymi.

Stopniowo, mniej wiecej od roku 2009, zmieniat si¢ charakter narracji o kon-
flikcie 1 przemocy. Coraz wigcej byto w nich pogardy zarowno dla akcji pod-
ziemia zbrojnego, jak i dziatan panstwa, coraz wigcej historii przemocy. ,,Bom-
barduja jedno mieszkanie przez trzy dni” — opowiadat znajomy, nawigzujac do
jednej z wielu operacji specjalnych prowadzonych w jego okolicy. ,,Moze tam
w ogole nie ma bojownikdéw? Kase im ptaca za godziny KTO [operacji antyterro-
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rystycznej — kontrterroristiceskad operacid], to optaca si¢ dlugo naparzaé. Bojow-
nikéw potem si¢ znajdzie. Gwiazdki dowoddca dostanie” (me¢zczyzna, 40 1.). Zna-
mienne jest rOwniez to, ze narracje dotyczace detonacji fadunkow, choé¢ bardziej
spektakularne, pojawialy si¢ duzo rzadziej i ,,zyty krdocej” (by¢ moze dlatego, ze
rzadziej dotyczyly czlonkéw rodziny, cywile bowiem nie byli celem bojowni-
kéw). Codziennos$cig byty natomiast narracje i rozmowy o dziataniach panstwa
w ramach akcji antyterrorystycznych.

Coraz czg¢sciej mozna si¢ byto spotkaé z watpliwosciami co do intencji przed-
stawicieli panstwa. ,,Znoéw ich nazwa bojownikami” — skomentowata smutno ko-
bieta w ,,marszrutce” (minibusie), gdy kierowca przekazat pasazerom informacjg,
ze czterech mezczyzn zgingto w strzelaninie, ktora przed chwilg styszeli, i ktora
byta przyczyna korka (kobieta, ok. 30 1.). Tak wspomina ,,spotkanie” z brygada
antyterrorystyczng w Machaczkale w 2013 roku Dzibrail (67 1.):

Wala w drzwi. Otwieram. Brygada antyterrorystyczna. ,,Jest nakaz opuszczenia
mieszkania, w bloku naprzeciwko sa bojownicy” — méwia. Musimy ich obserwo-
wac. ,,Nigdzie nie p6jd¢” — méwig, a wiadomo to, zaraz granat podrzuca lub nar-
kotyki. Mowie zonie, by zabrata szybko co cenniejsze i szta do rodziny, ja zostaje.
Odsuwajg kanapg, biurko, ktadg si¢ ze swoimi giwerami na podtodze i celuja przez
balkon. ,,Nie tam, gdzie celujecie, tam stara babulenka mieszka!” — mowie¢ grzecz-
nie. ,,W ogole wiecie co robicie?! Tam tez nie celujcie — tam moja siostrzenica
z dzieémi!” — mowi¢ nieco mniej uprzejmie. ,,Zamknij si¢!” — krzycza i w napigciu
obserwuja blok naprzeciwko. Trzy godziny tak lezeli, wszyscy si¢ denerwowali,
potem dostali rozkaz odwrotu. Wieczorem okazato si¢, ze na klatce schodowe;j
w bloku naprzeciwko mieszkancy widzieli trzy trupy. Spekuluja, ze ciata zostaly
podrzucone, ci chtopcy tam nie mieszkali, nikt ich nigdy nie widziat. Czyli typowy
scenariusz w Dagestanie.

W trakcie prowadzenia badan, z roku na rok, $mier¢ i przemoc stawaly si¢
coraz blizsze, bardziej namacalne. Abstrakcyjne narracje stopniowo zamienialy
si¢ w opowiesci o krewnych, sasiadach, kolegach z klasy. Przemoc pojawiata si¢
nieoczekiwanie, byla niespodziewana i trudna do zlokalizowania w — wydawato-
by si¢ — normalnie toczacym si¢ zyciu w dagestanskiej stolicy. Znacznie bardziej
bezposrednie stawato si¢ potaczenie mi¢dzy strzelaninami, ktdre styszatam, a po-
rwaniami, torturami i zabdjstwami. Coraz czgsciej, nieraz przyciszonym glosem,
opowiadano mi o chtopakach, rzekomych bojownikach, zabijanych podczas ope-
racji specjalnych, o nieraz niewinnych osobach, ktére przypadkowo znalazly si¢
w nieodpowiednim miejscu, badz pomogty, na przyktad pozyczyty samochod ko-
ledze lub krewnemu zwigzanemu z podziemiem. Zatrzymani przez niezidentyfi-
kowanych ludzi w maskach (ktorzy podjezdzali nieoznakowanymi samochodami
o0 $wicie lub w nocy) mezczyzni byli zwykle przestuchiwani w ROWD (Rajonnoe
Otdelenie Vnutrennih Del, czyli Rejonowy Oddziat Spraw Wewngetrznych), zmu-
szani przy pomocy tortur do podpisania spreparowanych zeznan. Jesli zostali za-
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bici w wyniku tortur, ich ciata podrzucano w miejsce operacji specjalnej, w rece
wktadano katasznikowa. ,,Likwidowano” (okreslenie uzywane w mediach) ich
w ramach ,,walki z terroryzmem?.

Ponizej fragment dziennika badan z 2010 i 2011 roku.

— Nie utrzymuje¢ kontaktow z tymi, ktére uciekty w religi¢ — powiedziala Ma-
riam.

— Mariam, a twoja kuzynka Zumrut? Ona nosi hidzab — do rozmowy wlaczyta
si¢ jej mama, Lejla.

— Nie znam zadnej Zumrut — powiedziata Mariam.

— No ta, ktdrej meza zabili miesiac temu.

Z Zumrut spotykamy sie"” niedaleko zakladu stolarskiego, w ktérym pracuje.
Zumrut ma okoto dwudziestu pigciu lat, ma na sobie robocze ubranie oraz przy-
proszony trocinami hidzab. Jej maz, Murat, prowadzit wiasna firme¢ remontowa.
Jezdzit po Machaczkale samochodem brata Zumrut. Pewnego wieczoru nie wrocit
do domu. Nastgpnego dnia kobiete oraz jej ojca przestuchiwano w ROWD. Pytano
0 mg¢za i brata. Zumrut zostata zmuszona do podpisania dokumentu o tym, ze maz
dziatal w organizacjach podziemia islamskiego, cho¢ wiedziata, ze nie miat z nimi
nic wspolnego.

Po dtugim przestuchaniu zaprowadzono jg do podziemi aresztu $ledczego. Zum-
rut zobaczyta zmasakrowane ciato me¢za. Powiedziano jej, ze cheiat podtozy¢ tadu-
nek na torach kolejowych, ale ten przedwczesnie eksplodowat w jego rekach. Cia-
1o nosito wyrazne $lady tortur, ran cigtych, przypalania. Zumrut byta przerazona,
niemal stracita przytomnos¢. Nie byla w stanie od razu zabra¢ ciata me¢za. ,,W jaki
sposob osoba, ktorej, jak twierdzili, tadunek wybucht w rekach, mogta mie¢ §lady
ran cietych? Dlaczego mial uszkodzong noge?” — zastanawiata si¢ pdzniej. ,,Do-
brze, ze przynajmniej cialo oddano” — powiedziata Lejla, gdy zapadto niezrecz-
ne milczenie. Na Kaukazie Potnocnym nierzadko rodzina pozbawiana jest nawet
mozliwosci godziwego pochowku osoby, ktora zostata uznana za terroryste. Nie-
oficjalnie zwtoki mozna zwykle wykupic¢ za kwote okoto 70 tys. rubli. W ROWD
kazano Zumrut jak najszybciej pochowac ciato, powotujac si¢ na muzutmanskie
zwyczaje. Kobieta przypuszcza jednak, ze chodzito po prostu o uniknigcie dalsze-
go dochodzenia, ukrycie dowodu na codzienne praktyki w aresztach §ledczych.

W miegdzyczasie w domu Zumrut zrobiono rewizj¢. Zginely skaner, aparat fo-
tograficzny, drukarka i zlota bizuteria podarowana jej przez rodzing me¢za na za-
reczyny. Zumrut nie zwrdcita si¢ do sadu, uwazajac kontakt z przedstawicielami
wladzy za bezsensowny. Latwo mogtaby dowies¢, ze Murat zginat od tortur, nie
podjeta jednak zadnych dziatan, aby dochodzi¢ swoich praw. ,\Nie chce widzie¢
juz tych okropnych mord ani mie¢ z nimi do czynienia. Odpowiedzg za to, Allah
ich ukarze” powiedziata Zumrut z pogarda. ,,] mdj syn dorasta...” — dodata. Lejla

' W 2010 r. prowadzitam badania wraz z Ievag Raubisko z Uniwersytetu Oksfordzkiego.
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szczerze wspotczuta Zumrut, podobnie jak ona z pogarda wyrazata si¢ o ,,Scier-
wach” z aresztow sledczych i brygad antyterrorystycznych.

Po powrocie do domu sprawdzitam w internecie wiadomosci dotyczace okolicz-
nosci $mierci Murata. Przeczytatam, ze milicjantom udato si¢ udaremni¢ zamach.
Terrorysta-samobojca zginat w wyniku przedwczesnego wybuchu tadunku — poda-
waty zrédla MWD. Najprawdopodobniej w taki sposob zaksiggowano to wydarze-
nie.

O przebiegu sprawy Murata Zumrut nie byta informowana. Dochodzenie mogto
przybra¢ forme uproszczong. ,,Wiarygodny dowdd” w postaci zeznan wymuszo-
nych od Zumrut i (zapewne) jej m¢za juz byt, sprawa zostata szybko zamknigta.

Rok po spotkaniu z Zumrut, w marcu 2011 ogladatam wraz z rodzing Mariam
telewizje. W wiadomosciach, w rocznice zamachdw w moskiewskim metrze
w marcu 2010, Wiadimir Putin méwit o koniecznosci podjecia bezwzglednej walki
z terrorystami i likwidacji wszelkich zrédet terroryzmu na Kaukazie Pétnocnym.
,,Dobrze mowi! Terrorystow trzeba niszczy¢!” — skomentowata Lejla.

Po kolacji spytatam Lejle o Zumrut. Powiedziala mi, ze niedawno zabito jej
brata, ale tym razem nie wydano jej zwlok. ,,Skoro nie wydano ciata, to moze fak-
tycznie byt bojownikiem? Styszalam w telewizji, ze cial bojownikow nie wydaja”
— dodata.

Tortury, ktérym poddawane byly takie osoby, jak Murat, staly si¢ w Dage-
stanie i na caltym Kaukazie Pélnocnym powszechnym srodkiem pozyskiwania
zeznan (Raubisko 2011; Kvedaravicius 2008)'’. Elektrowstrzasy, gwatcenie
patka, wyrywanie paznokci, to tylko niektore z metod, dzieki ktérym ,,standar-
dowy podejrzany” przyznawal si¢ do ,,standardowej winy” — zwykle byta nia
przynalezno$¢ do nieformalnych ugrupowan bojownikow (NBO — neformal 'nye
bandformirowanid). Przyznanie si¢ do winy stato si¢ koronnym dowodem umoz-
liwiajacym ,,zamkniecie sprawy” bez potrzeby prowadzenia jej dalej, przestuchi-
wania swiadkow. ,,Wieszaki” (vesak) to potoczne okreslenie na niedoprowadzo-
ne do konca sprawy. Zamykano je nierzadko przy pomocy ,,wieszania” ich na
niewinnych osobach, ktére zostaty zmuszone do przyznania si¢ do winy, zwykle
przy pomocy tortur. Takie sprawy stawaty si¢ potwierdzeniem dobrze wykonane;j
pracy, dowodem profesjonalizmu przedstawicieli struktur panstwowych, ktorzy
w swoich raportach wykazywali si¢ pracowitoscia, skrupulatnoscia i skuteczno-
$cig w ,,walce z terrorystami”. Tortury, potaczone z przyznaniem si¢ do winy jako
niepodwazalnym dowodem zbrodni, wyszly wigc poza ramy zwyklej techniki,
staty si¢ rutynowa i powtarzalng biurokratyczna praktyka, teoretycznie niezalez-
ng od wykonujacych je osob. Egzekutorzy ($ledczy, pracownicy ROWD) odwo-
tywali sie¢ do tortur jako do dziatania szeroko akceptowanego, a nie, jak mozna

'® O biurokratycznym wymiarze tortur pisze szerzej w artykule o do$wiadczaniu panstwa przez
Dagestanczykow (Kaliszewska 2015), zamieszczonym w zbiorze State and Legal Practice in the Cau-
casus (Voell, Kaliszewska, eds., 2015). Powotujg si¢ tam réwniez na cze$¢ uzytego w niniejszym tekscie
materiatu terenowego.
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by przypuszczac¢, metody stosowanej w szczegolnych przypadkach, w sposéb
przemyslany. W tym sensie nie réznily si¢ od innych codziennych, rutynowych
praktyk (Raubisko 2011). Za torturami zwykle nie stala wyrachowana strategia;
byta to bezmysInie powtarzana praktyka, za ktéra odpowiedzialnos¢ zrzucano na
przetozonych, i ktéra nie byta poddawana refleksji (Raubisko 2011). Bezprawie
legitymizowane jest przez odniesienie do zapisow prawa, wymaga zeznan, papie-
réow. W pewnym sensie mozna tu méwic¢ o Benjaminowskiej ,,przemocy prawa”,
ktérego forma odrywa si¢ od tego, co powinna ,,reprezentowac” (Das 2007: 162).
Agenci panstwa dziataja jako sprawcy nieuzasadnionej przemocy. Torturowani
i torturujacy sa czgscia szerszego systemu, w ktérym zycie ludzkie pozbawione
jest mozliwosci obrony.

Stosowanie tortur w celu pozyskania zeznan, zabijanie ,,dla statystyki”, ma na
terenie obecnej Rosji dluga histori¢. Wigze si¢ z wypracowanym w ZSRR staty-
stycznym modelem zarzadzania, ktory oscylowat wokot idei centralnego plano-
wania, bazujacego na zaktadaniu z géry wynikéw, dzieki czemu prezentowane
w statystykach rezultaty mogty by¢ wazniejsze od sposobu ich pozyskiwania. Roz-
rost biurokracji nastgpit podczas szybkich proceséw modernizacyjnych panstwa
radzieckiego. W czasach wielkiego terroru w latach 1937-1938 biurokratyczna
machina panstwa nie byla w stanie ,,przerobi¢” tak duzej liczby aresztowanych,
ktérym stawiane byly zarzuty, i od ktérych nierzadko biciem i torturami egzekwo-
wano przyznanie si¢ do winy. W celu usprawnienia dziatania ,,systemu” wprowa-
dzono tak zwane trojki, czyli trojki sktadajace si¢ z jednego lub dwoch przedsta-
wicieli NKWD, sekretarza lokalnego oddziatu partii oraz prokuratora; komisje te
wydawaly wyroki — w tym réwniez wyroki $mierci — za zamknigtymi drzwiami,
w przyspieszonym trybie, czgsto nie widzac nawet oskarzonego. Przyznanie si¢
bylo wazniejsze niz dowiedzenie winy. Wazne byto wykonanie rozkazu, czyli uzy-
skanie zeznan §wiadczacych o przestepstwie, w przeciwnym bowiem razie osoba
zdobywajaca zeznania moglaby dosta¢ od przetozonych nagang za ,,niewystarcza-
jace wyniki”. To, czy dana osoba faktycznie byta winna, nie byto istotne'’.

Skala zjawisk i ich spoteczno-polityczne podloze sg dzi§ zupehie inne niz
w czasach stalinowskich, jednak mozna doszukiwac¢ si¢ podobienstw w pewnych
schematach dziatania przedstawicieli panistwa. W dobie ,,walki z terroryzmem”
potrzebne s3 ,,szybkie wyniki”, ktore podwtadni, w obawie o swoje posady, go-
towi sg zdobywa¢ réznymi metodami, majac na to milczaca zgode swoich prze-
tozonych, rowniez, by¢ moze, liczacych na awans (Solonenko, Karpov 2011).
Dziatania niezgodne z prawem, takie jak tortury, stosowane sag wiec po to, by
realizowac zadania przez to prawo wymagane.

W Dagestanie, i szerzej na Kaukazie Pétnocnym, pod walka z terroryzmem
ukrywa si¢ wiec wiele praktyk majacych swoje lokalne oblicze, dalekie od wize-
runku ,,mi¢dzynarodowej walki z terroryzmem”, blizsze lokalnym uwarunkowa-

' Procesy te dobrze ukazuje ksiazka Wielka Czystka Aleksandra Weissberga-Cybulskiego (1990).
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niom spolecznym i historycznym, takim jak zakorzenione w rosyjskim systemie
rzadzenia panstwem sprzezenie przemocy i biurokracji.

W tej sytuacji, w ciagu kilku lat zdecydowanie zmienila si¢ percepcja dzia-
fan panstwa, ktore stopniowo zaczgto by¢ postrzegane jako zrédlo przemocy —
bezmyslnej, nieraz slepej, warunkowanej praktykami biurokratycznymi i checia
zysku, ale tez tej celowej, nakierowanej na likwidacje ,.terrorystow”, za ktorych
mogly by¢ uznane zupetie przypadkowe osoby. Lokalni przedstawiciele pan-
stwa przestali by¢ ludzmi godnymi zaufania, stali si¢ potencjalnymi katami, kto-
rych nalezy si¢ wystrzegac¢, i dla ktorych zycie ludzkie niewiele znaczy.

Panstwo w Dagestanie — wymiar ,,magiczny”

Na peryferiach z wigkszg sitg daje o sobie zna¢ ,,magiczny” wymiar panstwa,
o ktorym pisali Michael Taussig (1997) i Veena Das (2007). W Dagestanie, co
ukazuje w tym tekscie, jest on realizowany poprzez narracje o panstwie jako ak-
tywnym podmiocie sprawczym oraz ,,fantazje generowane wokot idei panstwa”
(Aretxaga 2003). Ponizsze refleksje nie sg wigc analizg tresci medialnych w ro-
syjskiej telewizji, lecz dotycza epizodow w doswiadczeniu panstwa przez moich
rozmowcow, ukazujacych ,,magiczny” wymiar tej instytucji w ich zyciu.

Wspominana wczesniej Lejla, mama Mariam, z pogarda odnosita si¢ do lo-
kalnych przedstawicieli struktur sitowych odpowiedzialnych za ,,walke z terro-
ryzmem”, nienawidzila ich za przemoc w stosunku do nieraz niewinnych ludzi,
ich rodzin, znajomych. Jednoczesnie Lejla czesto z uwielbieniem wpatrywata si¢
w ekran telewizora, stuchajac wypowiedzi Wiadimira Putina; widziata w nim na-
dzieje na lepsze jutro. Wierzyta w moc sprawczg jego stow i dziatan, rowniez tych
podejmowanych w ramach ,,walki z terroryzmem”. To wlasnie w takich momen-
tach daje o sobie zna¢ magiczny wymiar panstwa — nie podlegajacy dekonstruk-
¢ji mimo istnienia do tego ,racjonalnych” przestanek. ,,Fantazja”, jak pisze Yael
Navaro-Yashin (2002), uzywajac tego terminu za Slavojem Zizkiem (1997), jest
w stanie przetrwac procesy dekonstrukcji. W Dagestanie fantazje generowane wo-
kot idei panstwa, wokot oséb, ktore je reprezentuja, czerpia z gleboko zakorzenio-
nych wyobrazen, w szczegoInosci na temat organizméw panstwowych, jakimi byly
Zwiazek Radziecki i carska Rosja. Ponadto sita panstwowego przekazu medialne-
go tworzy przestrzen, w ktdrej przemoc panstwa nabiera innych, ,,magicznych”
znaczen, wyabstrahowanych ze swiata codziennego, a jednak posiadajacych duza
site. W mediach mowi si¢ o bojownikach prawie zawsze w sposob odhumanizo-
wany, nie przystuguje im prawo do obrony ani sadu, ich ,,likwidacja” jest racjona-
lizowana (zob. np. Raubisko 2009). W narracjach moich rozméwcow potaczenie
miedzy moskiewska ,,walka z terroryzmem” a przemoca, ktora byla stosowana
wobec takich osob, jak maz Zumrut, nie bylo oczywiste. Przemoc panstwa na po-
ziomie lokalnych praktyk spotecznych — dotykalna, znana z codziennosci ,,walki
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z terroryzmem” — postrzegana byta, jak pokazatam powyzej, jako niesprawiedli-
wa, pogtebiajaca chaos i poczucie zagrozenia. Tymczasem abstrakcyjna przemoc,
rzekomo nakierowana na ,,prawdziwych” terrorystow, nierzadko byta traktowana
jako uzasadniona, i racjonalizowana. Jak argumentuje Julia Eckert: ,,Stosowanie
przemocy jest bowiem zardéwno uwazane za prawo i obowigzek panstwa, jak
i jest znakiem jego upadku. Przemoc jest zarazem odrzucana i wymagana. Jest
postrzegana jako obiecujaca porzadek i sygnalizujgca chaos” (Eckert 2005: 2).
Oto przyktad relacji jednej z moich rozméwczyn, Dzamilat (50 1.), ubolewajacej
nad zabitymi w operacjach specjalnych krewnymi i sagsiadami:

Stalin to mdgl w ciagu dwdch godzin catag Czeczeni¢ wysiedli¢, posta¢ do Ka-
zachstanu czy gdzie tam. A oni nie moga paru bandytéw zlapaé? Jak zdarzy si¢
wybuch, to przeszukuja, niewinnych tapia. Wczesniej nie byto tyle milicji i mniej
problemé6w byto. Rosja to przeciez najwigkszy kraj na swiecie! Co, ziemi komus
brakuje? Pracujemy ci¢zko, a oni za darmo pieniadze dostaja. Ale to pewnie wszg-
dzie tak jest... Tutaj trzeba silnej reki, jak za Stalina.

Marzenie o odleglej, abstrakcyjnej sile panstwa, obiecujgcej porzadek wspot-
istnieje wigc z potepieniem dla przemocy struktur lokalnych. Putin, nawotujacy
do likwidacji terrorystéw, obiecujacy ,,porzadek”, wyrazajacy publiczng troske
o bezpieczenstwo obywateli, staje si¢ jego gwarantem. W rosyjskich mediach
dos¢ szeroko obecna jest retoryka stabilnosci, tagczonej czgsto z czasami ZSRR,
ascislej zich wyidealizowanym obrazem sprowadzanym do poczucia bezpieczen-
stwa 1 pewnosci jutra. W Dagestanie doswiadczenie panstwa oscyluje wigc mig-
dzy poczuciem zagrozenia, wywotywanym przez jego sitowych reprezentantow,
a gwarancja bezpieczenstwa, stabilnosci i nadziejg na sprawiedliwos$é. Dynamika
zagrozenia i gwarancji, o ktorej pisata Deborah Poole (2004: 36), glteboko prze-
nika zycie codzienne. ,,Putinowi list napisz¢ o tym, co si¢ tu dzieje! Tylko adres
musze¢ zdoby¢. Juz wyslali list do Moskwy ze zdjgciami patacow naszych urzed-
nikow 1 podpisali «Oto gdzie wasze pienigdze». I bardzo dobrze, niech wiedza,
co si¢ tu wyczynia” — ztoscit si¢ jeden z moich rozméwcow (mezczyzna, 62 1.).
Na Kaukazie Pétnocnym pisanie listdéw do prezydentow republik lub prezydenta
kraju jest przyjeta praktyka. Nawet jesli owe listy pozostaja bez odpowiedzi. leva
Raubisko pisze o czeczenskim mezczyznie, ktorego 18-letni syn zostat porwany
przez przedstawicieli struktur sitowych, byl torturowany i rok przetrzymywany
w wigzieniu. Ojciec szukatl sprawiedliwosci, piszac listy do Ramzana Kadyro-
wa — prezydenta Czeczenii i Wtadimira Putina, wierzagc w ukaranie sprawcow.
Mimo krzywd, jakich doznat od przedstawicieli panstwa, szczerze ufal, ze jego
liderzy wybiorg sprawiedliwos¢ i postapig uczciwie (Raubisko 2011). ,,Gdyby
chcial, przywrdcitby porzadek! (...) On po prostu nie wie, co si¢ tu dzieje! Gdyby
wiedzial, na pewno by zaradzit (...). Nasza nadzieja tylko w Putinie. Tu trzeba
silnej reki” — powiedziat jeden z rozmdéwcow (mezczyzna 47 lat) bezposrednio
po — tylko czesciowo wystuchanej — przemowie Putina w telewiz;i.
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Emocjonalne przywigzanie do silnego panstwa — abstrakcyjnego, wszechwie-
dzacego agenta dzialajacego na spoteczenstwo — sprawia, ze sama jego idea nie
jest poddawana dekonstrukcji. Jest ono wrecz obiektem marzen, w przeciwien-
stwie do wielu lokalnych praktyk przedstawicieli panstwa — potepianych i po-
strzeganych jako zrédto przemocy i chaosu.

Podsumowanie

Staratam si¢ pokazac, jak na przestrzeni czasu (2005-2014) na peryferiach Fede-
racji Rosyjskiej zmienialo si¢ lokalne znaczenie termindw ,,walka z terroryzmem”
i ,,wahhabita”. Z analizy zebranych materialow terenowych wynika, ze w latach
2005-2009 lokalna percepcja medialnych reprezentacji tych dwoch figur bylta za-
lezna od samoidentyfikacji religijnej. Z czasem jednak, po 2009 roku, postrzeganie
dziatan panstwa w duzej mierze upodobnito si¢ wsrod oséb prezentujacych rozne
postawy wzgledem religii (od zwolennikdw panstwa islamskiego, przez adeptow
bractw sufickich, po ateistow). Termin ,,wahhabita” stopniowo zaczat oznaczac
nie tyle zwolennika ruchu reformatorskiego Iub ,.terroryste”, co osobe przeslado-
wang przez przedstawicieli panstwa za okreslony ,,zestaw” cech. ,,Walka z terro-
ryzmem”, majgca przynies¢ pokdj, stopniowo stala si¢ dzialaniem generujacym
przemoc, wspieranym praktykami biurokratycznymi czerpigcymi z dziedzictwa
radzieckiego.

W miejscu, gdzie zycie codzienne przesycone jest strachem, gdzie unika si¢
kontaktu ze strozami porzadku, panstwo (widziane przez pryzmat dziatan swo-
ich przedstawicieli) jawi si¢ jako Zzrodto nieuzasadnionej przemocy. W takich
miejscach panstwo traci legitymizacje, by ja stale ponownie odzyskiwaé poprzez
swoja obecno$¢ magiczna, narracje o wszechwladnym liderze i wiarg w jego me-
dialng reprezentacj¢. Obrazy przekazywane w telewizji nie sg tylko odzwiercie-
dleniem abstrakcyjnych pomystéw i ideologii oderwanych od realnego zycia, ale
maja charakter performatywny, moga legitymizowaé autorytet wladzy panstwa
w pewnym kontekscie spolecznym (Heathershaw 2013).

Przyktad Dagestanu pokazuje, jak odmiennie dziatania struktur sitowych, ra-
cjonalizowane w medialnej retoryce jako ,,walka z terroryzmem”, mogg by¢ po-
strzegane w miejscach, gdzie te dziatania i ,,reguly gry” wprowadzane sa w zycie.
Przedstawiciele panstwa postrzegani sa tam nie jako stréze porzadku, lecz zrodio
przemocy, bezprawia i chaosu. Takie podejscie, oparte na nieraz traumatycznych
doswiadczeniach, nie przeszkadza jednak w pozytywnym percypowaniu ,,panistwa
jako abstrakcji” — bytu oddzielonego od praktyk jego lokalnych przedstawicieli.

Stowa kluczowe: Dagestan, Kaukaz Polnocny, Federacja Rosyjska, antropologia
panstwa, przemoc, terroryzm, wahhabici, salafici
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Iwona Kaliszewska

‘FIGHTING TERRORISM’. EXPERIENCES OF THE STATE PRACTICES
IN DAGHESTAN, 2005-2014

(Summary)

Daghestan is the most unstable republic in the North Caucasus, Russian Federation.
There is an ongoing conflict between power structures who aim to ‘fight terrorism’ and
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Islamic militants who strive to create an Islamic State in the North Caucasus. What is the
local meaning of the term ‘fighting terrorism’? Who are the local “Wahhabis’? How do
Daghestani inhabitants experience state practices disguised under the official ‘fighting
terrorism’? What is their perception of the state dealings? I show how the meanings of
the terms ‘fighting terrorism’ and ‘Wahhabis’ have changed throughout the last decade
in Daghestan. From my research I conclude that after 2009 the local ‘fighting terrorism’
has been perceived as the source of violence, while a “Wahhabi’ has become a scapegoat,
persecuted for a certain set of features. I also analyse the relation between experiences
of the local state practices and the more general perceptions of the state dealings. While
the local ‘fighting terrorism’ has been criticised and deconstructed, the same cannot be
said about its media representation. The ‘rational’ dimension of the state has been locally
deconstructed, while the ‘magical’ mode remained persuasive and did not seem to be
threatened by the deconstruction.

Key words: Daghestan, North Caucasus, Russian Federation, anthropology of state, vio-
lence, terrorism, Wahhabists, Salafists
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