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Wprowadzenie

Dagestan to wchodząca w skład Federacji Rosyjskiej wieloetniczna repu-
blika, położona na Kaukazie Północnym, zamieszkała przez około trzy miliony 
mieszkańców. Konfl ikt między strukturami siłowymi a podziemiem zbrojnym, 
dążącym do utworzenia państwa islamskiego, konfl ikty wewnątrz elit republi-
ki, kryminalizacja życia społeczno-politycznego oraz korupcja to tylko niektóre 
z przejawów niestabilnej sytuacji w republice. Wśród jej przyczyn można wy-
mienić, między innymi, działania lokalnych elit, reaktywną politykę Kremla 
opartą na użyciu przemocy oraz zmianę struktury społecznej ludności republiki 
(Karpov 2010). Efektem niestabilnej sytuacji jest stopniowa utrata zaufania do 
władz republiki i struktur siłowych, wzmożona emigracja oraz postępujące „od-
dalanie się” od państwa całych dżamaatów1, wprowadzających własny, oparty na 
szarijacie porządek społeczny.

W opisach sytuacji społeczno-politycznej w republice dominuje podział na 
tych mieszkańców, którzy są zwolennikami realizacji idei państwa islamskiego 
(Emiratu Kaukaskiego) drogą walki zbrojnej, oraz zwolenników władz, goto-
wych wspierać „walkę z terroryzmem”. Codzienne rozmowy z mieszkańcami 
Machaczkały, stolicy Dagestanu, kazały mi przemyśleć tę dychotomię. O ile po-
parcie dla Emiratu Kaukaskiego faktycznie nie jest duże, to podobnie niewielkim 
poparciem cieszą się działania władz. Większość obywateli republiki pozostaje 
bowiem na uboczu konfl iktu, nie jest bezpośrednio zaangażowana ani w działa-
nia podziemia zbrojnego, ani w prowadzoną przez państwo „walkę z terroryz-

1 Używam spolszczonej wersji używanego w Dagestanie słowa dżamaat (o korzeniach arabskich), 
ze względu na różne formy jego zapisu w lokalnych językach dagestańskich i w języku rosyjskim. 
Oznacza ono jednostkę polityczno-terytorialną obejmującą jedną lub kilka wsi.
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mem”, jednak przemoc, niezależnie od źródła, przenika ich życie codzienne. 
Strach przed przemocą, przed aresztowaniem, zostaje zinternalizowany, staje się 
nieodłączną częścią życia codziennego ludzi, kształtując ich sposób patrzenia na 
państwo i jego przedstawicieli.

Jakie praktyki kryją się za sformułowaniem: „walka z terroryzmem”? Kim jest 
lokalny „wahhabita”? Jak w ciągu ostatniej dekady zmieniało się rozumienie tych 
pojęć? Jak mieszkańcy Machaczkały doświadczają praktyk przedstawicieli państwa 
w ramach „walki z terroryzmem”? Jakie są ich wyobrażenia o działaniach państwa? 

Przedmiotem analizy w niniejszym tekście są doświadczenia i narracje miesz-
kańców Machaczkały związane z trwającą w Dagestanie „walką z terroryzmem” 
oraz opisy „spotkań z państwem”, czyli dobrowolnych lub niedobrowolnych in-
terakcji mieszkańców Dagestanu z przedstawicielami władzy. 

Pokazuję, że znaczenie pojęć „walka z terroryzmem” oraz „wahhabita” w la-
tach 2004-20092 było kształtowane przez retorykę lokalnych władz i autorytetów 
religijnych, później natomiast w dużo większym stopniu przez relacje mieszkań-
ców Dagestanu z przedstawicielami lokalnych struktur siłowych, w szczególno-
ści przez bezpośrednie doświadczenia przemocy państwa w życiu codziennym. 
Państwo postrzegane lokalnie, przez pryzmat działań jego miejscowych przed-
stawicieli, było jednak innym tworem od państwa wyobrażonego – podmiotu 
posiadającego „moc sprawczą”, niepodlegającego krytyce ani dekonstrukcji.

Opisy narracji i doświadczeń pochodzą z lat 2005-20143. W tym okresie prowa-
dziłam badania dotyczące etniczności (2004-2008) oraz islamizacji życia codzien-
nego i percepcji państwa (2008-2014), jednak codzienność „walki z terroryzmem” 
była na tyle popularnym tematem rozmów, że nawet wywiady dotyczące innych 
kwestii zawierały doń wiele odniesień, które w tym tekście analizuję. Badania były 
prowadzone metodą „kuli śniegowej” wśród mieszkańców Machaczkały i okolic – 
osób w wieku 30-70 lat, czyli takich, które miały doświadczenie życia w czasach 
ZSRR, co wydaje mi się ważną cezurą w studiach nad percepcją państwa przez 
obywateli (potwierdzenie tej hipotezy wymagałoby dalszych badań). Wśród roz-
mówców były zarówno osoby religijne, jak i zdystansowane do religii, mężczyźni 
i kobiety, bez wyraźnej przewagi którejś z kategorii. Językiem badań był rosyjski 
– lingua franca w miastach wieloetnicznego Dagestanu; w tym też języku bada-
ni porozumiewali się między sobą. Przynależność etniczna (głównie Awarowie, 
Lakijczycy, Dargijczycy, Lezgini, Kumycy, Tabasaranie) nie miała wpływu na 
wyniki badań4. Imiona rozmówców zostały w tekście zmienione.

2 Cezura 2009 r. jest umowna. Zmiany w percepcji „walki z terroryzmem” i przemocy następowały 
powoli, jednak w roku 2009, ze względu na aktywizację podziemia zbrojnego, eskalacja przemocy na 
ulicach Machaczkały stała się na tyle zauważalna, że mieszkańcy stolicy przestali dziejący się konfl ikt 
uważać za „nie swój”.

3 Badania w Dagestanie fi nansowane były z grantu MNiSW pt. „Świeckie i religijne autorytety 
w Dagestanie” (2009-2012), z grantów Rady Studenckich Kół Naukowych (2004-2006), ze środków 
IEiAK UW (2008) oraz ze środków własnych.

4 Szerzej o kwestiach etnicznych w Dagestanie: Kaliszewska 2013a.
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Terminologia, zagadnienia teoretyczne

Republika Dagestanu oraz cały Kaukaz Północny to miejsce dynamicznych 
przemian społeczno-politycznych. Informacje o republice rzadko trafi ają do 
zagranicznych mediów. Kaukaz Północny, mimo burzliwej zmiany społecznej 
i kulturowej, która mogłaby stanowić ciekawy przedmiot opisu i analizy, nie jest, 
w przeciwieństwie do na przykład Afryki5, miejscem „produkcji wiedzy antro-
pologicznej” – przyczyn należy zapewne szukać w braku tradycji badawczych, 
niestabilnej sytuacji oraz problemach z legalnym przebywaniem i prowadzeniem 
badań na Kaukazie Północnym. Jedyne dyscypliny, w obrębie których rozwijają 
się badania i toczą dyskusje naukowe w odniesieniu do kontekstu dagestańskie-
go, to lingwistyka oraz studia nad terroryzmem (Gould 2011: 177). 

Lektura tekstów dotyczących bieżącej sytuacji w Dagestanie, w szczególności 
z dziedziny badań nad terroryzmem, stanowiła dla mnie motywację do podjęcia 
dyskusji z politologami oraz tak zwanymi ekspertami od terroryzmu6. Brak kon-
struktywnej krytyki terminu „walka z terroryzmem” i dychotomiczne podziały na 
zwolenników podziemia i zwolenników władz utwierdziły mnie w przekonaniu, 
że mimo wielu ograniczeń metody etnografi cznej, antropolodzy powinni włączać 
się w dyskusje również w tak zdominowanej przez politologów dziedzinie, jak 
studia nad terroryzmem. Nie da się, moim zdaniem, zrozumieć przemian zacho-
dzących w Dagestanie na podstawie analizy ofi cjalnych wypowiedzi polityków 
lub statystyk. W miejscu, gdzie wiele przemian dzieje się „poza państwem”, poza 
jego instytucjami i decyzjami, gdzie coraz więcej osób dystansuje się od praktyk 
państwowych, podejście nieuwzględniające wymiaru codziennego sprawia, że 
możemy nie dostrzec najbardziej dynamicznej części przeobrażeń. Skupiając się 
na aspekcie instytucjonalnym, ignorujemy również wszelkie obszary graniczne 
między tym, co jest legalne, a co nielegalne, co zostaje powiedziane, a co prze-
milczane, co jest pokazywane, a co ukrywane. Perspektywa antropologiczna, 
jak pokazują autorzy tekstów w zbiorze zatytułowanym Political Ethnography 
(Schatz, ed., 2009), może nam pomóc zidentyfi kować ukryte oblicza i mechani-
zmy władzy oraz jej kulturowe wymiary (np. kulturowe konstruowanie przed-
miotów i podmiotów władzy), a także odkryć skomplikowane walki polityczne 
toczone wokół etykiet przypisywanych różnym aktorom społecznym (Jourde 
2009: 213-214). Dzięki temu możemy uniknąć reprodukowania relacji władzy 
poprzez reifi kację takich pojęć, jak „walka z terroryzmem” czy „wahhabici” lub 
przez odróżnianie „dobrych” i „złych” muzułmanów. 

5 Na fakt czerpania z terytorium Afryki większości przykładów do najnowszych refl eksji w obrębie 
antropologii politycznej zwraca również uwagę A. Malewska-Szałygin (2005: 356). 

6 Mam tu na myśli przede wszystkim G.M. Hahna, jednego z bardziej znanych zachodnich politolo-
gów, zajmujących się terroryzmem na Kaukazie Północnym. 
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Pisząc o lokalnych działaniach państwa zwanych „walką z terroryzmem”, nie 
odwołuję się do terminów: „walka z terroryzmem”, „terrorysta”, „wahhabita” 
jako pojęć analitycznych. Terminów tych używam wyłącznie w cudzysłowie 
i w zależności od kontekstu wypełniam różnymi znaczeniami, zaczerpniętymi 
z lokalnej rzeczywistości społecznej. Dla uniknięcia reifi kacji owych pojęć, nie 
odwołuję się do bogatej literatury studiów nad terroryzmem, chcę bowiem pod-
kreślić lokalny charakter działań i praktyk kryjących się pod tymi hasłami oraz 
zwrócić uwagę na fakt, że tworzenie i wykorzystywanie obrazu nowego islam-
skiego wroga (Osella, Osella 2007; Sluka i in. 2002) współistnieje z jednoczesną 
zgodą na terror państwowy, pochłaniający znacznie więcej ofi ar od innych rodza-
jów terroru (Sluka i in. 2002).

W większym stopniu niż na zagadnieniach teoretycznych koncentruję się na 
pokazywaniu zależności o charakterze lokalnym, dotyczących Republiki Dage-
stanu, a w pewnych aspektach całego Kaukazu Północnego. Staram się stawiać 
nowe pytania i zwracać uwagę na pewne problemy, jakie napotyka antropolog, 
próbując z jednej strony nie reifi kować ani terroryzmu ani państwa, z drugiej – 
analizować percepcję działań jego przedstawicieli i wyobrażenia o nim.

Antropolodzy w różny sposób defi niowali państwo, nierzadko w zależności 
od tego, czy przyglądali się państwom zachodnim, postkolonialnym czy post-
socjalistycznym. Jedni patrzyli na państwo poprzez jego instytucje (Althusser 
1971), inni poprzez działania obywateli w ich ramach, jeszcze inni poprzez co-
dzienność, skupiając się na codziennych dyskursach, oporze, ironii (Herzfeld 
2007), fantazjach na temat państwa (Navaro-Yashin 2002; Žižek 1997) lub jego 
fetyszyzacji (Taussig 1997). Dekonstrukcji podlegała konceptualizacja państwa 
jako realnego (oddzielnego od społeczeństwa) bytu o konkretnym terytorium, re-
prezentowanego przez władzę, która za pomocą instytucji lub tak zwanego apara-
tu państwowego ma pełnić określone funkcje wobec swoich obywateli – zapew-
nienie bezpieczeństwa, edukacji, ochrony zdrowia, prawa etc. (Althusser 1971). 
Niezależnie od tego rodzaju dekonstrukcji dokonywanych przez antropologów, 
warto zwrócić uwagę, że z perspektywy lokalnej państwo jest właśnie w ten spo-
sób wyobrażane – jako oddzielny od społeczeństwa, realny byt reprezentowany 
przez władzę i zobowiązany spełniać wobec niego wyżej wymienione funkcje.

Dla zrozumienia doświadczenia państwa w Dagestanie należy przyjrzeć się 
antropologicznym konceptualizacjom miejsc peryferyjnych. Antropolodzy piszą, 
iż te miejsca charakteryzują się niepewnością, nieprzewidywalnością i kreatyw-
nością (Das, Poole, eds., 2004; Tsing 1993). To właśnie na marginesach widoczna 
jest zarówno siła, jak i słabość państwa, jego wyraźna obecność, jak i „nieobec-
ność” (por. Das 2004). Peryferyjność nie jest związana z lokalizacją, ale z rela-
cją z centrum – jest defi niowana z zewnątrz, z perspektywy strefy dominującej. 
Peryferia mogą jednak zaoferować swoją własną (anty)defi nicję strefy dominu-
jącej (Ardener, za Raubisko 2011). Kaukaz Północny, potraktowany jako od-
dzielna strefa, jest przez Kreml widziany jako „źródło przemocy i terroryzmu”. 
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W (anty)defi nicji, z perspektywy mieszkańca Kaukazu Północnego, to władze 
Federacji Rosyjskiej „powinny” – wydawałoby się – być postrzegane jako źródło 
przemocy i konfl iktów w regionie (por. Raubisko 2011). Czy jednak tak się dzie-
je? Czy też wyobrażenia o władzy centralnej przybierają inny wymiar?

Deborah Poole (2004: 36), opisując władzę państwową na peryferiach Peru, 
odwołuje się do kategorii „zagrożenia” i „gwarancji”. Podaje tu przykład kon-
troli dokumentów: pokazanie paszportu na posterunku wiąże się z ryzykiem do-
znania przemocy ze strony przedstawicieli państwa. Podobnie jak w Dagestanie, 
również tam paszport jest zarazem gwarancją (nieposiadanie go oznacza kłopoty 
przy zatrzymaniu) oraz zagrożeniem – takie samo lub podobne nazwisko może 
fi gurować na liście osób uznanych za terrorystów, wskutek czego zatrzymywane 
są również osoby nieuwikłane w działalność militarną (Poole 2004: 36). Autorka 
pisze wprawdzie nie tyle o państwie, co o legitymizacji władzy przez praktyki 
prawne, jednak wskazanie na współzależność zagrożenia i gwarancji może być 
pomocne do zrozumienia napięcia między lokalnym doświadczaniem państwa 
i narracjami dotyczącymi władzy centralnej i lokalnej. 

Veena Das z kolei patrzy na państwo na peryferiach jako na formę, która oscy-
luje pomiędzy racjonalnością a magicznością (Das 2007: 163)7, i takie rozumie-
nie państwa jest mi najbliższe. Państwo obecne jest z jednej strony w strukturze 
reguł i regulacji ucieleśnionych w prawie oraz instytucjach mających to prawo 
stosować, natomiast z drugiej strony, w życiu codziennym, może manifestować 
się przez „obecność magiczną”. Może się ona przejawiać w fantazjach na temat 
samej idei silnego państwa i silnego wodza lub nawet w takich praktykach, jak 
opór wobec przedstawicieli władzy. 

Nawiązując do powyższych konceptualizacji staram się pokazać, że na pe-
ryferiach Federacji Rosyjskiej, w Dagestanie, racjonalny wymiar państwa jest 
dekonstruowany – działania uzasadniane prawnie i realizowane przez praktyki 
biurokratyczne sprzyjają przemocy i wpływają na poczucie zagrożenia obywateli 
ze strony przedstawicieli państwa. Wymiar „magiczny” jest natomiast obecny 
w narracjach o państwie jako podmiocie sprawczym, gwarancie stabilności i bez-
pieczeństwa.

Kontekst społeczno-polityczny „walki z terroryzmem” 
w Dagestanie 

Schyłek lat 90. XX wieku i początek nowego stulecia były cezurą wyraź-
nych zmian w rosyjskiej polityce wewnętrznej w odniesieniu do muzułmańskie-
go Kaukazu. Pod koniec lat 90. nasilił się konfl ikt pomiędzy przedstawiciela-

7 Dosłownie: between rational and magical mode. Użycie terminu „magiczny” w odniesieniu do 
państwa Das zapożyczyła od Taussiga (1997).
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mi i zwolennikami Duchownego Zarządu Muzułmanów Dagestanu (DZMD) 
i członkami bractw sufi ckich a salafi tami8 (szerzej: Gammer 2005). Ci ostatni 
zyskiwali zwolenników wśród młodzieży i inteligencji uważającej religię bractw 
sufi ckich za niemożliwy do przyjęcia „islam pogrzebowy”, „islam rytuałów”, 
„przeżytek”. Konfl ikt, ze sporu dotyczącego rytualnej strony praktyk religij-
nych, przerodził się w starcie o podłożu politycznym, pomiędzy reformatorami 
a dagestańskimi władzami. DZMD udało się z czasem przekonać władze, że re-
formatorzy stanowią zagrożenie nie tylko dla „tradycyjnego” islamu, ale także 
dla dagestańskiej elity rządzącej. Początkowo ruch salafi cki nie był postrzegany 
jako niebezpieczny. W Dagestanie tolerowano na przykład tak zwaną enklawę 
wahhabicką w dżamaacie kadarskim (kilka wiosek w rejonie bujnackim, m.in. 
Karamachi i Czabanmachi), gdzie w 1998 roku miejscowi salafi ci wprowadzili 
prawo szarijatu i wypędzili przedstawicieli władz. Główne zagrożenie dla bez-
pieczeństwa i stabilności Kaukazu widziano w ruchach narodowych i separaty-
zmie. Przełomowym momentem w zmianie percepcji ruchu reformatorskiego 
w republice była inwazja oddziałów dagestańskich i czeczeńskich radykałów is-
lamskich na Dagestan jesienią 1999 roku9. Władze uznały wówczas salafi zm za 
główne zagrożenie dla stabilności republiki, niezależnie od tego, czy salafi ckie 
przekonania lub odwoływanie się do haseł islamskich dotyczyło członków pod-
ziemia zbrojnego czy uczonych dyskutujących różnice między poszczególnymi 
nurtami.

W 1999 roku władze republikańskie zawarły niepisaną umowę z DZMD: od 
tej pory w zamian za pomoc w walce z salafi tami rząd de facto wsparł tę insty-
tucję, nawołując dagestańskich muzułmanów do okazywania jej posłuszeństwa. 
DZMD i bractwa sufi ckie (przede wszystkim miurydzi szejcha Saida Efendiego) 
wzywały władze do ostatecznego rozprawienia się z „wahhabitami”. Rezulta-
tem ich lobbingu było przyjęcie przez Zgromadzenie Ludowe 16 września 1999 
roku ustawy „O zakazie działalności wahhabitów i innych ekstremistycznych 
organizacji na terytorium Republiki Dagestan”. Ustawa pozostawiała dużą do-
wolność defi niowania tego, kto jest „wahhabitą”, a kto nie jest. Była również 
niezgodna z konstytucją Federacji Rosyjskiej, gwarantującą swobodę wyznania. 
W Dagestanie powszechna była jednak nieznajomość lub celowe niestosowanie 
się do litery prawa, nie powstrzymało to więc władz przed wprowadzaniem usta-

8 Salafi ci – zwolennicy ruchu reformatorskiego w islamie, odwołującego się do tradycji Ibn Tajmiji. 
Terminu „salafi ci” używam na określenie zwolenników powrotu do „tradycji przodków” (niezależnie 
od faktycznego odwoływania się do nauki Ibn Tajmiji), aby uniknąć zbyt upolitycznionego terminu 
„wahhabici”. 

9 Jesienią 1999 r. oddziały Basajewa i Chattaba, wspierane przez dagestańskich radykałów, dokona-
ły ataku na rejony cumadyński i botlichski, licząc na to, że mieszkańcy dołączą do nich w walce o islam-
ski Dagestan i Czeczenię. Dagestańczycy odebrali wejście oddziałów jako agresję, stawiając im opór, 
aż do przybycia wojsk federalnych, które oprócz rozgromienia czeczeńsko-dagestańskich oddziałów 
Basajewa i Chattaba dokonały również ataków na inne tzw. islamskie enklawy w Dagestanie.



97 „Walka z terroryzmem”. Doświadczenie praktyk państwowych w Republice Dagestanu...

wy w życie10. Dagestańscy liderzy DZMD dostosowali wówczas swoją retorykę 
i działania do polityki Kremla, gdzie interpretowano „wahhabizm” oraz inne ru-
chy związane z islamem jako promujące islamski ekstremizm i międzynarodowy 
terroryzm (Yemelianova 2002: 99). 

Władze i DZMD zaczęły mówić o „wahhabizmie” jako o działaniu politycz-
nym tożsamym z terroryzmem. Przybierał na sile „antywahhabizm” – retory-
ka oraz działanie polityczne ukierunkowane nie tylko przeciwko salafi tom, ale 
przeciwko wszelkim ruchom bądź osobom kwestionującym ówczesny układ 
sił. „Antywahhabizm” zapewniał więc grunt pod współpracę pomiędzy świec-
kim reżimem politycznym a DZMD (Yemelianova 2002: 99). Władze zyskiwały 
legitymizację i wsparcie religijne, a DZMD rękami władzy pozbywał się prze-
ciwnika ideologicznego. Nie bez znaczenia jest również fakt, że po 1999 roku 
zwiększyło się wsparcie federalne dla republiki; według danych zebranych przez 
Roberta B. Ware’a i Envera Kisrieva (Ware, Kisriev 2001: 106), wzrosło ono 
o 270%. Korzystali z tego nie tylko rządzący, ale również DZMD. W Dagesta-
nie rozpoczęło się wówczas „polowanie na czarownice”. Reformatorów, również 
tych pokojowo nastawionych, poddano surowym represjom, wielu znalazło się 
w więzieniach. Zamknięto meczety uważane za „wahhabickie”, usunięto zwią-
zanych z nimi imamów, ograniczono wyjazdy Dagestańczyków na studia do 
państw islamskich, gdzie, jak uważano, „zarażali się” ideami „wahhabickimi”. 
Propagandę „antywahhabicką” szerzono odtąd nie tylko w kontrolowanych przez 
„tradycjonalistów” meczetach i szkołach religijnych – władze zaczęły również 
aktywnie wspierać DZMD, umożliwiając mu przejęcie kontroli nad dużą częścią 
meczetów oraz islamskich szkół i mediów. Jako najsilniejsza struktura religij-
na w Dagestanie DZMD uzurpował sobie monopol na „zarządzanie” kwestiami 
islamu w republice, a w republikańskich mediach lansowano jednocześnie tezę 
o tym, że jedynym tradycyjnym (i „dopuszczalnym”) dla Dagestanu nurtem is-
lamskim jest sufi zm. 

Rezultatem represji wymierzonych w salafi tów było powstanie dagestańskie-
go podziemia zbrojnego. Zepchnięcie salafi tów do podziemia doprowadziło do 
ich radykalizacji. O ile w latach 90. nurt ten był rozbity wewnętrznie, a w jego 
ramach mieścili się zarówno działacze radykalni (np. Ajub Astrachanskij), jak 
i umiarkowani, nastawieni na dialog z władzami (np. Achmad-kadi Achtajew), 
to po roku 1999 aktywni politycznie i militarnie pozostali tylko radykałowie. 
Salafi ci negujący walkę zbrojną wycofali się z życia politycznego, koncentrując 
się na przestrzeganiu zasad islamu w życiu codziennym, unikając etykiet i na-
zywając się nierzadko „po prostu muzułmanami” lub „nowymi muzułmanami” 
(Kaliszewska 2013b; Babič, Ârlykapov 2003 – w odniesieniu do Kabardyno-Bał-

10 Zabiegi inteligencji moskiewskiej zapobiegły wprowadzeniu tej ustawy na poziomie federalnym. 
Została natomiast przyjęta w Karaczajewo-Czerkiesji i Inguszetii (inf. z moich rozmów z Aleksiejem 
Małaszenko w Waszyngtonie, w marcu 2012 r.).
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karii). Około 2004 roku dagestańskie podziemie zbrojne uznało zwierzchnictwo 
przywódców czeczeńskich i korzystając z ich wsparcia, rozpoczęło regularną 
wojnę ze stacjonującymi w Dagestanie strukturami siłowymi i władzami oraz 
reprezentantami „nietradycyjnego” nurtu w islamie. 

Zbrojne podziemie islamskie odgrywało podczas moich badań dużo większą 
rolę polityczną niż w latach 90. Idee bojowników popierało wielu młodych Da-
gestańczyków. Walczący mężczyźni określani byli przez nich mianem „dżama-
atskich”11 lub „leśnych braci”. W ciągu ostatnich lat idea przekształcenia Da-
gestanu w republikę islamską zaistniała w dyskursie publicznym. Aktywizacja 
podziemia od 2009 roku (związana z reorganizacją struktur oraz skuteczną pro-
pagandą internetową) oraz zasilanie ich szeregów młodymi ludźmi sprawiły, że 
elita polityczna i intelektualna Dagestanu zaczęła obawiać się rozpętania przez 
nich konfl iktu zbrojnego na szeroką skalę. Polityka siły stosowana przez Mo-
skwę, często za zgodą i wsparciem lokalnych elit, nie sprawdziła się (Falkowski, 
Marszewski 2010). „Polowania na czarownice”, porwania i tortury doprowadziły 
do wzmocnienia szeregów bojowników lub ich stronników, którzy często w ak-
cie protestu przeciw skorumpowanym władzom wspierają ich idee. Działania 
bojowników nie są zwykle wymierzone w ludność cywilną, lecz w przedstawi-
cieli władzy, głównie milicjantów oraz pracowników MWD (Ministerstvo Vnu-
trennih Del, czyli Ministerstwo Spraw Wewnętrznych) i FSB (Federalnaâ Služba 
Bezopasnosti, czyli Federalna Służba Bezpieczeństwa). Takie akcje, wobec coraz 
mniejszego zaufania do władz i postrzegania ich działań jako źródła przemocy, 
dodatkowo powiększyły grono zwolenników walki zbrojnej.

„Wahhabita” – ewolucja pojęcia

Kim jest „wahhabita” w Dagestanie? Jakimi znaczeniami jest wypełniany ten 
termin? Jak pokazały moje badania, to kim „był” wahhabita, zależało początko-
wo od retoryki władz i DZMD, z czasem jednak nabrało innych znaczeń, czerpa-
nych z osobistych doświadczeń.

Ideologia religijna promowana przez Duchowny Zarząd Muzułmanów Da-
gestanu (DZMD), wspierana przez władze republiki i szerzej – Federacji Ro-
syjskiej, opierała się (i poniekąd opiera się do dziś) na rozróżnieniu między 
„dobrymi” i „złymi” formami islamu: „tradycyjnym sufi zmem” (lub „islamem 
tradycyjnym”) i „nietradycyjnym wahhabizmem”, nierzadko zrównywanym 
z „terroryzmem” lub „ekstremizmem”. Używanie powyższych określeń w me-
diach i w języku potocznym czerpało zwykle z określonego zestawu symboli, 
takich jak: posiadanie bądź nieposiadanie brody, bielizny osobistej, podwiniętych 

11 Od Dżamaat Szarijat – określenia oznaczającego (w uproszczeniu) wspólnotę zrzeszającą osoby 
walczące pod hasłami islamskimi z władzami świeckimi.
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spodni, odwiedzanie lub nieodwiedzanie ustaza (ustaz – nauczyciel) i zijaratów 

(zijarat – miejsce pielgrzymkowe) świętowanie bądź nieświętowanie Nowruz 
Bajram12 i Nowego Roku, urodzin Proroka (mavlid13), czytanie lub nieczytanie 
literatury uznanej przez DZMD za „ekstremistyczną”. Pod nazwą „sufi zm” nie-
koniecznie więc kryła się tradycja mistyczna. Podobnie przez określenie „islam 
tradycyjny” niekoniecznie rozumiano zindywidualizowane i przesiąknięte lokal-
nymi tradycjami praktyki religijne. Oba pojęcia: „sufi zm” i „islam tradycyjny” 
mieściły w sobie wszystkie te praktyki, które są akceptowane przez DZMD i wła-
dze republiki, i które nie są zaklasyfi kowane jako „wahhabizm”. Z kolei określe-
nia: „wahhabizm” i „wahhabici” nie tyle oznaczały ruch reformatorski w islamie 
– bazujący na założeniu, że jedynymi podstawami wiary jest Koran i Sunna; od-
wołujący się do tradycji hanbalickiej szkoły prawnej Muhammada Ibn Abd Al-
-Wahhaba – co były rodzajem inwektywy używanej przez polityków i ofi cjalne 
media na obszarze byłego ZSRR, celem dezawuowania struktur religijnych, poli-
tycznych, społecznych oraz jednostek. Jak zauważa Mariusz Marszewski (2007), 
podobnie działała radziecka propaganda antyreligijna14. 

W wyniku propagandy „antywahhabickiej”, obejmującej liczne kazania w me-
czetach, publikację „odpowiednich” książek i płyt DVD (np. Prawdziwe oblicze 
wahhabizmu; Zagrożenie terroryzmem), „wahhabita” (lub wymiennie: „terro-
rysta”, „ekstremista”) stał się klasycznym kozłem ofi arnym odpowiedzialnym 
za wszelkie problemy społeczne. W latach 2005-2009 słyszałam wiele historii 
o „zombirowaniu” (zombirovanie – sprawianie, że ktoś nie myśli trzeźwo, tylko 
działa tak, jakby był „zaprogramowany”) osób z rodziny lub sąsiedztwa przez 
„wahhabitów”. Krążyły opowieści o tym, jak rozpoznać „wahhabitę/terrorystę”: 
„po oczach”, „po brodzie i zgolonych wąsach”, „po podwiniętych spodniach”, 
„po braku majtek”, a w przypadku kobiety „po czarnym hidżabie”. Narracje te 
słyszałam w kilku wersjach. Dwoje spośród moich rozmówców zastanawiało 
się, co robić w przypadku, gdy osoba, która dostanie się pod wpływy „wahha-
bizmu”, jest członkiem rodziny. „Czy można to leczyć?”, „Czy odczynianie po-

12 Święto to, obecnie o charakterze świeckim, wywodzi się z tradycji perskich. Na Kaukazie ob-
chodzone jest w m.in. Azerbejdżanie (gdzie stało się świętem narodowym) i w niektórych częściach 
Dagestanu. 

13 Modlitwa dziękczynna na cześć Proroka, praktykowana w miesiącu jego urodzin (trzeci miesiąc 
kalendarza muzułmańskiego). W Dagestanie mavlid oznacza również modlitwy odprawiane podczas 
wesel, po narodzinach dziecka czy na cmentarzu. Czasami to określenie używane jest wymiennie z ter-
minem zikr.

14 „Część badaczy jest (...) skłonna przypisywać pierwsze użycie terminu «wahhabizm» i «wahha-
bici» wobec przedstawicieli ruchów odrodzeniowych w islamie ZSRR jednemu z najwybitniejszych 
niezależnych autorytetów religijnych żyjących w tym kraju (...) – Muhammadjonowi qori Hindustoni” 
(Marszewski 2007). Badacze nie wykluczają również rozpowszechnienia tych terminów przez środo-
wisko naukowe radzieckich służb specjalnych. Niezależnie od proweniencji, określenia te zostały pod-
chwycone przez media i władze ZSRR w latach 70. XX w. (pierwotnie bardziej podejrzliwe wobec 
„mistycznego” i „tajniackiego” sufi zmu), a potem media Wspólnoty Niepodległych Państw (Marszew-
ski 2007).
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może?” – martwiła się znajoma (l. 35), której syn po prostu zaczął się modlić 
i chodzić do meczetu. Nierzadko słyszałam (zarówno z ust osób religijnych, 
jak i niereligijnych) podobne, silnie nacechowane emocjonalnie wypowiedzi. 
Oto przykład:

 – Z wahhabitami lepiej się nie spotykać, nie przyjaźnić, to groźne – mówił Ma-
gomed, gdy próbowałam poruszyć ten temat. – To nie są muzułmanie, tylko ban-
dyci! Psują obraz islamu. Eliminować ich wszystkich trzeba co do jednego! Płacą 
im na pewno dolarami, bo kto by do nich poszedł!
 – Kto płaci? – spytałam.
 – Siły, które chcą rozpadu Rosji. Angielskie organizacje, program ostatnio po-
kazywali... Jakby nie płacili, to kto by poszedł? Mózgi im piorą. Jeśli chcesz, prze-
gram ci płytę Prawdziwe oblicze wahhabizmu, zobaczysz, na czym wahhabizm 
polega. Tam jest wszystko pokazane. Masz pendrive’a? (mężczyzna, l. 22 – wypo-
wiedź z 2009 r.).

Według wykładni DZMD, działalność „wahhabitów” fi nansowały zachodnie 
organizacje pragnące rozpadu Rosji oraz terroryści z krajów arabskich. Ograni-
czono wyjazdy Dagestańczyków na studia do państw arabskich, kontrolowano 
osoby wracające z tych regionów, a przybyszów z Zachodu nierzadko brano za 
szpiegów działających przeciw Rosji (szerzej: Kaliszewska, Falkowski 2010). 
Do roku 2009 wielu moich rozmówców, głównie członków bractw sufi ckich 
lub osób nie defi niujących swojej przynależności religijnej, zgodnie twierdziło, że 
„wahhabici” powinni zostać wyeliminowali lub przynajmniej aresztowani. „Wah-
habitów trzeba pozabijać, co do jednego, aby był porządek!” (mężczyzna, 50 l.). 
Nierzadkie były odwołania do wyidealizowanych czasów ZSRR, silnego państwa 
i Stalina, który „dawno by już wiedział, co z nimi zrobić” (mężczyzna, 55 l.).

W miarę upływu czasu, w Dagestanie w miejsce podziału na członków bractw 
sufi ckich i wahhabitów nabrał znaczenia rozziew pomiędzy osobami, dla których 
praktyki religijne stanowią ważną część codzienności oraz tymi, które są do re-
ligii zdystansowane. Postępująca islamizacja życia codziennego, eksponowanie 
symboli religijnych w przestrzeni publicznej, noszenie hidżabów przez kobiety, 
dodatkowe pokoje do modlitwy w instytucjach publicznych, to tematy, które nie-
rzadko wywoływały burzliwe dyskusje w gronie krewnych lub współpracowni-
ków. W obliczu takich zmian wydawałoby się, że polaryzacji powinna również 
ulegać percepcja działań państwa w ramach „walki z terroryzmem”. Pewnym 
zaskoczeniem był dla mnie fakt, że o ile kompromis w kwestii obecności religii 
w sferze publicznej wydawał się trudny, to tematem, który jednoczył obie grupy, 
szczególnie po 2009 r., były dyskusje o przemocy państwa, o działaniach policji 
lub aresztowaniach.

Znamienny jest fakt, że chęć eliminacji „wahhabitów” czy „terrorystów” nie 
szła w parze z poparciem dla działań zbrojnych prowadzonych przez lokalne 
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i federalne struktury siłowe. „Wahhabici” z „abstrakcyjnych diabłów”, z którymi 
trzeba zrobić porządek, stali się ofi arami działań struktur siłowych. W „walce 
z terroryzmem” padali prawdziwi ludzie, znajomi, krewni, sąsiedzi. 

Rosnąca liczba prześladowań „za wahhabizm”, a także coraz bardziej jawne 
nadużycia w stosowaniu słowa „wahhabita” przez polityków sprawiły, że okre-
ślenie to zaczęło być poddawane refl eksji. Wprawdzie wśród moich rozmówców 
nadal można było usłyszeć opowieści o zombirowaniu młodych ludzi, ale coraz 
więcej osób kwestionowało ich prawdziwość. „A ktoś w ogóle tych wahhabi-
tów widział?” (mężczyzna, ok. 35 l.), „Oni w ogóle istnieją?”, „Pewnie są ko-
muś potrzebni”. „Wymyślili sobie tych wahhabitów, żeby mieć na kogo proble-
my zrzucić”, „Sami oni [rząd, struktury siłowe – I.K.] to wahhabici” (kobieta, 
ok. 40 l.). W latach 2009-2010 doszło do zmiany narracji. Zamiast o „wszystkie-
mu winnych szatanach”, opowiadano mi historie o tym, jak „siłowicy” (siloviki – 
tak potocznie określa się wszystkich przedstawicieli struktur siłowych) z ateisty 
zrobili „wahhabitę”, który wyszedł przed własny dom z bronią i jakoby krzyczał 
Allah Akbar (i dlatego został zabity), oraz jak przy pomocy „wahhabizmu” po-
zbywano się przeciwników politycznych (mężczyzna, 60 l.). Ci sami rozmówcy, 
którzy jeszcze rok wcześniej pomstowali na „wahhabitów”, coraz mniej wierzyli 
w to, że właśnie oni są przyczyną kryzysu państwa i korupcji. Mówiono: „W sa-
mym wahhabiźmie nic złego przecież nie ma, wahhabici to przecież muzułmanie, 
tacy sami jak my. Ustrojem w Arabii Saudyjskiej jest wahhabizm i jak dobrze 
żyją” (kobieta, 50 l.). Pojawiły się również określenia: „pokojowi wahhabici” 
lub „pokojowi salafi ci”, wskazujące na niezbrojny charakter tych wspólnot, dla 
odróżnienia ich od stosujących przemoc bojowników.  

W 2010 i 2011 roku coraz częściej pytania o „wahhabitów” kwitowane były 
stwierdzeniami: „Mam przyjaciela – no tego, niby…, jak to nazywają... wahha-
bitę – no i co, normalny chłopak” (mężczyzna, 34 l.); „Mąż córki, no ten... na 
wesela nie chodzi, nie pije – każdej by takiego męża życzyć!” (kobieta, 50 l.). 
„Wahhabitami nazywają – żeby wszyscy tacy wahhabici byli, takie życie prowa-
dzili, toby lepiej na świecie było” (kobieta, ok. 50 l.).  

Stopniowo przed słowem „wahhabita”, „bojownik” lub „terrorysta” zaczę-
to dodawać: „tak zwany”, podkreślając umowność terminologii stosowanej po-
wszechnie w mediach. Coraz częstsze stało się też użycie terminu salafi ci, zarów-
no przez osoby identyfi kujące się z tym ruchem reformatorskim, jak i z nim nie 
związane. „Wahhabita” stał się synonimem ofi ary systemu, poddanej represjom 
ze strony państwa. 

Szeroko fi nansowana i, wydawałoby się, akceptowana propaganda DZMD 
nie przyniosła oczekiwanego skutku. Retorykę antywahhabizmu przyjmowa-
no najprawdopodobniej jedynie powierzchownie: w pewnych kontekstach gło-
śno potępiano „wahhabitów”, kładziono na widoku „odpowiednie” publikacje, 
wygłaszano w szerszym gronie osób (lub w obecności niebudzącego zaufania 
badacza) oskarżycielskie mowy. Można poczynić tu analogię do odtwarzanych 
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mechanicznie rytuałów związanych z państwem radzieckim (takich jak pochody 
pierwszomajowe, wystąpienia, apele), które istniały jako „forma” coraz bardziej 
oddalająca się od praktyk i działań społecznych (por. Yurchak 2006). 

„Walka z terroryzmem” w Dagestanie. Od odległej wojny do 
doświadczenia przemocy

Historie związane z prowadzeniem działań „antyterrorystycznych” były 
częstym tematem rozmów w latach 2005-2009. Obecna w nich przemoc była 
elementem machaczkalińskiej codzienności, lecz początkowo nie była częścią 
mojego doświadczenia ani bezpośredniego doświadczenia moich rozmówców. 
Struktury siłowe wyśmiewane były za swój brak profesjonalizmu i wyszkolenia. 
Mieszkańcy denerwowali się z powodu długiego oczekiwania w korkach, spo-
wodowanych akcjami „sił bezpieczeństwa”, współczuli tym, którym zniszczono 
mienie. Przemoc była w tych historiach obecna, jednak w jakiś sposób odległa 
– był to „nie nasz” konfl ikt, konfl ikt „gdzieś tam daleko”. 

Była kiedyś taka spec-operacja. Podjechały BTR-y [bronetransportёr – transporter 
opancerzony – I.K.] i zaczęły ostrzeliwać budynek, podjechała cała ciężka artyle-
ria. Otoczyli dom. Wokół zaczęli gromadzić się gapie, których milicjanci nie byli 
w stanie przegonić z miejsca akcji. „Tu strzelaj! Nie tam! Dawaj! Nie, nie z pra-
wej!” – wołał ktoś inny. „Zobacz tam, tam, przez okno się wychylił” – kibicowali 
młodzi mężczyźni strzelającym. A potem okazuje się, że zginęło dwóch silovikov, 
a bojownikom udało się uciec z oblężenia. (…). Farsa. O, tak wyglądają te akcje 
u nas (mężczyzna, 45 l., wypowiedź z 2006 r.).

W latach 2005-2009 nie dotarłam do nikogo, kto popierałby walkę podziemia; 
silna retoryka antywahhabicka sprawiła, że takie osoby raczej się ukrywały, nie 
ujawniały otwarcie swoich poglądów lub wręcz zniknęły z przestrzeni publicznej.

W miarę upływu czasu wyraźnie zmieniał się sposób, w jaki moi rozmów-
cy postrzegali działania struktur siłowych oraz bojowników. „Odległa wojna”, 
obecna w postaci strzelanin i wybuchów, stawała się coraz bliższa, kulisy działań 
przedstawicieli państwa były coraz częściej odsłaniane, coraz bardziej widoczne 
stawało się połączenie między przemocą i torturami a biurokracją i praktykami 
korupcyjnymi. 

Stopniowo, mniej więcej od roku 2009, zmieniał się charakter narracji o kon-
fl ikcie i przemocy. Coraz więcej było w nich pogardy zarówno dla akcji pod-
ziemia zbrojnego, jak i działań państwa, coraz więcej historii przemocy. „Bom-
bardują jedno mieszkanie przez trzy dni” – opowiadał znajomy, nawiązując do 
jednej z wielu operacji specjalnych prowadzonych w jego okolicy. „Może tam 
w ogóle nie ma bojowników? Kasę im płacą za godziny KTO [operacji antyterro-
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rystycznej – kontrterrorističeskaâ operaciâ], to opłaca się długo naparzać. Bojow-
ników potem się znajdzie. Gwiazdki dowódca dostanie” (mężczyzna, 40 l.). Zna-
mienne jest również to, że narracje dotyczące detonacji ładunków, choć bardziej 
spektakularne, pojawiały się dużo rzadziej i „żyły krócej” (być może dlatego, że 
rzadziej dotyczyły członków rodziny, cywile bowiem nie byli celem bojowni-
ków). Codziennością były natomiast narracje i rozmowy o działaniach państwa 
w ramach akcji antyterrorystycznych. 

Coraz częściej można się było spotkać z wątpliwościami co do intencji przed-
stawicieli państwa. „Znów ich nazwą bojownikami” – skomentowała smutno ko-
bieta w „marszrutce” (minibusie), gdy kierowca przekazał pasażerom informację, 
że czterech mężczyzn zginęło w strzelaninie, którą przed chwilą słyszeli, i która 
była przyczyną korka (kobieta, ok. 30 l.). Tak wspomina „spotkanie” z brygadą 
antyterrorystyczną w Machaczkale w 2013 roku Dżibrail (67 l.):

Walą w drzwi. Otwieram. Brygada antyterrorystyczna. „Jest nakaz opuszczenia 
mieszkania, w bloku naprzeciwko są bojownicy” – mówią. Musimy ich obserwo-
wać. „Nigdzie nie pójdę” – mówię, a wiadomo to, zaraz granat podrzucą lub nar-
kotyki. Mówię żonie, by zabrała szybko co cenniejsze i szła do rodziny, ja zostaję. 
Odsuwają kanapę, biurko, kładą się ze swoimi giwerami na podłodze i celują przez 
balkon. „Nie tam, gdzie celujecie, tam stara babuleńka mieszka!” – mówię grzecz-
nie. „W ogóle wiecie co robicie?! Tam też nie celujcie – tam moja siostrzenica 
z dziećmi!” – mówię nieco mniej uprzejmie. „Zamknij się!” – krzyczą i w napięciu 
obserwują blok naprzeciwko. Trzy godziny tak leżeli, wszyscy się denerwowali, 
potem dostali rozkaz odwrotu. Wieczorem okazało się, że na klatce schodowej 
w bloku naprzeciwko mieszkańcy widzieli trzy trupy. Spekulują, że ciała zostały 
podrzucone, ci chłopcy tam nie mieszkali, nikt ich nigdy nie widział. Czyli typowy 
scenariusz w Dagestanie.

W trakcie prowadzenia badań, z roku na rok, śmierć i przemoc stawały się 
coraz bliższe, bardziej namacalne. Abstrakcyjne narracje stopniowo zamieniały 
się w opowieści o krewnych, sąsiadach, kolegach z klasy. Przemoc pojawiała się 
nieoczekiwanie, była niespodziewana i trudna do zlokalizowania w – wydawało-
by się – normalnie toczącym się życiu w dagestańskiej stolicy. Znacznie bardziej 
bezpośrednie stawało się połączenie między strzelaninami, które słyszałam, a po-
rwaniami, torturami i zabójstwami. Coraz częściej, nieraz przyciszonym głosem, 
opowiadano mi o chłopakach, rzekomych bojownikach, zabijanych podczas ope-
racji specjalnych, o nieraz niewinnych osobach, które przypadkowo znalazły się 
w nieodpowiednim miejscu, bądź pomogły, na przykład pożyczyły samochód ko-
ledze lub krewnemu związanemu z podziemiem. Zatrzymani przez niezidentyfi -
kowanych ludzi w maskach (którzy podjeżdżali nieoznakowanymi samochodami 
o świcie lub w nocy) mężczyźni byli zwykle przesłuchiwani w ROWD (Rajonnoe 
Otdelenie Vnutrennih Del, czyli Rejonowy Oddział Spraw Wewnętrznych), zmu-
szani przy pomocy tortur do podpisania spreparowanych zeznań. Jeśli zostali za-
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bici w wyniku tortur, ich ciała podrzucano w miejsce operacji specjalnej, w ręce 
wkładano kałasznikowa. „Likwidowano” (określenie używane w mediach) ich 
w ramach „walki z terroryzmem”. 

Poniżej fragment dziennika badań z 2010 i 2011 roku.

 – Nie utrzymuję kontaktów z tymi, które uciekły w religię – powiedziała Ma-
riam.
 – Mariam, a twoja kuzynka Zumrut? Ona nosi hidżab – do rozmowy włączyła 
się jej mama, Lejla.
 – Nie znam żadnej Zumrut – powiedziała Mariam.
 – No ta, której męża zabili miesiąc temu.
 Z Zumrut spotykamy się15 niedaleko zakładu stolarskiego, w którym pracuje. 
Zumrut ma około dwudziestu pięciu lat, ma na sobie robocze ubranie oraz przy-
prószony trocinami hidżab. Jej mąż, Murat, prowadził własną fi rmę remontową. 
Jeździł po Machaczkale samochodem brata Zumrut. Pewnego wieczoru nie wrócił 
do domu. Następnego dnia kobietę oraz jej ojca przesłuchiwano w ROWD. Pytano 
o męża i brata. Zumrut została zmuszona do podpisania dokumentu o tym, że mąż 
działał w organizacjach podziemia islamskiego, choć wiedziała, że nie miał z nimi 
nic wspólnego.
 Po długim przesłuchaniu zaprowadzono ją do podziemi aresztu śledczego. Zum-
rut zobaczyła zmasakrowane ciało męża. Powiedziano jej, że chciał podłożyć ładu-
nek na torach kolejowych, ale ten przedwcześnie eksplodował w jego rękach. Cia-
ło nosiło wyraźne ślady tortur, ran ciętych, przypalania. Zumrut była przerażona, 
niemal straciła przytomność. Nie była w stanie od razu zabrać ciała męża. „W jaki 
sposób osoba, której, jak twierdzili, ładunek wybuchł w rękach, mogła mieć ślady 
ran ciętych? Dlaczego miał uszkodzoną nogę?” – zastanawiała się później. „Do-
brze, że przynajmniej ciało oddano” – powiedziała Lejla, gdy zapadło niezręcz-
ne milczenie. Na Kaukazie Północnym nierzadko rodzina pozbawiana jest nawet 
możliwości godziwego pochówku osoby, która została uznana za terrorystę. Nie-
ofi cjalnie zwłoki można zwykle wykupić za kwotę około 70 tys. rubli. W ROWD 
kazano Zumrut jak najszybciej pochować ciało, powołując się na muzułmańskie 
zwyczaje. Kobieta przypuszcza jednak, że chodziło po prostu o uniknięcie dalsze-
go dochodzenia, ukrycie dowodu na codzienne praktyki w aresztach śledczych.
 W międzyczasie w domu Zumrut zrobiono rewizję. Zginęły skaner, aparat fo-
tografi czny, drukarka i złota biżuteria podarowana jej przez rodzinę męża na za-
ręczyny. Zumrut nie zwróciła się do sądu, uważając kontakt z przedstawicielami 
władzy za bezsensowny. Łatwo mogłaby dowieść, że Murat zginął od tortur, nie 
podjęła jednak żadnych działań, aby dochodzić swoich praw. „Nie chcę widzieć 
już tych okropnych mord ani mieć z nimi do czynienia. Odpowiedzą za to, Allah 
ich ukarze” powiedziała Zumrut z pogardą. „I mój syn dorasta...” – dodała. Lejla 

15 W 2010 r. prowadziłam badania wraz z Ievą Raubisko z Uniwersytetu Oksfordzkiego.
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szczerze współczuła Zumrut, podobnie jak ona z pogardą wyrażała się o „ścier-
wach” z aresztów śledczych i brygad antyterrorystycznych.
 Po powrocie do domu sprawdziłam w internecie wiadomości dotyczące okolicz-
ności śmierci Murata. Przeczytałam, że milicjantom udało się udaremnić zamach. 
Terrorysta-samobójca zginął w wyniku przedwczesnego wybuchu ładunku – poda-
wały źródła MWD. Najprawdopodobniej w taki sposób zaksięgowano to wydarze-
nie.
 O przebiegu sprawy Murata Zumrut nie była informowana. Dochodzenie mogło 
przybrać formę uproszczoną. „Wiarygodny dowód” w postaci zeznań wymuszo-
nych od Zumrut i (zapewne) jej męża już był, sprawa została szybko zamknięta.
 Rok po spotkaniu z Zumrut, w marcu 2011 oglądałam wraz z rodziną Mariam 
telewizję. W wiadomościach, w rocznicę zamachów w moskiewskim metrze 
w marcu 2010, Władimir Putin mówił o konieczności podjęcia bezwzględnej walki 
z terrorystami i likwidacji wszelkich źródeł terroryzmu na Kaukazie Północnym. 
„Dobrze mówi! Terrorystów trzeba niszczyć!” – skomentowała Lejla.
 Po kolacji spytałam Lejlę o Zumrut. Powiedziała mi, że niedawno zabito jej 
brata, ale tym razem nie wydano jej zwłok. „Skoro nie wydano ciała, to może fak-
tycznie był bojownikiem? Słyszałam w telewizji, że ciał bojowników nie wydają” 
– dodała.

Tortury, którym poddawane były takie osoby, jak Murat, stały się w Dage-
stanie i na całym Kaukazie Północnym powszechnym środkiem pozyskiwania 
zeznań (Raubisko 2011; Kvedaravicius 2008)16. Elektrowstrząsy, gwałcenie 
pałką, wyrywanie paznokci, to tylko niektóre z metod, dzięki którym „standar-
dowy podejrzany” przyznawał się do „standardowej winy” – zwykle była nią 
przynależność do nieformalnych ugrupowań bojowników (NBO – neformal’nye 
bandformirowaniâ). Przyznanie się do winy stało się koronnym dowodem umoż-
liwiającym „zamknięcie sprawy” bez potrzeby prowadzenia jej dalej, przesłuchi-
wania świadków. „Wieszaki” (vešak) to potoczne określenie na niedoprowadzo-
ne do końca sprawy. Zamykano je nierzadko przy pomocy „wieszania” ich na 
niewinnych osobach, które zostały zmuszone do przyznania się do winy, zwykle 
przy pomocy tortur. Takie sprawy stawały się potwierdzeniem dobrze wykonanej 
pracy, dowodem profesjonalizmu przedstawicieli struktur państwowych, którzy 
w swoich raportach wykazywali się pracowitością, skrupulatnością i skuteczno-
ścią w „walce z terrorystami”. Tortury, połączone z przyznaniem się do winy jako 
niepodważalnym dowodem zbrodni, wyszły więc poza ramy zwykłej techniki, 
stały się rutynową i powtarzalną biurokratyczną praktyką, teoretycznie niezależ-
ną od wykonujących je osób. Egzekutorzy (śledczy, pracownicy ROWD) odwo-
ływali się do tortur jako do działania szeroko akceptowanego, a nie, jak można 

16 O biurokratycznym wymiarze tortur piszę szerzej w artykule o doświadczaniu państwa przez 
Dagestańczyków (Kaliszewska 2015), zamieszczonym w zbiorze State and Legal Practice in the Cau-
casus (Voell, Kaliszewska, eds., 2015). Powołuję się tam również na część użytego w niniejszym tekście 
materiału terenowego.
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by przypuszczać, metody stosowanej w szczególnych przypadkach, w sposób 
przemyślany. W tym sensie nie różniły się od innych codziennych, rutynowych 
praktyk (Raubisko 2011). Za torturami zwykle nie stała wyrachowana strategia; 
była to bezmyślnie powtarzana praktyka, za którą odpowiedzialność zrzucano na 
przełożonych, i która nie była poddawana refl eksji (Raubisko 2011). Bezprawie 
legitymizowane jest przez odniesienie do zapisów prawa, wymaga zeznań, papie-
rów. W pewnym sensie można tu mówić o Benjaminowskiej „przemocy prawa”, 
którego forma odrywa się od tego, co powinna „reprezentować” (Das 2007: 162). 
Agenci państwa działają jako sprawcy nieuzasadnionej przemocy. Torturowani 
i torturujący są częścią szerszego systemu, w którym życie ludzkie pozbawione 
jest możliwości obrony. 

Stosowanie tortur w celu pozyskania zeznań, zabijanie „dla statystyki”, ma na 
terenie obecnej Rosji długą historię. Wiąże się z wypracowanym w ZSRR staty-
stycznym modelem zarządzania, który oscylował wokół idei centralnego plano-
wania, bazującego na zakładaniu z góry wyników, dzięki czemu prezentowane 
w statystykach rezultaty mogły być ważniejsze od sposobu ich pozyskiwania. Roz-
rost biurokracji nastąpił podczas szybkich procesów modernizacyjnych państwa 
radzieckiego. W czasach wielkiego terroru w latach 1937-1938 biurokratyczna 
machina państwa nie była w stanie „przerobić” tak dużej liczby aresztowanych, 
którym stawiane były zarzuty, i od których nierzadko biciem i torturami egzekwo-
wano przyznanie się do winy. W celu usprawnienia działania „systemu” wprowa-
dzono tak zwane trojki, czyli trójki składające się z jednego lub dwóch przedsta-
wicieli NKWD, sekretarza lokalnego oddziału partii oraz prokuratora; komisje te 
wydawały wyroki – w tym również wyroki śmierci – za zamkniętymi drzwiami, 
w przyśpieszonym trybie, często nie widząc nawet oskarżonego. Przyznanie się 
było ważniejsze niż dowiedzenie winy. Ważne było wykonanie rozkazu, czyli uzy-
skanie zeznań świadczących o przestępstwie, w przeciwnym bowiem razie osoba 
zdobywająca zeznania mogłaby dostać od przełożonych naganę za „niewystarcza-
jące wyniki”. To, czy dana osoba faktycznie była winna, nie było istotne17. 

Skala zjawisk i ich społeczno-polityczne podłoże są dziś zupełnie inne niż 
w czasach stalinowskich, jednak można doszukiwać się podobieństw w pewnych 
schematach działania przedstawicieli państwa. W dobie „walki z terroryzmem” 
potrzebne są „szybkie wyniki”, które podwładni, w obawie o swoje posady, go-
towi są zdobywać różnymi metodami, mając na to milczącą zgodę swoich prze-
łożonych, również, być może, liczących na awans (Solonenko, Karpov 2011). 
Działania niezgodne z prawem, takie jak tortury, stosowane są więc po to, by 
realizować zadania przez to prawo wymagane. 

W Dagestanie, i szerzej na Kaukazie Północnym, pod walką z terroryzmem 
ukrywa się więc wiele praktyk mających swoje lokalne oblicze, dalekie od wize-
runku „międzynarodowej walki z terroryzmem”, bliższe lokalnym uwarunkowa-

17 Procesy te dobrze ukazuje książka Wielka Czystka Aleksandra Weissberga-Cybulskiego (1990).
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niom społecznym i historycznym, takim jak zakorzenione w rosyjskim systemie 
rządzenia państwem sprzężenie przemocy i biurokracji. 

W tej sytuacji, w ciągu kilku lat zdecydowanie zmieniła się percepcja dzia-
łań państwa, które stopniowo zaczęło być postrzegane jako źródło przemocy – 
bezmyślnej, nieraz ślepej, warunkowanej praktykami biurokratycznymi i chęcią 
zysku, ale też tej celowej, nakierowanej na likwidację „terrorystów”, za których 
mogły być uznane zupełnie przypadkowe osoby. Lokalni przedstawiciele pań-
stwa przestali być ludźmi godnymi zaufania, stali się potencjalnymi katami, któ-
rych należy się wystrzegać, i dla których życie ludzkie niewiele znaczy.

Państwo w Dagestanie – wymiar „magiczny”

Na peryferiach z większą siłą daje o sobie znać „magiczny” wymiar państwa, 
o którym pisali Michael Taussig (1997) i Veena Das (2007). W Dagestanie, co 
ukazuję w tym tekście, jest on realizowany poprzez narracje o państwie jako ak-
tywnym podmiocie sprawczym oraz „fantazje generowane wokół idei państwa” 
(Aretxaga 2003). Poniższe refl eksje nie są więc analizą treści medialnych w ro-
syjskiej telewizji, lecz dotyczą epizodów w doświadczeniu państwa przez moich 
rozmówców, ukazujących „magiczny” wymiar tej instytucji w ich życiu.

Wspominana wcześniej Lejla, mama Mariam, z pogardą odnosiła się do lo-
kalnych przedstawicieli struktur siłowych odpowiedzialnych za „walkę z terro-
ryzmem”, nienawidziła ich za przemoc w stosunku do nieraz niewinnych ludzi, 
ich rodzin, znajomych. Jednocześnie Lejla często z uwielbieniem wpatrywała się 
w ekran telewizora, słuchając wypowiedzi Władimira Putina; widziała w nim na-
dzieję na lepsze jutro. Wierzyła w moc sprawczą jego słów i działań, również tych 
podejmowanych w ramach „walki z terroryzmem”. To właśnie w takich momen-
tach daje o sobie znać magiczny wymiar państwa – nie podlegający dekonstruk-
cji mimo istnienia do tego „racjonalnych” przesłanek. „Fantazja”, jak pisze Yael 
Navaro-Yashin (2002), używając tego terminu za Slavojem Žižkiem (1997), jest 
w stanie przetrwać procesy dekonstrukcji. W Dagestanie fantazje generowane wo-
kół idei państwa, wokół osób, które je reprezentują, czerpią z głęboko zakorzenio-
nych wyobrażeń, w szczególności na temat organizmów państwowych, jakimi były 
Związek Radziecki i carska Rosja. Ponadto siła państwowego przekazu medialne-
go tworzy przestrzeń, w której przemoc państwa nabiera innych, „magicznych” 
znaczeń, wyabstrahowanych ze świata codziennego, a jednak posiadających dużą 
siłę. W mediach mówi się o bojownikach prawie zawsze w sposób odhumanizo-
wany, nie przysługuje im prawo do obrony ani sądu, ich „likwidacja” jest racjona-
lizowana (zob. np. Raubisko 2009). W narracjach moich rozmówców połączenie 
między moskiewską „walką z terroryzmem” a przemocą, która była stosowana 
wobec takich osób, jak mąż Zumrut, nie było oczywiste. Przemoc państwa na po-
ziomie lokalnych praktyk społecznych – dotykalna, znana z codzienności „walki 
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z terroryzmem” – postrzegana była, jak pokazałam powyżej, jako niesprawiedli-
wa, pogłębiająca chaos i poczucie zagrożenia. Tymczasem abstrakcyjna przemoc, 
rzekomo nakierowana na „prawdziwych” terrorystów, nierzadko była traktowana 
jako uzasadniona, i racjonalizowana. Jak argumentuje Julia Eckert: „Stosowanie 
przemocy jest bowiem zarówno uważane za prawo i obowiązek państwa, jak 
i jest znakiem jego upadku. Przemoc jest zarazem odrzucana i wymagana. Jest 
postrzegana jako obiecująca porządek i sygnalizująca chaos” (Eckert 2005: 2). 
Oto przykład relacji jednej z moich rozmówczyń, Dżamilat (50 l.), ubolewającej 
nad zabitymi w operacjach specjalnych krewnymi i sąsiadami:

Stalin to mógł w ciągu dwóch godzin całą Czeczenię wysiedlić, posłać do Ka-
zachstanu czy gdzie tam. A oni nie mogą paru bandytów złapać? Jak zdarzy się 
wybuch, to przeszukują, niewinnych łapią. Wcześniej nie było tyle milicji i mniej 
problemów było. Rosja to przecież największy kraj na świecie! Co, ziemi komuś 
brakuje? Pracujemy ciężko, a oni za darmo pieniądze dostają. Ale to pewnie wszę-
dzie tak jest... Tutaj trzeba silnej ręki, jak za Stalina.

Marzenie o odległej, abstrakcyjnej sile państwa, obiecującej porządek współ-
istnieje więc z potępieniem dla przemocy struktur lokalnych. Putin, nawołujący 
do likwidacji terrorystów, obiecujący „porządek”, wyrażający publiczną troskę 
o bezpieczeństwo obywateli, staje się jego gwarantem. W rosyjskich mediach 
dość szeroko obecna jest retoryka stabilności, łączonej często z czasami ZSRR, 
a ściślej z ich wyidealizowanym obrazem sprowadzanym do poczucia bezpieczeń-
stwa i pewności jutra. W Dagestanie doświadczenie państwa oscyluje więc mię-
dzy poczuciem zagrożenia, wywoływanym przez jego siłowych reprezentantów, 
a gwarancją bezpieczeństwa, stabilności i nadzieją na sprawiedliwość. Dynamika 
zagrożenia i gwarancji, o której pisała Deborah Poole (2004: 36), głęboko prze-
nika życie codzienne. „Putinowi list napiszę o tym, co się tu dzieje! Tylko adres 
muszę zdobyć. Już wysłali list do Moskwy ze zdjęciami pałaców naszych urzęd-
ników i podpisali «Oto gdzie wasze pieniądze». I bardzo dobrze, niech wiedzą, 
co się tu wyczynia” – złościł się jeden z moich rozmówców (mężczyzna, 62 l.). 
Na Kaukazie Północnym pisanie listów do prezydentów republik lub prezydenta 
kraju jest przyjętą praktyką. Nawet jeśli owe listy pozostają bez odpowiedzi. Ieva 
Raubisko pisze o czeczeńskim mężczyźnie, którego 18-letni syn został porwany 
przez przedstawicieli struktur siłowych, był torturowany i rok przetrzymywany 
w więzieniu. Ojciec szukał sprawiedliwości, pisząc listy do Ramzana Kadyro-
wa – prezydenta Czeczenii i Władimira Putina, wierząc w ukaranie sprawców. 
Mimo krzywd, jakich doznał od przedstawicieli państwa, szczerze ufał, że jego 
liderzy wybiorą sprawiedliwość i postąpią uczciwie (Raubisko 2011). „Gdyby 
chciał, przywróciłby porządek! (…) On po prostu nie wie, co się tu dzieje! Gdyby 
wiedział, na pewno by zaradził (…). Nasza nadzieja tylko w Putinie. Tu trzeba 
silnej ręki” – powiedział jeden z rozmówców (mężczyzna 47 lat) bezpośrednio 
po – tylko częściowo wysłuchanej – przemowie Putina w telewizji. 
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Emocjonalne przywiązanie do silnego państwa – abstrakcyjnego, wszechwie-
dzącego agenta działającego na społeczeństwo – sprawia, że sama jego idea nie 
jest poddawana dekonstrukcji. Jest ono wręcz obiektem marzeń, w przeciwień-
stwie do wielu lokalnych praktyk przedstawicieli państwa – potępianych i po-
strzeganych jako źródło przemocy i chaosu.

Podsumowanie

Starałam się pokazać, jak na przestrzeni czasu (2005-2014) na peryferiach Fede-
racji Rosyjskiej zmieniało się lokalne znaczenie terminów „walka z terroryzmem” 
i „wahhabita”. Z analizy zebranych materiałów terenowych wynika, że w latach 
2005-2009 lokalna percepcja medialnych reprezentacji tych dwóch fi gur była za-
leżna od samoidentyfi kacji religijnej. Z czasem jednak, po 2009 roku, postrzeganie 
działań państwa w dużej mierze upodobniło się wśród osób prezentujących różne 
postawy względem religii (od zwolenników państwa islamskiego, przez adeptów 
bractw sufi ckich, po ateistów). Termin „wahhabita” stopniowo zaczął oznaczać 
nie tyle zwolennika ruchu reformatorskiego lub „terrorystę”, co osobę prześlado-
waną przez przedstawicieli państwa za określony „zestaw” cech. „Walka z terro-
ryzmem”, mająca przynieść pokój, stopniowo stała się działaniem generującym 
przemoc, wspieranym praktykami biurokratycznymi czerpiącymi z dziedzictwa 
radzieckiego. 

W miejscu, gdzie życie codzienne przesycone jest strachem, gdzie unika się 
kontaktu ze stróżami porządku, państwo (widziane przez pryzmat działań swo-
ich przedstawicieli) jawi się jako źródło nieuzasadnionej przemocy. W takich 
miejscach państwo traci legitymizację, by ją stale ponownie odzyskiwać poprzez 
swoją obecność magiczną, narracje o wszechwładnym liderze i wiarę w jego me-
dialną reprezentację. Obrazy przekazywane w telewizji nie są tylko odzwiercie-
dleniem abstrakcyjnych pomysłów i ideologii oderwanych od realnego życia, ale 
mają charakter performatywny, mogą legitymizować autorytet władzy państwa 
w pewnym kontekście społecznym (Heathershaw 2013).

Przykład Dagestanu pokazuje, jak odmiennie działania struktur siłowych, ra-
cjonalizowane w medialnej retoryce jako „walka z terroryzmem”, mogą być po-
strzegane w miejscach, gdzie te działania i „reguły gry” wprowadzane są w życie. 
Przedstawiciele państwa postrzegani są tam nie jako stróże porządku, lecz źródło 
przemocy, bezprawia i chaosu. Takie podejście, oparte na nieraz traumatycznych 
doświadczeniach, nie przeszkadza jednak w pozytywnym percypowaniu „państwa 
jako abstrakcji” – bytu oddzielonego od praktyk jego lokalnych przedstawicieli.

Słowa kluczowe: Dagestan, Kaukaz Północny, Federacja Rosyjska, antropologia 
państwa, przemoc, terroryzm, wahhabici, salafi ci
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Iwona Kaliszewska

‘FIGHTING TERRORISM’. EXPERIENCES OF THE STATE PRACTICES 
IN DAGHESTAN, 2005-2014

(Summary)

Daghestan is the most unstable republic in the North Caucasus, Russian Federation. 
There is an ongoing confl ict between power structures who aim to ‘fi ght terrorism’ and 
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Islamic militants who strive to create an Islamic State in the North Caucasus. What is the 
local meaning of the term ‘fi ghting terrorism’? Who are the local ‘Wahhabis’? How do 
Daghestani inhabitants experience state practices disguised under the offi cial ‘fi ghting 
terrorism’? What is their perception of the state dealings? I show how the meanings of 
the terms ‘fi ghting terrorism’ and ‘Wahhabis’ have changed throughout the last decade 
in Daghestan. From my research I conclude that after 2009 the local ‘fi ghting terrorism’ 
has been perceived as the source of violence, while a ‘Wahhabi’ has become a scapegoat, 
persecuted for a certain set of features. I also analyse the relation between experiences 
of the local state practices and the more general perceptions of the state dealings. While 
the local ‘fi ghting terrorism’ has been criticised and deconstructed, the same cannot be 
said about its media representation. The ‘rational’ dimension of the state has been locally 
deconstructed, while the ‘magical’ mode remained persuasive and did not seem to be 
threatened by the deconstruction.

Key words: Daghestan, North Caucasus, Russian Federation, anthropology of state, vio-
lence, terrorism, Wahhabists, Salafi sts
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