
S
łowo inteligencja na oznaczenie sfery ludzi wy-
kształconych, żyjących z pracy umysłowej, my-
ślących kategoriami dobra ogólnego, o wspól-

nych wzorcach kultury, poczuciu misji i społecznym
prestiżu, narodziło się w języku polskim. Wprowadzili
je w 1844 roku Karol Libelt (filozof, polityk i żołnierz)
oraz Bronisław Trentowski, także filozof, twórca syste-
mów filozofii narodowej i pedagogiki narodowej. Tak
twierdzą opracowania polskie.

Borys Tumanow, publicysta rosyjski, reprezentuje
odmienny punkt widzenia:

Słowo „inteligencja”, które w połowie XIX stulecia
spopularyzował bardzo średni pisarz rosyjski Piotr Bobo-
rykin, było według niego epitetem, jeśli nie obelżywym, to
z pewnością lekceważącym. Oznaczało specyficzną grupę
społeczną – świetnie wykształconych, ale zubożałych
szlachciców oraz ludzi prostych, którzy ukończyli kursy
uniwersyteckie za cenę ogromnych wysiłków i wyrzeczeń.

W odróżnieniu od Europy Zachodniej, w której wolne
zawody (...) powstawały jako racjonalna odpowiedź na
obiektywne zapotrzebowanie rozwijającej się gospodarki,
w Rosji ci ludzie byli w istocie banitami, swego rodzaju
zjawiskiem pozaklasowym. Z punktu widzenia społeczeń-
stwa byli czymś absolutnie bezużytecznym. Nieco uprasz-
czając, można powiedzieć, że rosyjscy inteligenci byli i po-
zostają profesjonalnymi idealistami. (...) Bierdiajew celnie
zauważył, że rosyjska inteligencja nie potrafi żyć w teraź-
niejszości, lecz jedynie w przyszłości, czasem w przeszłości.
Dlatego każde zderzenie z rzeczywistością zmusza inteli-
genta, by stał się oportunistą.

Wśród inteligentów byli ludzie gotowi za swoje przeko-
nania iść na katorgę, a nawet na szafot, ale ich ofiara by-
ła jedynie osobistym heroizmem, który nie wywierał naj-
mniejszego wpływu na tradycyjnie obojętną znakomitą
większość ich rodaków. Nieszczęście inteligentów polegało
i polega na tym, że ich pięknoduchostwo ma, by tak rzec,
charakter kameralny i kompletnie abstrakcyjny. Przede
wszystkim dlatego, że (...) nasi inteligenci w gruncie rze-
czy nie mają pojęcia o rosyjskim społeczeństwie i jego real-
nych problemach, a tym bardziej o sposobach ich rozwią-
zywania. To dlatego inteligenci-narodnicy osiedlali się na
wsi, szczerze wierząc, że własnym przykładem potrafią
zmienić ukształtowaną przez stulecia psychikę i obyczaje
rosyjskich chłopów.

Nie sposób zaprzeczyć, że rosyjski inteligent jest prawie
zawsze człowiekiem uroczym i czarującym. Wykształco-
ny, oczytany, życzliwy, wielkoduszny, dowcipny. Ale jako
istota społeczna nie nadaje się do niczego.1

W XIX wieku inteligencja rosyjska i polska
(zwłaszcza z zaboru rosyjskiego) to były, z oczywistych
względów, naczynia połączone. Silniej i wielostron-
niej, niż się dziś wydaje. Ale spójrzmy wyłącznie z na-
szej perspektywy.

Inteligencja polska pierwszej połowy XIX wieku,
warstwa społeczna na tyle wyrazista, że trzeba ją było
nazwać nowym terminem (natychmiast się przyjął,

w odróżnieniu od innych pomysłów językowych Libel-
ta i Trentowskiego), składała się przeważnie z mło-
dzieńców, którzy na skutek różnych kataklizmów po-
tracili majątki, szukali więc chleba w wojsku, służbie
cywilnej i wolnych zawodach. Czasy saskie, stanisła-
wowskie, napoleońskie i późniejsze, pełne wojen, po-
wstań, rekwizycji, pożarów, dwuwładzy, zsyłek, przesu-
wania granic i głębokich zmian gospodarczych, jak
uwłaszczenie chłopów albo początki przemysłu, zruj-
nowały wielu szlacheckich synów.

Ich etos, poczucie przynależności do elity, misja
społeczna mieszały się z niepewnością jutra, biedą. Pa-
nicze w dziurawych butach żyli z dnia na dzień, marze-
nia i wizje zastępowały im rzeczywistość. Przede
wszystkim marzenia o Polsce niepodległej.

To głównie oni uformowali trzon polskiej inteli-
gencji pierwszej połowy XIX wieku. Patrioci pocho-
dzenia cudzoziemskiego, żydowskiego i plebejskiego
dołączali do nich, starając się, mniej lub bardziej udat-
nie, przejmować szlacheckie wzory, a dopiero w na-
stępnej kolejności tworząc swoje.

Lwowski „Dziennik Literacki” w 1861 roku za naj-
ważniejsze przymioty inteligentów uznał wykształcenie
i wolę służenia narodowi. Obie cechy traktowano nieroz-
łącznie i nie wyobrażano sobie, że mogłoby być inaczej.

Nie da się zrozumieć kultury polskiej ostatnich
dwóch stuleci bez przyjrzenia się tej szczególnej sferze.
Przykład pierwszy z brzegu: Aleksander Głowacki. Pa-
nicz z Lubelszczyzny, ranny w powstaniu styczniowym,
osiadł w Warszawie, wrósł w miasto, został dziennika-
rzem i pisarzem. Nie cierpiał arystokracji, wyśmiewał
szlacheckie fumy i próżniactwo. Lecz ów pozytywista,
wymiatacz feudalizmu, współczujący biedakom, war-
szawiak z kościami przybrał literacki pseudonim od ro-
dzinnego herbu – Prus. Dlaczego?

Marian Bobiński, mój pradziadek, także ranny
w powstaniu styczniowym, wyzuty z majątku, do koń-
ca życia gryzipiórek na marnej posadzie, wiedział jed-
no – jego dzieci winny pokończyć gimnazja, a potem,
jeśli możliwe, studia. Była to jego prywatna wojna
z caratem. Dziękuję, nieznany pradziadku, wykształ-
cona babcia to dla wnuka wielkie dobrodziejstwo.

113

A N T O N I  K R O H

Starorzecze.
Inteligencja pracująca 



Babciu, co znaczy idiosynkrazja?
Babciu, gdzie się odrzuca wyloty kontusza?
Babciu, gdzie leży Albion i dlaczego Albion jest

dumny?
Babciu, jak się pisze napszykład?
Media propagują akcję Cała Polska czyta dzieciom.

Znani aktorzy czytają, a wypożyczone dzieci siedzą
w studiu na kanapie, ogromnie przejęte. Telewizja by-
wa sugestywna, a nuż ktoś z widzów da się porwać,
uzna pomysł za odkrywczy i poczyta swoim dzieciom
naprawdę. Choć akcja niestety ma to do siebie, że dziś
trwa, jutro niekoniecznie. U nas w domu wieczorne
czytanie było czymś oczywistym, jak prawo przyrody.
Ongiś czytano babci, więc ona czytała wnukom. Nale-
żało się nam jak psu micha. Protestowaliśmy energicz-
nie, gdy z jakiejś przyczyny trzeba było iść spać bez co-
wieczornej porcji. Jęczeliśmy z bólu, gdy babcia
oznajmiała, że Bar wzięty, los Heleny niewiadomy, ale
wszystko będzie dobrze, więc na dzisiaj dość.

Każdy paroksyzm historii, każdy proces społeczny
i gospodarczy, od rozbiorów aż do Polski Lubelskiej,
odwirowywał paniczów na miejski bruk. Najobficiej po
powstaniu styczniowym i pierwszej wojnie światowej.
Ostatni raz w 1944/45 roku. No, i źródło zasypane.
Kolejne pokolenia inteligentów, począwszy od moje-
go, to zupełnie inni ludzie. Nie wartościuję – mówię
jedynie, że inni.

Zaś niedawna elita, warstwa przywódcza, najlepiej
wykształcona, ci, którzy w czasie zaborów ani na chwi-
lę nie wyrzekli się idei wskrzeszenia Polski i usiłowali
na różne sposoby, z różnym skutkiem zarazić nią chło-
pów, a w dwudziestoleciu podjęli gigantyczny trud bu-
dowy i scalania państwa – nagle, u siebie, po zwycię-
skiej wojnie, mieli przepraszać za swoje pochodzenie
i w ogóle wstydzić się, że jeszcze żyją. Schyłkowcy. Nie
wdaję się w rozważania, czy zagłada tej sfery w drugiej
połowie XIX wieku była dla narodu szczęściem czy
nieszczęściem. Bo niektórzy twierdzą, że wielkim
szczęściem. Tak czy owak, niepodobna zrozumieć cze-
gokolwiek z dnia dzisiejszego, jeśli zignoruje się ich ist-
nienie. Ponieważ we współczesnych Polakach nie-
ustannie tkwią szlacheckie i antyszlacheckie
stereotypy, etos szlachecki oraz antyszlacheckie fobie.
Na setki sposobów. Wprost, albo à rebours. Zwykle
jest to mieszanina, niekiedy fascynująca, cokolwiek
nostalgiczna. Często kiczowata, jak choćby współcze-
sne wille stylizowane na dworki albo obyczaj polowań:
tak się przypadkowo składało, że niemal każdy sekre-
tarz partii od wojewódzkiego wzwyż, pułkownik, gene-
rał, wyższy urzędnik PRL uwielbiał polowania. Niektó-
re sceny myśliwskie zapisały się mocno w pamięci
służby leśnej i mieszkańców okolicznych wsi. Wyko-
rzystywali je także, na ogół z mizernym skutkiem, au-
torzy komedii filmowych.

Za Bieruta przerabialiśmy w podstawówkach wady
szlachty. Warcholstwo, pijaństwo, egoizm, wieszanie

się pańskiej klamki, nieludzki wyzysk chłopów. Sejmy,
sejmiki, elekcje, trybunały jako orgie obżarstwa, opil-
stwa, przekupstwa, prywaty. Szlachta ciemna, arysto-
kracja samolubna i sprzedajna. Liberum veto przyczyną
paraliżu państwa. Polska nierządem stoi, król nie ma nic
do gadania. No, a potem rozbiory, logiczna konse-
kwencja owego stanu rzeczy. Od jak dawna sięgam pa-
mięcią, był to jeden z najczęściej poruszanych tematów
na polaku i historii. Co bystrzejsze dzieci zauważyły, że
wystarczy odklepać parę komunałów na ten temat, by
dostać trójczynę i mieć święty spokój. Wady szlachty
w naszym uczniowskim języku znaczyło to samo, co la-
nie wody, agitowanie, głodne kawałki, wciskanie ciem-
noty, picowanie, ociosywanie mgły, pieprzenie o Szo-
penie, przepychanie powietrza, drętwa mowa, mowa
trawa, mowa do chińskiego ludu przez otwarty lufcik,
pierdoły narodowowyzwoleńcze, pasza objętościowa
oraz wiele innych synonimów mowy pustej, bez treści
(wulgaryzmy pomijam, chociaż może szkoda). Lecz
trud naszych nauczycieli nie odszedł w niebyt. Staro-
polski szlachcic, ucieleśnienie wszystkich tzw. wad na-
rodowych – wywijający szabelką, katujący chłopów, za-
pijaczony, ciemny degenerat, który przefrymarczył
Ojczyznę – ów systematycznie wpajany stereotyp nało-
żył się na stare plebejskie fobie i mocno utrwalił. Raz
po raz ktoś go przywołuje ku przestrodze, spodziewając
się (i słusznie), że czuły słuchacz resztę dośpiewa w swej
duszy, bo nieraz to przerabiał.

W latach 60. w Zakopanem poznałem górali chwa-
lących się bez umiaru, że są potomkami Sabały, Szym-
ka Tatara albo nieślubnymi prawnukami księdza Sto-
larczyka, a cioteczny praprapradziadek był zbójnikiem
i powiesili go w Liptowskim Mikulaszu za poślednie
ziobro. Owe deklaracje traktowano ze zrozumieniem,
były mile widziane, zgodne z normami towarzyskimi.
Gdybym w tym gronie napomknął o rodzinnych dwo-
rach, pałacach i krzyżach Virtuti Militari, zostałbym
uznany za tępaka i obrzydliwego bufona, byłbym spa-
lony. Lecz gdybym zwierzył się na przykład, że dziadzio
był słynnym kasiarzem, przyjęto by to, jak przypusz-
czam, z pobłażaniem. Ot, słabostka, która przecież
człowieka nie przekreśla.

O schyłkowcach, wśród których upłynęło mi dzie-
ciństwo i młodość, mówiono też bezety, byli ziemianie.
Słowo weszło do mowy potocznej i literatury. Ci, któ-
rych dotyczyło, przyjęli je za swoje. Sam czułem się
bezetem, farbowanym, ale jednak, zwłaszcza na ro-
dzinnych pogrzebach. Chociaż nie tylko. Miałem ze
trzynaście lat, przeczytałem Krzyżaków, kilka innych
rycerskich powieści i niewiele myśląc, napisałem do
dziadka Lechnickiego, żeby notarialnie przyjął mnie
do herbu, podobnie jak szlachta polska na unii horo-
delskiej przyjmowała do herbów bojarskie rody litew-
skie i ruskie. Odpisał, że w Polsce Ludowej nie ma ta-
kiej możliwości prawnej, lecz widzi rozwiązanie –
mógłby mnie usynowić. Zapewne nieraz myślał o tym,
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że po śmierci wujcia Felcia zostali sami starzy Lechnic-
cy i ród wygaśnie. W chwilach uroczystych mówił
o mnie: ostatni z Horeszków, chociaż po kądzieli. Ale
zbyt długo się namyślał, odpowiedział dopiero po mie-
siącu, gdy ja już nie miałem głowy do herbów, nato-
miast pasjonowało mnie szybownictwo, geografia Nor-
wegii, powstanie warszawskie i jeszcze coś. Nie
nalegał. Znacznie później dowiedziałem się, że to nie
komuniści, ale Sejm Ustawodawczy w 1919 roku
zrównał obywateli wobec prawa, likwidując wszelkie
przywileje stanowe, znosząc ochronę herbów i szla-
checkich tytułów. Gdyby mi więc nie odeszła ochota,
mogłem sam sobie nadać indygenat, jak to po latach
uczyniło wielu świeżych biznesmenów oraz były dzia-
łacz społeczny i dziennikarz z Zagłębia, który po upad-
ku komunizmu znalazł sobie niszę: założył ruch monar-
chistyczny, nazwał się wielkim księciem i ustanowił
herb Regencja, nadając go swej zasłużonej sekretarce
oraz paru innym osobom. O ile wiem, nie łamał pra-
wa, albowiem wybrał dziedzinę życia porzuconą przez
ustawodawstwo polskie.

Przychodzi pora, gdy dziecku trzeba wbić w głowę
kilka ważnych informacji. Jak się nazywasz? Gdzie
mieszkasz? Ile masz lat? Moją samowiedzę uzupełniono
o element dodatkowy, niezbędny w tamtych czasach:

– Gdy ktoś cię spyta o pochodzenie społeczne,
mów, że jesteś inteligencja pracująca, ale masz dziad-
ka robotnika.

Wchodzę do pokoju, babcia siedzi przy herbacie
z jakąś panią. – To mój wnuk, Antosiu, przedstaw się.
– Nazywam się Antoś Kroh, mam osiem lat, ulica
Swarzewska 63, pochodzenie społeczne inteligencja
pracująca, ale mam dziadka robotnika. Pani się roze-
śmiała. – Bardzo ładnie, chłopczyku, bardzo ładnie.
– A pani też jest inteligencja pracująca? Jeszcze gło-
śniej się roześmiała. – Tak, jestem inteligencja. – Ale
czy pracująca? Babcia rzuca karcące spojrzenie, pani
znów parska śmiechem. – Owszem, pracująca – i śmie-
je się, nie wiadomo z czego. Inteligencja, a taktu za
grosz. Staram się więc załagodzić sytuację. – To bardzo
dobrze, że pracująca – mówię z uznaniem. Pani o ma-
ło z krzesła nie spada, płacze ze śmiechu, choć równo-
cześnie poważnie kiwa głową. – Masz rację, chłopczy-
ku, to bardzo dobrze. Jakież to rezolutne dziecko –
dodaje, jakby mówiła o kimś nieobecnym.

Pochodzenie społeczne to pojęcie z ankiet personal-
nych pierwszego i kawałka drugiego dziesięciolecia
Polski Ludowej. Szesnaście (według innych – dwana-
ście, jeszcze innych siedem) stron A4 z rubrykami do
wypełnienia, plus szczegółowy życiorys. Gdy w 1959
roku kończyłem kurs przewodników po Warszawie,
ankieta miała zaledwie cztery strony. Tuż pod nazwi-
skiem i fotografią 4,5x6 cm na cienkim błyszczącym
papierze z odsłoniętym lewym uchem (może prawym?
– ale na pewno tym właściwym), data urodzenia.
Z mojej wynikało, że ani przed wojną, ani podczas

okupacji, ani w okresie utrwalania władzy ludowej nie
mogłem należeć do formacji zbrojnej, partii politycz-
nej, nie miałem pseudonimów, odznaczeń. Czy po wy-
zwoleniu brał udział w pracy podziemnej? Czy, kiedy
i gdzie ujawnił się? My, młodzieńcy tamtych lat, z ho-
norem dźwigaliśmy trud dowcipkowania bez względu
na czas i miejsce, nie kłaniając się okolicznościom
i nie każąc prawdom, by za drzwiami stały. Mam na-
dzieję, że dziś jest podobnie. W rubryce pseudonimy
wpisałem Yeti, bo tak mówili na mnie w harcerstwie.
Przynależność organizacyjna do 1939 roku: Grono
Aniołków. Przynależność organizacyjna w okresie okupa-
cji: Światowa Federacja Demokratycznych Noworodków.
Pani S. z koła przewodników (lubiłem słuchać jej opo-
wieści o polskim, sowieckim, litewskim, niemieckim
i znów sowieckim Wilnie), westchnęła, spojrzała wy-
mownie, dała nowy formularz. Gdy w 1966 roku po
raz pierwszy w życiu przyjmowałem się na etat, znów
miałem odpowiedzieć na pytanie, do jakich partii po-
litycznych, formacji wojskowych i organizacji społecz-
nych należałem: a) przed wojną, b) w czasie wojny,
c) po wojnie – i znowu wydało mi się to zabawne.

A jeszcze kilkanaście lat wcześniej wypełnianie
tych papierów to był marsz przez pole minowe. Perso-
nalni, czyli kadrowcy, starannie porównywali dane
z życiorysu z wpisami w ankiecie. Każda, choćby po-
zorna sprzeczność... To samo dotyczyło ewentualnych
różnic między ankietami i życiorysami pisanymi przy
różnych okazjach, np. dla innej instytucji, a choćby tej
samej, bo kadrowy akurat nabrał podejrzeń, więc zażą-
dał ponownego złożenia dokumentów.

Ludzie dość szybko znaleźli sposób – robili kopie,
żeby z nich przepisywać. Ukształtował się swoisty język
życiorysów i ankiet, pełen ukrytych, choć powszechnie
zrozumiałych znaczeń. Katyńskie wdowy pisały: zginął
podczas wojny, nigdy zaginął, gdyż słowo to mogłoby się
jednoznacznie kojarzyć.

Gdy personalnik coś wypatrzył, stawiał haka. Naj-
częściej czerwonym ołówkiem.

Dziś hak to znak graficzny, siedzi w każdym kom-
puterze, używany głównie w celach estetycznych.
Przed laty pełnił dwojaką funkcję:

✓ na liście lub wykazie (zwany ptaszkiem albo faj-
ką, stąd czasownik odfajkować);

✓ w aktach personalnych.
Mam haka. Mają na mnie haka. Mamy na ciebie

haka.
Hak – stalowy, zakrzywiony, mocno wbity w życio-

rys, można się powiesić albo ewentualnie odciąć. To
drugie niekiedy ratowało życie, choć częściej bywało
bezowocne, a prawie zawsze wstydliwe. Choć znałem
ludzi, którzy się odcinali, a po paru latach z hałasem
wieszali na wciąż tym samym haku, gdy z narzędzia
tortur zmieniał się w powód do chwały.

Zachował się brudnopis ankiety personalnej mamy
z 2 maja 1951 roku. Trzydzieści sześć rubryk na sied-
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miu stronach, ósma czysta (gdyby odpowiedź na jakie-
kolwiek podane wyżej pytanie nie zmieściła się w rubryce,
należy ją dodatkowo wypełnić na ostatniej stronie ankiety
odpowiednim odnośnikiem). Poprawki, skreślenia. Pew-
nie długo nad tym ślęczała.

6. Pochodzenie społeczne – przynależność klasowa ro-
dziców. (Robotnicze, chłopskie, z inteligencji pracującej,
drobnomieszczańskiej, burżuazyjne). Wpisała wykręt-
nie: rolnicze (większa własność). Może ucieszyła się
w tym momencie, że tak sprytnie wybrnęła.

7. Przynależność społeczna. (Robotnik, chłop, inteli-
gent prac. i inne). I ręką mamy: inteligencja pracująca.

Starogrecki rzeźbiarz wyposażał posągi w atrybuty:
lirę, zwój papirusu, cyrkiel lub inny stosowny przed-
miot – i wszystko było jasne. Biblia pauperum na ścianie
wiejskiego kościółka prostym, zrozumiałym językiem
malarskich symboli przybliżała treści Starego i Nowego
Testamentu; niepiśmienni parafianie uczyli się na niej
prawd wiary i przyjmowali za punkt odniesienia na ca-
łe życie. Sztuka pierwszych lat powojennych czerpała
z tej pradawnej a przebogatej tradycji. Wizerunki ro-
botnika, chłopa, inteligenta pracującego sporządzano
tak, by widz od razu wiedział, z kim ma przyjemność.
Trzy postacie na plakacie. Ściskali sobie dłonie, obdarza-
li szczerymi spojrzeniami. W czterdziestym ósmym ro-
ku na wrocławskiej Wystawie Ziem Odzyskanych sta-
nęła figura współczesnego Światowida o trzech
twarzach: robotnika, chłopa i inteligenta pracującego.
Niech dumna a silna wiara w słuszność naszej sprawy so-
cjalistycznej kieruje czynami klasy pracującej, bo tylko ona
może podnieść Polskę z upadku politycznego, bo tylko ro-
botnik, chłop i inteligent pracujący złączeni szczerym uści-
skiem bratnich dłoni, mogą zapewnić Polsce granitowe
podstawy niepodległości kraju, granitowe podstawy dla
szczęścia i dobrobytu ludu pracującego.2 Robotnika naj-
częściej przedstawiano w podkoszulku uwydatniającym
muskularne ramiona i potężną klatkę piersiową. Dzier-
żył młot, koło zębate albo klucz francuski nadnatural-
nych rozmiarów. Chłop miał wąsy i kapelusz, a w tle
łan zboża. Inteligent koniecznie chudy, poważny, w ro-
boczym kitlu, ale pod krawatem, obowiązkowo okula-
ry, czasem szklana kolba z zakrzywioną szyjką, niekiedy
książka, nawet kilka, prawie zawsze pióro gęsie: za
uchem, w kieszeni, w kałamarzu. Centralna Rada
Związków Zawodowych, pas transmisyjny partii do
mas, aż do czasów pierwszej Solidarności miała w godle
młot, dojrzały kłos i gęsie pióro.

A przecież zbitka pojęciowa inteligent pracujący, tak
pięknie wpasowana w poetykę socrealizmu, to zapoży-
czenie. Kto poszedł na front – A kto w domu siedzi? Na
ochotnika poszedł robotnik, rzemieślnik, student, inteligent
pracujący. A któż pozostał, kto kryje się za plecami wal-
czących, kto zbierać chce owoce zwycięstwa okupione na-
szą krwią i znojem? Znamy tych panów (...) – pisała war-
szawska gazeta latem 1920 roku.3 Owych zapożyczeń,
że tak to subtelnie ujmę, było więcej. Samo pojęcie

Polski Ludowej jest starsze niż PKWN, zostało prze-
chwycone z przedwojennego słownictwa ludowców.
Oficjalne zwracanie się do siebie per obywatelu, per
wy, obowiązywało w Pierwszej Brygadzie Józefa Piłsud-
skiego, podobnie zresztą jak symbolika orła bez koro-
ny. Jesienią 1918 roku, gdy zaborcy już nie panowali
nad sytuacją, a władze polskie jeszcze nie okrzepły, lu-
dzie miejscowi powoływali oddziały samoobrony, zwa-
ne Milicją Obywatelską. Wiem, bo dziadek Lechnicki
był komendantem powiatowym w Chełmie, zachowa-
ła się jego legitymacja. Milicja Obywatelska, ta powo-
łana w 1944 roku, aby się uwiarygodnić, wzięła nazwę
sprzed ćwierćwiecza, która wciąż jeszcze dobrze się ko-
jarzyła.

Dla potrzeb agitacyjno-propagandowych chłopów
podzielono: biedniak, średniak, kułak (słowo dotych-
czas nieznane). Biedniak przeraźliwie niedożywiony,
ubrany jak strach na wróble, wąsy smętnie zwisające.
Średniak w sam raz. Kułak, czyli bogacz, wróg klasowy,
był łatwo rozpoznawalny po dewizce od zegarka, dyn-
dającej na wydatnym brzuszysku opiętym kamizelką.

Rytualny dodatek pracujący, pracująca, którym nie
obdarzano robotników, chłopów z rzadka, zaś inteli-
gentów obowiązkowo, zapewne miał jakąś genezę, głę-
boki sens. Nie wiem, jaki. Prawdopodobnie była to
kalka z rosyjskiego, a może chodziło o oficjalne zade-
kretowanie, że praca umysłowa też jest pożyteczna
i godna szacunku. Albowiem dla większości nie była to
kwestia oczywista, oględnie mówiąc. Większość naro-
du mieszkała na wsi lub pochodziła ze wsi i żywiła tra-
dycyjny pogląd, że umysłowi to nieroby i darmozjady.
Jeszcze z lat 60. i 70. pamiętam pogląd, wielokrotnie
wyrażany, że warto mieć magistra, żeby nie musieć robić.

Inteligenci solidnego, tradycyjnego chowu odegra-
li wielką rolę w ruchu komunistycznym, choć mieli
spory mankament: byli inteligenccy. Pokutowało do
niedawna w naszej publicystyce słowo „inteligencki”. Był
więc „inteligencki punkt widzenia”, było „typowe rozumo-
wanie inteligenckie”. Podobne określenia ujemne lub iro-
niczne stosowano przeważnie wobec argumentów nietypo-
wych lub niewygodnych.4

Bardzo łagodnie powiedziane. Kawiarniany inteli-
gent, kawiarniany polityk pierwszego dziesięciolecia
Polski Ludowej, a i późniejszy, to podejrzane, szkodli-
we indywiduum, kandydat do paki. Typowym kawiar-
nianym inteligentem-schyłkowcem był bohater serii
karykatur w „Przekroju” August Bęc-Walski, czyli bęc-
wał, nieodmiennie przedstawiany z herbem, hrabiow-
ską koroną i jamnikiem, inteligenckim psem; spry-
ciarz, oszust, ale w sumie żałosny głuptas, który
niczego nie pojmuje z nowych czasów, choć wszyscy
wokół pojmują, aż się kurzy. Zresztą – pojęcie kawiar-
nianego polityka narodziło się na początku XIX wie-
ku. Przez sto lat z okładem postać raczej groteskowa,
odpowiednią rangę nadał jej dopiero Adolf Hitler
w przemówieniach z lat 30., wołając, że nie ma zamia-
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ru przekonywać kawiarnianych polityków, lecz po-
rwać naród (co mu się, jak wiadomo, udało). Komuni-
ści również nie przepadali za inteligentami. Tymi, któ-
rzy miast zakasać rękawy, całymi godzinami
rozprawiali nie wiedzieć o czym, choć przecie wszystko
było jasne. Cała nadzieja w nowych inteligentach po-
chodzenia robotniczego i chłopskiego. Polska Ludowa
starała się ich wykształcić, jak najwięcej i najprędzej.

Jak mianowicie się starała i czy owe rachuby się zi-
ściły, to już zupełnie inna historia.

W pięćdziesiątym szóstym często cytowano spo-
strzeżenie z „Po prostu”, że największymi wrogami in-
teligentów byli zawsze półinteligenci. Kilka lat później
zaczęto pisać o nadprodukcji inteligencji, zwłaszcza hu-
manistycznej. Nim rozpadła się PRL, kwestia ta po-
wracała parokrotnie.

Jedni inteligenci byli inteligentni, inni niekoniecz-
nie. Ja byłem. – Pięknie wyglądasz, prawdziwy inteli-
gentny mężczyzna – oświadczyła gosposia, gdy się jej
zaprezentowałem w garniturze pod krawatem, a nawet
uczesany, w dniu pierwszej komunii świętej. Pouczyła
mnie, że inteligentny mężczyzna, nim się położy, wie-
sza marynarkę na krześle albo się nią przykrywa,
w każdym razie zdyjma, a krawat rozluźnia. Nogi trzy-
ma tak, żeby buty były w powietrzu, a nie na meblu.
Można też je zdjąć, jeśli warunki pozwalają.

Z okazji pierwszej komunii dostałem książeczkę
opiewającą trud inteligentów. Konkretnie poety, któ-
ry pisał wiersz dla dzieci, oraz malarza-ilustratora.
A więc praca umysłowa to również praca, czasem nie-
wiarygodna wprost mordęga. I te koszty uzyskania. Po-
eta zmarnował straszne ilości papieru, zużył cały zapas
piór, więc wyszedł na podwórko i poprosił kurę, by po-
zwoliła sobie wyrwać.

Ale kura, zła i wściekła,
z oburzeniem w głosie rzekła:
– Niech pan do mnie się nie mizdrzy!
– Pan mi piór za dużo zniszczy!
Gęś okazała więcej zrozumienia:
Ja nie to, co taka kura!
Ja wiem, co literatura!
Szlachetna postawa, choć niezbyt praktyczna. Al-

bowiem na następnej stronicy
smutno gęga gęsi chór.
Nie ma piór na żadnej z kur.
Całe ptactwo wkoło
chodzi goło.
Ilustrator zdarł wszystkie posiadane pędzle, rozglą-

dał się bezradnie, aż dostrzegł na podwórku ogon cie-
lęcia, zakończony kępką włosia. 

Ileż pędzli ja oszczędzę,
mając jeden taki pędzel!
Niestety, nie pamiętam, jaka była w tej materii

opinia cielęcia, ale gdy utwór wreszcie ukończono
i książeczka się ukazała, na ostatniej ilustracji obaj
twórcy przejawiali objawy skrajnego wyczerpania –

wzrok błędny, strugi potu, języki na brodach, ogólny
wygląd i pozycja ciał jak po libacji alkoholowej.

Przedwojenni inteligenci mieli swój wewnętrzny,
wyrazisty język środowiskowy, po którym natychmiast
się rozpoznawali. Niby taki jak na ulicy, w sklepie czy
w szkole, ale zupełnie inny. Przyuczano mnie do niego
uparcie, konsekwentnie, czasem podnosząc głos. Czy-
li od razu było jasne, że sprawa jest wyjątkowej wagi,
bo tylko wówczas moi starsi decydowali się krzyknąć
na dziecko. Nie miałem wyjścia, musiałem przywyk-
nąć i się wdrożyć. Lekcji można było czasem nie odro-
bić, uszu nie umyć, zabłocone buty porzucić, ale
w sprawie mówienia i pisania dorośli nie pobłażali.

– Czy mogę wziąść cukierka?
– Nie możesz WZIĄŚĆ, możesz WZIĄĆ!

WZIĄĆ!
– A tatuś Marka mówi WZIĄŚĆ.
– Ale ty nie jesteś tatusiem Marka i będziesz mó-

wił WZIĄĆ.
– To ja powiem tatusiowi Marka, żeby też mówił

WZIĄĆ.
– Broń cię Panie Boże!
– Dlaczego?
– Bo nie wypada, żebyś poprawiał tatę twojego ko-

legi. Byłoby mu przykro. Niech mówi, jak mu wygod-
niej, jak go rodzice uczyli.

– Antosiu!
– Co?
– Nie CO, tylko SŁUCHAM!
– Muszę jeszcze odrobić matematYkę.
– MatemAtykę! MatemAtykę!
– Popatrzmy na tych wróbelków.
– NA TE WRÓBELKI!
– Czy zawołać babcię?
– Nie, ponieważ babci się nie WOŁA, babcię się

PROSI!
– Powiedz mi, babciu…
– Do babci będziesz mówić przez ty, gdy zostaniesz

dziadkiem! Nie wcześniej! Odrobiłeś lekcje?
– No.
– Nie odrobiłeś, to siadaj i rób, ale proszę cię, nie

mów do mnie po włosku (proszę cię znaczyło zupełnie
co innego niż proszę; było uprzejmą, ale stanowczą for-
mą reprymendy).

– Ale ja odrobiłem.
– Przepraszam, nie zrozumiałam. Myślałam, że nie

odrobiłeś, skoro mówisz no. No po włosku znaczy nie.
A po polsku tylko niekiedy coś znaczy, na ogół nic.

I tak dalej.
Było oczywiste, że pokolenie dziadków zna języki

obce. Rosyjski – przecież pokończyli carskie gimnazja.
Francuski był normą. Gdy na imieniny mamy, jeszcze
w latach 70., niedługo przed jej śmiercią, przychodziła
dawna serebryska guwernantka Andrée Bayard, wszy-
scy obecni machinalnie przechodzili na francuski. By-
ło samo przez się zrozumiałe, że każdy umie. Mnie też
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siłą rozpędu dodatkowo uczono francuskiego, pani
Bayard i Ciocia Wanda. Straszne, bezsensowne godzi-
ny. Po co? Przecież i tak nigdy do Francji nie wyjadę,
no bo jakimż sposobem?

Niemiecki. W Serebryszczach była Fräulein Truda,
która wzięła się na sposób: straszyła dzieci, że jeśli źle
odrobią ćwiczenia, za karę nie wypuści Piłsudskiego
z Magdeburga. Dzieci to ogromnie przeżywały, bo te-
mat był gorący, przy stole dużo o tym mówiono. Jadzia,
najstarsza z rodzeństwa, klękała i składała ręce: niech
Fräulein Truda wypuści Piłsudskiego z Magdeburga!
Ja bardzo proszę, niech Fräulein Truda wypuści Pił-
sudskiego z Magdeburga! – Więc trzeba się postarać,
Hedwig... I Jadzia się starała. Piłsudski, zależnie od jej
postępów w nauce, był wypuszczany z Magdeburga al-
bo zamykany w Magdeburgu. No i skutkiem tego cio-
cia mówiła płynnie po niemiecku, czego omal nie
przypłaciła życiem. Podczas okupacji pojechała po coś
do Chełma, do starostwa, zastała tam gromadę chło-
pów dookoła niemieckiego urzędnika, który ni w ząb
nie rozumiał, czego od niego chcą. Ciocia zaćwierkała
jak szczygiełek, Szwabisko się rozpromienił, załatwił,
co trzeba. Gdy wychodziła, gniewny tłum zagrodził jej
drogę. – Ej wy pany proklatyje, nauczyliście się sami,
a nas nie! I zatłukliby ciocię jak nic, gdyby nie prze-
chodzący niemieccy żołnierze.

Starsi nie używali brzydkich wyrazów. To zresztą
dotyczyło wszystkich warstw społecznych – jeszcze
w latach 60., 70., starzy chłopi starali się nie kląć przy
dzieciach. Nam też, oczywiście, zabraniano. Gdy już
nieco podrosłem, próbowałem z mamą dyskutować, że
czasem nie ma innego wyjścia, a gdyby brzydkie wyra-
zy były niepotrzebne, toby nie powstawały, bo każde
słowo coś znaczy, czemuś służy.

– Przyjrzyj się bohaterom trylogii. Przecież to żoł-
nierze. Znoszą trudy, przeciwności, zaglądają śmierci
w twarz. A klną, nie używając brzydkich wyrazów. Czy
ci to przeszkadza w lekturze? Mnie nie. Raz tylko któ-
ryś zawołał: całuj psa w podogonie! Sienkiewicz był
dumny, że wymyślił przekleństwo, które przekleń-
stwem nie jest.

Prus pisał o miejscu, w którym plecy tracą swą szla-
chetną nazwę. Znalazłyby się inne przykłady.

No, w jednym wypadku muszę ci przyznać rację.
Jan Chryzostom Pasek opisał przypadek szlachcica
Wolskiego, który służył pod Czarnieckim. Wyjechał
z towarzyszami na podjazd, ale tchórz go obleciał,
zbiegł z pola walki, wrócił do obozu i wojsko straszli-
wie potrwożył, mówiąc, że wali na nich cała moskiew-
ska potencja. Drugiego dnia wysłannik dowódcy pod-
jazdu przyniósł wieść: „jutro, da Pan Bóg, komendant
nasz z obfitszym, niżeli jest wysłany, gronem kłaniać bę-
dzie WMMPanu i chorągiew nieprzyjacielską rzuci pod
nogi. W jednym tylko terminie mamy szkodę, żeśmy stra-
cili w tej okazyjej wielkiego kawalera, towarzysza JMości
Pana krajczego koronnego”. Rzecze Wojewoda: „Niechże

będzie imię boskie pochwalone! Tego towarzysza nie stra-
ciliście, ale jutro dopiero go stracicie. Biegajcie po tego
skurwego syna”.5 Pani profesor Zofia Szmydtowa, wy-
obraź sobie, przygotowując nowe krytyczne wydanie
Paska, poprawiła skurwego na takiego syna. Skompro-
mitowało ją to w moich oczach. A co miał Czarniecki
w takiej chwili powiedzieć? Nie pierwszy to i nie ostat-
ni przykład, gdy historyk literatury jest głuchy jak pień
na żywy język.

Zaś generalnie: kto klnie nad miarę, temu myśleć
się nie chce, więc nie warto sobie nim głowy zawracać.

– A mamie nigdy nie zdarzyło się użyć brzydkiego
wyrazu?

– Och, nieraz, ale mam nadzieję, że tylko w uzasad-
nionych przypadkach. Stryj Tadeusz trzymał w Świ-
drach Wielkich konie pod wierzch, wyrywał się tam,
gdy już miał dość Warszawy. Zapraszał mnie od czasu
do czasu. Piękny wiosenny dzień, świeża zieleń, jadę
stępa, tu rzeczka, tam zarośla, na łące krowy, pastu-
szek. Zobaczył mnie, zerwał się, pędzi, mało portek nie
zgubi. Stanął przy ścieżce, czeka. Szczęśliwy, rozpro-
mieniony, bacik w ręce. Cóż to będzie za uciecha, gdy
podcięty koń wierzgnie, rzuci zadem, jaśnie panienka
spadnie i się potłucze! Zatrzymałam się o parę kroków
i wołam: chcesz w dupę? Zamarł, oczy wytrzeszczył,
mowę mu odebrało. Wszystkiego się spodziewał, tylko
nie tego. Więc ja tonem jeszcze groźniejszym: chcesz
w dupę? – Nie – wymamrotał po głębokim namyśle.
– To biegiem do krów! I wyobraź sobie, natychmiast
zrobił w tył zwrot i uciekł, tylko bose pięty migały. Du-
pa, synku, to słowo piękne, wielce użyteczne, ale pod
warunkiem, że będziemy je chronić przed wyświechta-
niem. W Serebryszczach, gdy my, dzieci, czułyśmy po-
trzebę kłótni, w ostateczności można było krzyknąć:
pocałuj mnie tam, gdzie słońce nie dochodzi! Zapewniam
cię, że to robiło odpowiednie wrażenie.

Nasz rodzinny język przetykało się cytatami z litera-
tury. Przytaczano je dosłownie albo nieco modyfikując.
Idź serdeńko, bo cię trzepnę – długo myślałem, że to pry-
watne powiedzonko cioci Wandy. Bo ja rzadko kiedy
myślę, alem za to chyża w dziele – komentowała mama
zachowanie cioci Jadzi. Kończ waść, wstydu oszczędź! –
przy różnych okazjach. Tak, tak, stary przyjacielu, będzie
cham twój wnuk – mawiała mama do dziadka, gdy ode-
zwałem się niewłaściwie. Miałem we krwi niektóre cy-
taty i skrzydlate słowa, zanim sięgnąłem po książki,
z których je wyjęto. To była szczególna zabawa, forma
więzi rodzinnej. Możemy się przerzucać cytatami, bo są
nam bliskie, my jesteśmy sobie bliscy. Przejąłem tę
konwencję i lubię ją stosować, z różnym skutkiem.
Wplotłem kiedyś do tekstu dom, co stał nad brzegiem
ruczaju, na pagórku niewielkim, we brzozowym gaju;
pani redaktor z szacownego wydawnictwa poprawiła:
nad rzeczką, na wzgórzu, w lasku brzozowym. – Rym
w prozie to proszę pana błąd stylistyczny, ruczaj wyszedł
z użycia, przeciętny czytelnik nie zna takiego wyrazu,
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a we gaju absolutnie puścić nie mogę. – Proszę pani, nie
poprawiajmy Mickiewicza. – Co, jak, Mickiewicza?
– Przecież to początek Pana Tadeusza. – No, oczywi-
ście, więc w takim razie cytat trzeba dać kursywą
i umieścić przypis: Adam Mickiewicz, Pan Tadeusz,
miejsce i rok wydania, strona, niby skąd czytelnik ma
wiedzieć? – Myślę, że jednak znajdą się czytelnicy... –
Jaki procent, proszę pana? Przypis jest dla tych, którzy
nie wiedzą, a to ogromna większość, powinniśmy im
wychodzić naprzeciw, na tym polega nasza misja. Nie
można się zamykać w wieży z kości słoniowej ani od-
wracać od konkretnych realiów.

Tak właśnie się wyraziła, patrząc mi dumnie
w oczy. Było jasne, że współpraca z panią redaktor bę-
dzie pasmem udręk.

Moich dorosłych wyróżniał też charakter pisma.
Nie byli temu winni, uczono ich kaligrafii przemocą,
w koszmarnych czasach sanacji, a nawet za caratu, po
gimnazjach. Częstokroć w domach rodzinnych. Mama
opowiadała, jak w biurze, był to rok tysiąc dziewięćset
czterdziesty ósmy, może czterdziesty dziewiąty, szyku-
jąc się do wyjścia, położyła na biurku list babci, żeby
nie zapomnieć wrzucić do skrzynki. Przechodził kie-
rownik, czujnie zauważył kopertę, przyjrzał się.

– Co to jest?
– To prywatny list, mojej matki.
Zmienił się na twarzy.
– To wasza matka umie tak pisać?
– Owszem, moja matka umie pisać.
– Po co ta ironia? A niby skąd wiecie, że moja mat-

ka, znakiem tego, nie umie pisać?
– Nie wiem, umie czy nie umie, nie wypowiadałam

się w tej sprawie. Ale teraz proszę oddać mi list i dać
temu spokój.

Przez kilka dni trochę się bała, żeby tego nie pod-
ciągnął pod walkę klasową, a w tych sprawach nie by-
ło żartów. Lecz okazał się przyzwoitym człowiekiem.

W pokoleniu dziadków znajomość ortografii była
jednym z przejawów patriotyzmu, zdążyłem jeszcze po-
czuć resztki tej atmosfery. Bądź dobrym Polakiem, po-
staraj się nie robić błędów – usłyszałem kilka razy.
Człowiek dwunastoletni winien być na tyle dojrzały
i rozgarnięty, żeby nie napisać pszyjemnie, a jeśli z nie-
zrozumiałych powodów coś takiego się przytrafiło, by-
ła to rzecz wstydliwa, uwłaczająca, jak głośne siorbnię-
cie zupy, pociąganie nosem czy inny przejaw braku
samokontroli lub – co najgorsze – oczywisty dowód, że
Antoś to jeszcze straszny dzieciuch. A fe, jak mogłeś!
Można było nie umieć tego czy owego, popełnić taką
lub inną niezręczność, dorośli często patrzyli przez pal-
ce na różne grzeszki – ale sadzić błędów ortograficz-
nych nie uchodziło.

Według rodzinnej legendy stryj Tadeusz Rzewuski
walił potworne byki również jako dorosły mężczyzna.
W liście oświadczynowym do swego przyszłego teścia
zrobił ich kilkanaście, starszy pan poczuł się spostpo-

nowany, wyzwał Tadeusza na pojedynek. Kilku czci-
godnych sąsiadów deliberowało nad tym cały wieczór,
rano wezwało obu panów i zażądało, by odłożyli spór
na spokojniejsze czasy, nie przelewali polskiej krwi,
jakże potrzebnej Ojczyźnie. Bo działo się to podczas
drugiej wojny światowej. Niebawem spór stał się bez-
przedmiotowy; starszego pana Ukraińcy zaciukali na
Wołyniu, a Tadeusz zginął w powstaniu warszawskim.
Przypadłość, na którą cierpiał, została po wojnie opi-
sana przez medyków i nazwana dysgrafią, więc już nie
hańbi, zresztą podobno jest uleczalna, ostatnio nawet
jakby modna. Znajomy dyrektor szkoły twierdzi, że
najwięcej zaświadczeń lekarskich, przynoszonych
przez rodziców pragnących ulżyć doli swych zadręcza-
nych dzieci dotyczy dysgrafii i dysleksji.

Mama wpajała w nas, delikatnie a konsekwentnie,
nawyk korzystania ze słownika ortograficznego. Dziś
nie odtworzę wszystkich metod, jakich używała; pa-
miętam tylko zagadki, żarty, niedzielny konkurs z na-
grodami. Tak czy owak, od czasu do czasu wypadało
coś sprawdzić w słowniku. W latach licealnych, gdy
dorabialiśmy sobie maszynopisaniem, wypadało przepi-
sać jeszcze raz całą stronę, jeśli któraś literówka miała
pozory błędu ortograficznego. Później, już w dorosłym
życiu, w pracy, zdarzało mi się wyłapywać dyskretne,
ironiczne uśmieszki kolegów. Sprawdza w słowniku,
znaczy nie wie, he, he. Ja tam nic nie muszę sprawdzać,
ortografa mam w małym palcu, ten problem od dawna
już poza mną, w szkole zawsze piątki z dyktanda, a on
wielki autor, tu publikuje, tam publikuje, a pisać nie
umie, he, he. I w dodatku dziwak, trzyma słownik na
wierzchu, wcale się z tym nie kryje.

Przed laty na miejskim cmentarzu oglądałem, krę-
cąc głową, tablicę upamiętniającą pochowanych żołnie-
ży. Może tkwi tam do dziś. Błąd zapewne był skutkiem
pośpiechu, rzecz ludzka. Powiedzmy, że nawet ktoś go
zauważył, ale zbliżała się uroczystość i nie było czasu po-
prawiać. Zgoda. Choć widziałem ową tablicę w kilka lat
po jej umieszczeniu, więc ten argument niezbyt przeko-
nuje. Ale mniejsza z tym. Lecz wyobraźmy sobie, że pre-
zydent miasta, jadąc na odsłonięcie, zauważył, że ma
rozdarte spodnie. Z pewnością zawróciłby, w słusznej
trosce o prestiż swojej osoby i urzędu. Natomiast błąd
ortograficzny na poziomie szkoły podstawowej, również
w takim kontekście, nie narusza niczyjego prestiżu, żoł-
nieże nie mącą podniosłego nastroju.

W podobny sposób jak ortografię traktowano sie-
dzenie przy stole. Łokcie blisko ciała, plecy wyprostowa-
ne, sztućce tak, a nie tak, kroić wtedy, a nie wtedy, nie
sięgać komuś przed nosem, łyżka idzie do buzi, nie bu-
zia do talerza, nie odzywać się z pełnymi ustami, mil-
czeć, gdy mówi ktoś inny, zwłaszcza starszy. Wstając od
stołu, powiedzieć dziękuję, nie szurać krzesłem. Poważ-
nym wykroczeniem było głośne mieszanie herbaty, a już
skandalem – picie ze szklanki bez uprzedniego wyjęcia
z niej łyżeczki. Zobaczysz, brew sobie wypchniesz do gó-
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ry, będziesz wyglądać jak Rokossowski. Groźba skutko-
wała, bo rzeczywiście marszałek na portretach miał pra-
wą brew wysoko uniesioną, widać go rodzice nie przy-
pilnowali w odpowiednim czasie. Inna, często
powtarzana pogróżka, że jeśli będę za dużo mówić przy
jedzeniu, moja żona będzie miała głupiego męża, trafia-
ła w próżnię; a co mnie to obchodzi, niech się żona mar-
twi, zresztą mamy czas. Taką dostałem wyprawkę na
dorosłe życie. Minęło półwiecze zakładów żywienia
zbiorowego bez noży, ale z lamperiami lub w pikasy, ba-
rów mlecznych, stołówek pracowniczych, bufetów, ja-
dłodajni, wiejskich knajp oficjalnie zwanych gospodami
ludowymi, a nieoficjalnie mordowniami lub wykańczal-
niami, piwo podaje się tylko do konsumpcji, specjalność
zakładu śruba, oraz eleganckich restauracji o wystroju
socrealistycznym (od godz. 1700 działalność rozrywko-
wa), później cepeliowskim, gierkowskim, burdelowo-
-mauretańskim... I tak z biegiem lat, z biegiem dni nie-
postrzeżenie stałem się hybrydą, arką przymierza między
dawnymi a nowymi laty; w temacie sztuka jedzenia trzy-
mam się, powiedzmy, średniej krajowej, może odrobinę
powyżej, ale z dawnych czasów pozostała mi bolesna,
aspołeczna przypadłość – nie jestem w stanie jeść, cier-
pię, wszystko staje we mnie dęba, gdy przy sąsiednim
stoliku płowowłosy chłopczyk z jedną nogą spuszczoną,
a drugą podwiniętą pod pupę, z łokciami na stole, pod-
party pięścią, pije wprost z butelki, a jego śliczna sio-
strzyczka dzierży widelec z nabitym kotletem i okręca-
jąc powoli a równomiernie, pracowicie go ogryza.
Rodzice nie reagują, najwidoczniej uważają, że tak ma
być, skoro sami jedzą podobnie. Więc uciekam wzro-
kiem w głąb sali mojej schludnej, niedrogiej, sympatycz-
nej jadłodajni i chcąc nie chcąc obserwuję grupkę pań
z dosztukowanymi paznokciami, tipsami w intensyw-
nych neonowych kolorach. Wzburzone, rozkrzyczane,
poddają druzgocącej analizie stosunki w oświacie, wy-
machują sztućcami spływającymi sosem, mało sobie
oczu nie powykłuwają, a ich świecące paluszki rozbły-
skują w jesiennym półmroku niczym noworoczne fajer-
werki nad Pałacem Kultury. Zaś tymczasem moi doro-
śli, co do jednego, od dawna w grobach leżą.

Różyczka, starsza ode mnie o pokolenie, wychowa-
ła się we dworze. Można przypuszczać, że zasady sie-
dzenia przy stole wpajano jej znacznie intensywniej niż
mnie. Rychło i zdecydowanie wyrwała się spod kura-
teli rodziny. Robiła, co chciała; w latach studenckich
intensywnie chodziła po Tatrach, całymi tygodniami
jadała z menażki, siedząc po turecku na trawie. Pod-
czas obydwu okupacji, sowieckiej i niemieckiej, wiele
przeszła w warunkach dalekich od komfortu, najdeli-
katniej rzecz ujmując. Po wojnie pracowała jako prze-
wodniczka, wodziła świat pracy do Morskiego Oka
i Doliny Kościeliskiej. Lubiła swoją robotę i pod-
opiecznych, opowiadała po latach, jak się wzruszali
i byli głęboko wdzięczni Polsce Ludowej. Stołowała się
w domach wczasowych. Jadła zwyczajnie, nie wyróż-

niała się jak inne panie z jej sfery, które jeszcze w la-
tach siedemdziesiątych, a nawet osiemdziesiątych
można było niekiedy oglądać w barach mlecznych, sie-
dzące w charakterystyczny, staroświecki sposób nad
pierogami leniwymi albo podobnie wykwintną potra-
wą. Otóż Różyczce, mimo jej mentalności, jej życiory-
su przecież pozostał pewien drobny atawizm: nie zno-
siła picia prosto z butelki, uważała to za
barbarzyństwo, obrzydlistwo. Zawsze nosiła kubek
w chlebaku. Kiedyś pozwoliłem sobie na uwagę, że pi-
cie z butelki jest bardziej higieniczne niż korzystanie
z publicznych naczyń. Spojrzała takim wzrokiem, że
raz na zawsze odechciało mi się dalszej dyskusji.

Jeszcze o języku mojego dzieciństwa w kwestiach
dotyczących wypróżniania. Małe dziecko, gdy chciało
na nocnik, mówiło aaa. Starsze, ale jeszcze za małe, by
uczynić to samodzielnie, podchodziło do kogoś ze star-
szych: babciu, potrzebuję. Tak nas nauczono. Form
chcę siku, chcę kupę w dzieciństwie nie znałem. Nie ro-
biłem siku ani kupy, lecz wychodziłem na cienko albo
na grubo. Można też było usiąść na tronie albo pójść
tam, gdzie król piechotą chodzi. O tym, że chodzi się na
kibel, dowiedziałem się od pani nauczycielki w szkole,
wcześniej nie. To, rzecz jasna, dotyczyło dzieci. Doro-
śli nie mieli takich potrzeb. Co najwyżej gość zapytał,
gdzie można umyć ręce albo jak trafić do łazienki. Nie
wyobrażam sobie, żeby ktoś ze starszych powiedział, że
chce siusiu.

Pan profesor Kadziński, polonista, nauczyciel jesz-
cze przedwojenny, zorganizował nam w gimnazjum
poranek poetycki. Z wiersza Gałczyńskiego Żona Wa-
cia wykreślił fragment:

nie myśl, że jutro oddam mocz do analizy
ja jestem nad mocz wyższy, jam jest metafizyk
jako nieobyczajny, nieodpowiedni dla młodzieży

(nastoletniej). W zakończeniu tego wiersza
Wacio wstaje i chodzi po mieszkaniu w gaciach,
i słychać plusk. To pluszcze woda w głowie Wacia
zmienił gacie na kapcie. Dziś zapewne wydaje się

to naiwne i śmieszne. Śmiej się dowoli, aż cię gęba za-
boli – mówiliśmy w dzieciństwie, gdy ktoś się z kogoś
wyśmiewał.

Ale najważniejsza cecha naszego środowiskowego
języka: do dzieci zwracano się z szacunkiem. Bez nie-
chęci czy pogardy, którą tak często słyszę na ulicy czy
w sklepie i wtedy jest mi ogromnie przykro. Nie poni-
żano nas z przyczyny daty urodzenia, nigdy w domu
nie usłyszałem, że jestem smarkacz albo gnojek. Be-
czeć, ryczeć, drzeć się – to były słowa z tamtej strony
drzwi wejściowych. Myśmy mówili, nie gadali. Rzecz ja-
sna strofowano, napominano, czasem ostro, ale bez
uwłaczania. Ani razu nie usłyszałem od moich doro-
słych: bo ty zawsze, bo ty nigdy. Ten czy tamten czyn
zasługiwał na naganę, ale tylko ten, a nie inny czyn.
Nie dawano mi odczuć, że sprawiam starszym fatygę
samym swoim istnieniem, na przykład chorobą, że
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ktoś z dorosłych się dla mnie poświęca, robi mi łaskę,
bo mi czyta albo się ze mną bawi. Na moje pytania od-
powiadano uprzejmie, rzeczowo. Z bardzo nielicznymi
wyjątkami, gdy sytuacja była dramatyczna; dziecko
doskonale to rozumie i natychmiast wybacza. Nie mó-
wiono kłamiesz, a co najwyżej mylisz się, zapomniałeś,
w skrajnych przypadkach minąłeś się z prawdą. Rzecz
się wyjaśniała i od nowa miałem czyste konto.

Moi dorośli się nie złościli, co najwyżej irytowali.
Oczywiście nigdy w życiu nie dostałem lania. Nie

umiem sobie wyobrazić, kto ze starszych miałby to zro-
bić i co byłoby potem. W ogóle ludzi podzieliłbym na
dwie główne kategorie: ci, których bito w dzieciń-
stwie, i ci, których nie bito. Porozumienie jednych
z drugimi wydaje mi się bardzo mało prawdopodobne
i tylko w sprawach drugorzędnych.

Inteligenci pracujący pracowali, to znaczy byli na
posadach. Szukano głównie posad do przycupnięcia,
przeczekania (jak długo, oczywiście nikt nie wiedział),
a nie zawodowego spełnienia czy materialnej satysfak-
cji. Lubi zarobić – było to określenie mocno niepo-
chlebne, oznaczało człowieka podejrzanego, niegod-
nego zaufania.

Radość odbudowy, zapał do pracy podobno były
powszechne tuż po wojnie, ale jestem za młody, by to
pamiętać. Dziadek Lechnicki i jego brat, stryj Zdzi-
sław, stawiali na nogi wielkopolskie i pomorskie rol-
nictwo. Pracowali w Państwowych Nieruchomościach
Ziemskich, później przekształconych w Ministerstwo
PGR. Dziadek organizował kursy oświaty rolniczej,
wydawał pismo „Poradnik Plantatora”, stryj Zdzisław
zajmował się przywracaniem do życia majątków ponie-
mieckich. Mieli bogate doświadczenie; ich dobra były
wielokrotnie strzyżone do gołej skóry w pierwszej woj-
nie światowej, wojnie polsko-sowieckiej, we wrześniu
1939 roku i później.

W PNZ podjęło pracę wielu niedawnych ziemian.
Wybitną postacią w tamtym środowisku był Piotr Ma-
ringe, podobno despota, o którym panie powtarzały
wierszyk: miałam męża, nie mam męża, bo pracuje
u Maręża. Po kilku latach ruszyła fala procesów o sabo-
taż. Stryj dostał piętnaście lat, potem mu obniżyli. Dzia-
dek uniknął najgorszego, nie wiadomo, z jakiej przyczy-
ny, bo jego wina była taka sama jak stryja: przed wojną
też był znanym społecznikiem, po wojnie solidnie pra-
cował. Po aresztowaniu stryja rozglądał się intensywnie,
gdzie by tu przycupnąć, dobrzy ludzie załatwili mu posa-
dę woźnego. W głowie się dzisiaj nie mieści, w jakich
miejscach lądowali wtedy wartościowi ludzie, jakie po-
sady brali, żeby tylko zwinąć się w kłębek i przetrwać.
Z tamtych lat pochodzi anegdota o bezecie, który miał
obsługiwać centralkę telefoniczną w WZG, ale się nie
sprawdził, bo gdy ktoś krzyczał do słuchawki: – Wuzet-
gie?, odpowiadał machinalnie: Non, je suis triste.6 Dow-
cip tak nostalgiczny i autoironiczny, że przypomina naj-
lepsze anegdoty żydowskie.

W tomiku wierszy, który przed laty należał do cio-
ci Maryni, przypadkiem odkryłem karteczkę o wymia-
rach świętego obrazka. Ciocia schowała ją między
stronice; za jej młodych lat tak wkładano zasuszone
kwiatki, piórka albo jesienne listki. Wierszyk, przepi-
sany na maszynie, na pierwszym zębie czyli najciaśniej,
wycięto z większej kartki. Można sobie wyobrazić, że
około 1950 roku w którymś poznańskim biurze odcho-
dziło w godzinach służbowych nielegalne przepisywa-
nie i rozpowszechnianie tego utworu, metodą znaną
późniejszym generacjom pod nazwą chińskiego powie-
lacza.

Demokracji się nie lękaj
mało pracuj, dużo stękaj,
nie krytykuj, nie podskakuj,
siedź na dupie i potakuj.
Nie przejmuj się swoją rolą,
bo i tak cię opierdolą.
Nie przejmuj się swoją pracą
bo i tak ci gówno płacą.
A wydajność tejże pracy
reguluje fundusz płacy.
A gdy jesteś w niskiej grupie
wolno mieć ci wszystko w dupie.
Za pięć trzecia bierz kapotę
pierdol biuro i robotę.
Tak dożyjesz starczej renty
nigdy w dupę nie kopnięty.
Żebyś z głodu nie umierał
rentę będziesz sam odbierał.
Tak nie dużo i nie mało
żeby na ziemniaki stało.
A gdy przyjdzie życia kres,
powiesz wszystkim – srał was pies.7

Powyższy wierszyk nieznanego, ale przecież utalen-
towanego poety, powtarzano w całej Polsce i wielo-
krotnie cytowano, najczęściej we fragmentach, które
stały się zwrotami przysłowiowymi. Nawet Kisiel napi-
sał w „Tygodniku Powszechnym”: Nie przejmuj się ro-
lą, bo i tak cię potraktują. Popadając w niewielką prze-
sadę, można nazwać ten utwór manifestem pokolenia,
hymnem narodowym inteligencji polskiej lat 1949-56.
Przynajmniej tego odłamu, który wiedziony instynk-
tem przetrwania wyzbył się potrzeb materialnych i am-
bicji zawodowych. Manifestem w pełni oddającym du-
cha czasów nazwanych później dowcipnie okresem
błędów i wypaczeń.

Po upadku powstania listopadowego krążył wier-
szyk utrzymany w podobnym nastroju. Miał wiele
zwrotek, ale w pamięci zbiorowej pozostał jedynie uła-
mek: I stanęła sprawa na tem, jak pogodzić dupę z batem.
Henryk Markiewicz i Andrzej Romanowski8 podają,
że ów wierszyk napisał Henryk Sienkiewicz w 1897 ro-
ku w związku z przyjazdem do Warszawy cara Mikoła-
ja II. Przypominam sobie mgliście, że historyk Janusz
B. recytował kilka zwrotek, chyba z pięć. Dupa i bat
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przewijały się tam w rozmaitych konfiguracjach. Nie
zanotowałem, przepraszam. A może to była ballada
uliczna? Janusz trafił na nią w archiwum, badając epo-
kę po powstaniu listopadowym, gdy wokół Warszawy
budowano system fortyfikacji, a oficjalny herb Króle-
stwa Polskiego zmieniono; odtąd obowiązywał dwu-
głowy orzeł rosyjski z orłem polskim na piersi. Warsza-
wiacy mówili: połknął, ale nie strawi.

Dwuwiersz Czy się stoi, czy się leży, dwa tysiące się
należy, został po raz pierwszy utrwalony na piśmie
w 1958 roku. Najpierw odnosił się głównie do robot-
ników. Krótki, optymistyczny, można powiedzieć zwy-
cięski (w każdym razie nie tak nostalgiczny jak utwór
cytowany powyżej), dawał trafną diagnozę i zarazem
proste rozwiązanie. Nadciągnęła inflacja, więc pojawi-
ła się wersja: Czy się stoi, czy się leży na pół litra się na-
leży i pokrewna Czy się stoi, czy się leży, coś tam zawsze
się należy. Podczas strajków osiemdziesiątego i osiem-
dziesiątego pierwszego roku pisano: Czy się leży, czy się
stoi, partia płaci, bo się boi. Przyszedł kapitalizm: Czy się
stoi, czy się leży, pakiet akcji się należy. Weszliśmy do
Unii, wprowadzono dopłaty dla rolników i co się oka-
zuje: Czy się stoi, czy się leży, od hektara się należy.9

Biuro, w którym mama przetrwała najgorsze lata
stalinowskie, nosiło nazwę Centrala Wydawnicza Dru-
ków. Miało siedzibę przy Bielańskiej 18, naprzeciw
świeżo odbudowanego pałacu Przebendowskich, czyli
Radziwiłłów, w przedwojennej ruderze, jedynej zacho-
wanej w okolicy. Tego domu dawno już nie ma. W po-
koju siedziało pięć osób, pracy było dla jednej, w pory-
wach dla dwóch. Mama zrywała się świtem, pędziła do
tramwaju, nie daj Boże spóźnić się choćby minutę, dys-
cypliny pilnował niezwykle sumienny funkcjonariusz,
wybitny fachowiec w tych sprawach, emerytowany kla-
wisz z Gęsiówki. Podpisywała listę obecności, rozrzuca-
ła papiery w twórczym nieładzie, robiła sobie herbatę,
siadała za biurkiem i do godziny piętnastej zero zero, ani
minuty krócej, wyła z nudów, maskując zaaferowanie.
Strasznie ją to deprymowało, opowiadała o tym babci,
chciałem jakoś zaradzić, nawtykałem jej klocków do to-
rebki i w kieszenie płaszcza, żeby w pracy miała czym się
bawić. Poczuła je w tramwaju, w porannym ścisku, wy-
chwyciła dyskretne spojrzenia. Ktoś z lewej, a równo-
cześnie ktoś z prawej wyczuł twardy, kanciasty przed-
miot, jasne że rewolwer, oczywiście ubeczka. Synku,
mój mężczyzno, opiekunie, bardzo to ładnie z twojej
strony, że się o mnie troszczysz, ale trzeba będzie ci ja-
koś delikatnie wytłumaczyć, żebyś więcej tego nie robił,
bo w pracy niestety klockami bawić się nie da.

Przyjechał dziadek z Poznania, mama dzieliła się
wrażeniami z pierwszego dnia na nowej posadzie. Tra-
fiła między życzliwych ludzi. To było bardzo ważne.

– Może pani w czymś pomóc? Może chce pani
o coś zapytać?

– Owszem. Chciałabym zapytać, kto w tej instytu-
cji jest partyjny?

– Dyrektor, wicedyrektor, kierownik, personalna,
kierowca, a w tym pokoju jedynie pani.

– Ja?
– No, pani przyszła z radia, nie znamy pani...
– A jak pan myśli, za co mnie z radia wyleli? – spy-

tała mama i uśmiechnęła się jak po dobrym figlu.
– Panie Stanisławie – obruszyła się koleżanka zza

sąsiedniego biurka – jakże można takie głupstwa wy-
gadywać! Takie rzeczy! Przecież to po twarzy widać!

To była Loda. Przyjaźń okazała się znacznie trwal-
sza niż Centrala Wydawnicza Druków i dom przy uli-
cy Bielańskiej 18.

Zza sąsiedniego biurka wstał starszy pan. Ukłonił
się staroświecko.

– Remigiusz Kwiatkowski jestem. Druki magazy-
nowe i przewozowe.

– Remigiusz Kwiatkowski? Parasol noś i przy pogo-
dzie?

Pan Kwiatkowski rozpromienił się. Orientalista,
poeta, przed wojną twórca i redaktor gazety „Polska
Zbrojna”, autor poczytnych zbiorów aforyzmów i sen-
tencji Wschodu, siedział w CWD jak zając pod mie-
dzą. Ale przecież ucieszył się, że jest pamiętany. Jego
twórczość weszła w lud; dręcząc szkolne koleżanki,
wykrzykiwaliśmy: kobiety nie bij nawet kwiatem, tyl-
ko doniczką! Była to nasza trawestacja utworu Remi-
giusza Kwiatkowskiego:

Kobiety nie bij nawet kwiatem,
nie wolno, nie masz prawa,
Czyś jej kochankiem, mężem, bratem
kobiety nie bij nawet kwiatem...

Czyn ten pohańbi cię przed światem,
okryje cię niesława -
kobiety nie bij nawet kwiatem,
nie wolno, nie masz prawa!
Pan Kwiatkowski parokrotnie wspominał z dumą,

jak przed wojną, w Adrii, podczas jakiejś popijawy,
niespodziewanie stanął przed nim Tuwim.

– Aforyzmy Wschodu? Wielkie mi mecyje, ja też
tak potrafię! I zarecytował:

Nie wsadzaj szyszki w zadek,
bo ją wyciągnąć trudno.
Nietrudno o wypadek,
nie wsadzaj szyszki w zadek.

Naoczny radzi świadek,
co zna tę rzecz paskudną,
nie wsadzaj szyszki w zadek,
bo ją wyciągnąć trudno.
Wkrótce mamie się polepszyło, bo w Centrali Wy-

dawniczej Druków zorganizowano kurs języka rosyjskie-
go, naturalnie w godzinach pracy, zapisała się z wielką
radością, uczyła się pilnie, ku zadowoleniu przełożo-
nych, już nie było tak nudno. Pan Kwiatkowski, absol-
went carskiego gimnazjum, pomagał z ochotą.
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Dla rozrywki oraz z żądzy zysku, pod osłoną służbo-
wych papierów, pisywała wiersze do „Świerszczyka”,
miała tam kolegę sprzed wojny.

Panu Kwiatkowskiemu też niebawem odmieniło
się na lepsze. Polityczne lody z wolna tajały, zaczął nie-
śmiało wierzyć, że może jednak nie pójdzie siedzieć za
przedwojenną „Polskę Zbrojną”. W dodatku otworzy-
ła się szansa wydania nowego zbiorku aforyzmów
Orientu. Wybrał tytuł Pokój to ryż, a wojna głód, by
w razie czego zasłaniać się wiadomo czym. Nie mógł
się tylko nadziwić, że cenzura wyrzuciła utwór Nie
udawaj mandaryna. Wszyscy w pokoju zachodzili
w głowę, komu to przeszkadzało i jakimi drogami szło
myślenie cenzora. Próbowano nawet wspólnymi siłami
ułożyć na ten temat ośmiowiersz.

W roku pięćdziesiątym piątym, a może dopiero
w pięćdziesiątym szóstym, ktoś doszedł do odkrywcze-
go wniosku, że Centrala Wydawnicza Druków jest
zbędna, bo urzędowe druki i formularze można produ-
kować gdzie bądź. Szła decentralizacja, kończył się pe-
wien etap w dziejach Polskiej Rzeczypospolitej Ludo-

wej. Inteligencja pracująca, która przez kilka lat ko-
czowała w budynku przy ulicy Bielańskiej 18, rozpro-
szyła się na wszystkie strony.
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