lowo inteligencja na oznaczenie sfery ludzi wy-
Sksztalconych, zyjacych z pracy umystowej, my-

§lacych kategoriami dobra ogélnego, o wspol-
nych wzorcach kultury, poczuciu misji i spolecznym
prestizu, narodzito sie w jezyku polskim. Wprowadzili
je w 1844 roku Karol Libelt (filozof, polityk i zotnierz)
oraz Bronistaw Trentowski, takze filozof, tworca syste-
mow filozofii narodowej i pedagogiki narodowej. Tak
twierdza opracowania polskie.

Borys Tumanow, publicysta rosyjski, reprezentuje
odmienny punkt widzenia:

Stowo ,inteligencja”, ktére w polowie XIX stulecia
spopularyzowat bardzo sredni pisarzy rosyjski Piotr Bobo-
rykin, bylo wedlug niego epitetem, jesli nie obelzywym, to
z pewnoscig lekcewazgcym. Oznaczalo specyficzng grupe
spoleczng — swietnie wyksztalconych, ale zubozatych
szlachcicéw oraz ludzi prostych, ktdrzy ukoricyyli kursy
uniwersyteckie za ceng ogromnych wysitkéw i wyrzeczen.

W odréznieniu od Europy Zachodniej, w kidrej wolne
zawody (...) powstawaly jako racjonalna odpowied? na
obiektywne zapotrzebowanie rozwijajgcej sie gospodarki,
w Rosji ci ludzie byli w istocie banitami, swego rodzaju
Zjawiskiem pozaklasowym. Z punktu widzenia spoleczen-
stwa byli czyms absolutnie bezuzytecznym. Nieco uprasz-
czajgc, mogna powiedzied, ze rosyjscy inteligenci byli i po-
zostajq profesjonalnymi idealistami. (...) Bierdiajew celnie
zauwayl, ze rosyjska inteligencja nie potrafi 2y¢ w terag-
niejszosci, lecy jedynie w pryyszlosci, czasem w przeszlosci.
Dlatego kazde zderzenie z rzecxywistoscig xmusza inteli-
genta, by stal sie oportunistq.

Wsréd inteligentow byli ludzie gotowi za swoje przeko-
nania iS¢ na katorge, a nawet na szafot, ale ich ofiara by-
ta jedynie osobistym heroizmem, ktéry nie wywierat naj-
mniejszego wplywu na tradycyjnie obojetng wnakomitq
wiekszos¢ ich rodakdw. Nieszczescie inteligentéw polegalo
i polega na tym, ze ich pieknoduchostwo ma, by tak rzec,
charakter kameralny i kompletnie abstrakcyjny. Przede
wszystkim dlatego, ze (...) nasi inteligenci w gruncie rze-
¢y nie majq pojecia o rosyjskim spoleczeristwie i jego real-
nych problemach, a tym bardziej o sposobach ich rozwig-
ywania. To dlatego inteligenci-narodnicy osiedlali si¢ na
wsi, sxczerze wierzge, e wlasnym przykladem potrafig
wmieni¢ uksztaltowang przey stulecia psychike i obyczaje
rosyjskich chtopéw.

Nie sposéb zaprzeczyé, ze rosyjski inteligent jest prawie
zawsze czlowiekiem uroczym i czarujgcym. Wyksztatco-
ny, ocyytany, zyczliwy, wielkoduszny, dowcipny. Ale jako
istota spoleczna nie nadaje sie do niczego.!

W XIX wieku inteligencja rosyjska i polska
(zwlaszcza z zaboru rosyjskiego) to byly, z oczywistych
wzgledow, naczynia polaczone. Silniej i wielostron-
niej, niz sie dzi§ wydaje. Ale spéjrzmy wylacznie z na-
szej perspektywy.

Inteligencja polska pierwszej potowy XIX wieku,
warstwa spoleczna na tyle wyrazista, ze trzeba jg bylo
nazwa¢ nowym terminem (natychmiast sie przyjal,
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w odrdznieniu od innych pomystow jezykowych Libel-
ta i Trentowskiego), sktadala sie przewaznie z mlo-
dziencow, ktorzy na skutek réznych kataklizmow po-
tracili majatki, szukali wiec chleba w wojsku, stuzbie
cywilnej i wolnych zawodach. Czasy saskie, stanista-
wowskie, napoleonskie i pozniejsze, pelne wojen, po-
wstan, rekwizycji, pozarow, dwuwladzy, zsytek, przesu-
wania granic i glebokich zmian gospodarczych, jak
uwlaszczenie chlopéw albo poczatki przemystu, zruj-
nowaly wielu szlacheckich synow.

Ich etos, poczucie przynaleznosci do elity, misja
spoleczna mieszaly si¢ z niepewnoécia jutra, bieda. Pa-
nicze w dziurawych butach zyli z dnia na dziefi, marze-
nia i wizje zastepowaly im rzeczywisto$é. Przede
wszystkim marzenia o Polsce niepodlegte;j.

To glownie oni uformowali trzon polskiej inteli-
gencji pierwszej polowy XIX wieku. Patrioci pocho-
dzenia cudzoziemskiego, zydowskiego i plebejskiego
dotaczali do nich, starajac sie, mniej lub bardziej udat-
nie, przejmowaé szlacheckie wzory, a dopiero w na-
stepnej kolejnosci tworzac swoje.

Lwowski ,,Dziennik Literacki” w 1861 roku za naj-
wazniejsze przymioty inteligentow uznal wyksztalcenie
i wole stuzenia narodowi. Obie cechy traktowano nieroz-
tacznie i nie wyobrazano sobie, ze mogtoby by¢ inaczej.

Nie da sie zrozumieé¢ kultury polskiej ostatnich
dwoch stuleci bez przyjrzenia sie tej szczegdlnej sferze.
Przyktad pierwszy z brzegu: Aleksander Glowacki. Pa-
nicz z Lubelszczyzny, ranny w powstaniu styczniowym,
osiadl w Warszawie, wrost w miasto, zostal dziennika-
rzem i pisarzem. Nie cierpial arystokracji, wySmiewat
szlacheckie fumy i prozniactwo. Lecz 6w pozytywista,
wymiatacz feudalizmu, wspotczujacy biedakom, war-
szawiak z ko§ciami przybrat literacki pseudonim od ro-
dzinnego herbu — Prus. Dlaczego?

Marian Bobinski, moj pradziadek, takze ranny
w powstaniu styczniowym, wyzuty z majatku, do kon-
ca zycia gryzipiorek na marnej posadzie, wiedziat jed-
no — jego dzieci winny pokonczy¢ gimnazja, a potem,
jesli mozliwe, studia. Byla to jego prywatna wojna
z caratem. Drziekuje, nieznany pradziadku, wyksztal-
cona babcia to dla wnuka wielkie dobrodziejstwo.
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Babciu, co znaczy idiosynkrazja?

Babciu, gdzie sie odrzuca wyloty kontusza?

Babciu, gdzie lezy Albion i dlaczego Albion jest
dumny?

Babciu, jak sie pisze napszyklad?

Media propaguja akcje Cala Polska cxyta dzieciom.
Znani aktorzy czytajg, a wypozyczone dzieci siedzg
w studiu na kanapie, ogromnie przejete. Telewizja by-
wa sugestywna, a nuz kto§ z widzow da sie porwad,
uzna pomyst za odkrywczy i poczyta swoim dzieciom
naprawde. Cho¢ akcja niestety ma to do siebie, ze dzi$
trwa, jutro niekoniecznie. U nas w domu wieczorne
czytanie bylo czym$ oczywistym, jak prawo przyrody.
Ongi$ czytano babci, wiec ona czytala wnukom. Nale-
zalo sie nam jak psu micha. Protestowalismy energicz-
nie, gdy z jakiej$ przyczyny trzeba bylo i$¢ spac bez co-
wieczornej porcji. Jeczelismy z bolu, gdy babcia
oznajmiala, ze Bar wziety, los Heleny niewiadomy, ale
wszystko bedzie dobrze, wiec na dzisiaj dosé.

Kazdy paroksyzm historii, kazdy proces spoteczny
i gospodarczy, od rozbioréw az do Polski Lubelskiej,
odwirowywat paniczéw na miejski bruk. Najobficiej po
powstaniu styczniowym i pierwszej wojnie §wiatowe;j.
Ostatni raz w 1944/45 roku. No, i zrodlo zasypane.
Kolejne pokolenia inteligentéw, poczawszy od moje-
go, to zupelnie inni ludzie. Nie wartoéciuje — mowie
jedynie, ze inni.

Zas niedawna elita, warstwa przywodcza, najlepiej
wyksztalcona, ci, ktérzy w czasie zaboréw ani na chwi-
le nie wyrzekli si¢ idei wskrzeszenia Polski i usitowali
na rozne sposoby, z rdznym skutkiem zarazi¢ nig chto-
pow, a w dwudziestoleciu podjeli gigantyczny trud bu-
dowy i scalania pafistwa — nagle, u siebie, po zwycie-
skiej wojnie, mieli przepraszaé za swoje pochodzenie
i w ogole wstydzic sie, ze jeszcze zyja. Schylkowcy. Nie
wdaje sie w rozwazania, czy zaglada tej sfery w drugiej
polowie XIX wieku byla dla narodu szczesciem czy
nieszczeSciem. Bo niektorzy twierdza, ze wielkim
szcze$ciem. Tak czy owak, niepodobna zrozumiec cze-
gokolwiek z dnia dzisiejszego, jesli zignoruje sie ich ist-
nienie. Poniewaz we wspolczesnych Polakach nie-
ustannie tkwig szlacheckie i antyszlacheckie
stereotypy, etos szlachecki oraz antyszlacheckie fobie.
Na setki sposobow. Wprost, albo a rebours. Zwykle
jest to mieszanina, niekiedy fascynujaca, cokolwiek
nostalgiczna. Czesto kiczowata, jak chocby wspotcze-
sne wille stylizowane na dworki albo obyczaj polowan:
tak sie przypadkowo sktadalo, ze niemal kazdy sekre-
tarz partii od wojewodzkiego wzwyz, putkownik, gene-
ral, wyzszy urzednik PRL uwielbial polowania. Niekto-
re sceny mySliwskie zapisaly sie mocno w pamieci
stuzby lesnej i mieszkancow okolicznych wsi. Wyko-
rzystywali je takze, na ogot z mizernym skutkiem, au-
torzy komedii filmowych.

Za Bieruta przerabialismy w podstawéwkach wady
szlachty. Warcholstwo, pijafistwo, egoizm, wieszanie

sie panskiej klamki, nieludzki wyzysk chtopow. Sejmy,
sejmiki, elekcje, trybunaly jako orgie obzarstwa, opil-
stwa, przekupstwa, prywaty. Szlachta ciemna, arysto-
kracja samolubna i sprzedajna. Liberum veto przyczyna
paralizu pafistwa. Polska nierzgdem stoi, krol nie ma nic
do gadania. No, a potem rozbiory, logiczna konse-
kwencja owego stanu rzeczy. Od jak dawna siggam pa-
miecia, byl to jeden z najczesciej poruszanych tematow
na polaku i historii. Co bystrzejsze dzieci zauwazyly, ze
wystarczy odklepa¢ pare komunaléw na ten temat, by
dosta¢ trojczyne i mieé §wiety spokdj. Wady szlachty
w naszym uczniowskim jezyku znaczylo to samo, co la-
nie wody, agitowanie, glodne kawatki, wciskanie ciem-
noty, picowanie, ociosywanie mgly, pieprzenie o Szo-
penie, przepychanie powietrza, dretwa mowa, mowa
trawa, mowa do chifiskiego ludu przez otwarty lufcik,
pierdoly narodowowyzwoleficze, pasza objetosciowa
oraz wiele innych synoniméw mowy pustej, bez tresci
(wulgaryzmy pomijam, chociaz moze szkoda). Lecz
trud naszych nauczycieli nie odszedl w niebyt. Staro-
polski szlachcic, ucieleénienie wszystkich tzw. wad na-
rodowych — wywijajacy szabelka, katujacy chlopow, za-
pijaczony, ciemny degenerat, ktory przefrymarczyt
Ojczyzne — 6w systematycznie wpajany stereotyp nato-
zyl sie na stare plebejskie fobie i mocno utrwalil. Raz
po raz kto$ go przywotuje ku przestrodze, spodziewajac
sie (i stusznie), ze czuly stuchacz reszte dospiewa w swej
duszy, bo nieraz to przerabial.

W latach 60. w Zakopanem poznalem gérali chwa-
lacych sie bez umiaru, ze sg potomkami Sabaly, Szym-
ka Tatara albo nie§lubnymi prawnukami ksiedza Sto-
larczyka, a cioteczny praprapradziadek byt zbojnikiem
i powiesili go w Liptowskim Mikulaszu za poslednie
ziobro. Owe deklaracje traktowano ze zrozumieniem,
byty mile widziane, zgodne z normami towarzyskimi.
Gdybym w tym gronie napomknat o rodzinnych dwo-
rach, palacach i krzyzach Virtuti Militari, zostalbym
uznany za tepaka i obrzydliwego bufona, bylbym spa-
lony. Lecz gdybym zwierzyl sie na przyklad, ze dziadzio
byt stynnym kasiarzem, przyjeto by to, jak przypusz-
czam, z poblazaniem. Ot, stabostka, ktéra przeciez
czlowieka nie przekresla.

O schytkowcach, wéréd ktorych uptyneto mi dzie-
cifistwo i mtodo$é, moéwiono tez bezety, byli ziemianie.
Stowo weszto do mowy potocznej i literatury. Ci, kto-
rych dotyczylo, przyjeli je za swoje. Sam czulem sie
bezetem, farbowanym, ale jednak, zwlaszcza na ro-
dzinnych pogrzebach. Chociaz nie tylko. Mialem ze
trzynascie lat, przeczytalem Krzyzakéw, kilka innych
rycerskich powiesci i niewiele my§lac, napisalem do
dziadka Lechnickiego, zeby notarialnie przyjal mnie
do herbu, podobnie jak szlachta polska na unii horo-
delskiej przyjmowata do herbéw bojarskie rody litew-
skie i ruskie. Odpisal, ze w Polsce Ludowej nie ma ta-
kiej mozliwosci prawnej, lecz widzi rozwigzanie —
mogtby mnie usynowié. Zapewne nieraz myslal o tym,
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ze po $mierci wujcia Felcia zostali sami starzy Lechnic-
cy i 16d wygasnie. W chwilach uroczystych mowit
o mnie: ostatni ¥ Horeszkéw, chociaz po kgdzieli. Ale
zbyt dlugo sie namyslal, odpowiedzial dopiero po mie-
sigcu, gdy ja juz nie miatem glowy do herbéw, nato-
miast pasjonowalo mnie szybownictwo, geografia Nor-
wegii, powstanie warszawskie i jeszcze co$. Nie
nalegal. Znacznie pézniej dowiedzialem sie, ze to nie
komunisci, ale Sejm Ustawodawczy w 1919 roku
zrownal obywateli wobec prawa, likwidujac wszelkie
przywileje stanowe, znoszac ochrone herbow i szla-
checkich tytutéw. Gdyby mi wiec nie odeszta ochota,
moglem sam sobie nadaé indygenat, jak to po latach
uczynito wielu $§wiezych biznesmendéw oraz byly dzia-
tacz spoleczny i dziennikarz z Zaglebia, ktory po upad-
ku komunizmu znalazt sobie nisze: zatozyt ruch monar-
chistyczny, nazwal sie wielkim ksieciem i ustanowit
herb Regencja, nadajac go swej zastuzonej sekretarce
oraz paru innym osobom. O ile wiem, nie tamal pra-
wa, albowiem wybral dziedzine zycia porzucong przez
ustawodawstwo polskie.

Przychodzi pora, gdy dziecku trzeba whi¢ w glowe
kilka waznych informacji. Jak sie nazywasz! Gdzie
mieszkasz? Ile masz lat? Moja samowiedze uzupetniono
o element dodatkowy, niezbedny w tamtych czasach:

— Gdy ktos cie spyta o pochodzenie spoteczne,
mow, ze jeste§ inteligencja pracujaca, ale masz dziad-
ka robotnika.

Wchodze do pokoju, babcia siedzi przy herbacie
z jakas$ panig. — To mdj wnuk, Antosiu, przedstaw sie.
— Nazywam sie Anto§ Kroh, mam osiem lat, ulica
Swarzewska 63, pochodzenie spoleczne inteligencja
pracujaca, ale mam dziadka robotnika. Pani sie roze-
$miata. — Bardzo tadnie, chlopczyku, bardzo tadnie.
— A pani tez jest inteligencja pracujaca’ Jeszcze glo-
$niej sie rozesmiata. — Tak, jestem inteligencja. — Ale
czy pracujacal Babcia rzuca karcgce spojrzenie, pani
znéw parska §miechem. — Owszem, pracujgca — i $mie-
je sie, nie wiadomo z czego. Inteligencja, a taktu za
grosz. Staram sie wiec zatagodzié sytuacje. — To bardzo
dobrze, ze pracujaca — méwie z uznaniem. Pani o ma-
lo z krzesta nie spada, ptacze ze $miechu, choé¢ rowno-
cze$nie powaznie kiwa glowa. — Masz racje, chtopczy-
ku, to bardzo dobrze. Jakiez to rezolutne dziecko —
dodaje, jakby moéwita o kim$ nieobecnym.

Pochodzenie spoleczne to pojecie z ankiet personal-
nych pierwszego i kawatka drugiego dziesieciolecia
Polski Ludowej. Szesnascie (wedtug innych — dwana-
$cie, jeszcze innych siedem) stron A4 z rubrykami do
wypetnienia, plus szczegdlowy zyciorys. Gdy w 1959
roku konczytlem kurs przewodnikéw po Warszawie,
ankieta miala zaledwie cztery strony. Tuz pod nazwi-
skiem i fotografiag 4,5x6 cm na cienkim blyszczacym
papierze z odstonietym lewym uchem (moze prawym?
— ale na pewno tym wlasciwym), data urodzenia.
7 mojej wynikalo, ze ani przed wojna, ani podczas

okupacji, ani w okresie utrwalania wtadzy ludowej nie
moglem naleze¢ do formacji zbrojnej, partii politycz-
nej, nie mialem pseudoniméw, odznaczenr. Czy po wy-
zwoleniu brat udzial w pracy podziemnej? Czy, kiedy
i gdzie ujawnit si¢? My, mlodzieficy tamtych lat, z ho-
norem dzwigaliémy trud dowcipkowania bez wzgledu
na czas i miejsce, nie klaniajac sie okoliczno$ciom
i nie kazac prawdom, by za drzwiami staly. Mam na-
dzieje, ze dzis§ jest podobnie. W rubryce pseudonimy
wpisalem Yeti, bo tak mowili na mnie w harcerstwie.
Pryynaleznos¢ organizacyjna do 1939 roku: Grono
Aniotkéw. Przynaleznos¢ organizacyjna w okresie okupa-
cji: Swiatowa Federacja Demokratycznych Noworodkéw.
Pani S. z kota przewodnikéw (lubitem stuchac jej opo-
wieéci o polskim, sowieckim, litewskim, niemieckim
i znoéw sowieckim Wilnie), westchneta, spojrzata wy-
mownie, data nowy formularz. Gdy w 1966 roku po
raz pierwszy w zyciu przyjmowalem sie na etat, zndéw
mialem odpowiedzie¢ na pytanie, do jakich partii po-
litycznych, formacji wojskowych i organizacji spotecz-
nych nalezalem: a) przed wojna, b) w czasie wojny,
¢) po wojnie — i znowu wydato mi sie to zabawne.

A jeszcze kilkanascie lat wczes$niej wypelnianie
tych papieréw to byl marsz przez pole minowe. Perso-
nalni, czyli kadrowcy, starannie poréwnywali dane
z zyciorysu z wpisami w ankiecie. Kazda, cho¢by po-
zorna sprzeczno$é... To samo dotyczyto ewentualnych
roznic miedzy ankietami i zyciorysami pisanymi przy
roznych okazjach, np. dla innej instytucji, a choéby tej
samej, bo kadrowy akurat nabral podejrzen, wiec zaza-
dat ponownego zlozenia dokumentow.

Ludzie doé¢ szybko znalezli sposob — robili kopie,
zeby z nich przepisywaé. Uksztaltowal sie swoisty jezyk
zyciorysow i ankiet, peten ukrytych, cho¢ powszechnie
zrozumiatych znaczen. Katynskie wdowy pisaly: zgingl
podczas wojny, nigdy zagingl, gdyz stowo to mogloby sie
jednoznacznie kojarzy¢.

Gdy personalnik co$ wypatrzyl, stawial haka. Naj-
czesciej czerwonym olowkiem.

Dzis hak to znak graficzny, siedzi w kazdym kom-
puterze, uzywany glownie w celach estetycznych.
Przed laty petnil dwojaka funkcje:

v na lidcie lub wykazie (zwany ptaszkiem albo faj-
ka, stad czasownik odfajkowac);

v w aktach personalnych.

Mam haka. Maja na mnie haka. Mamy na ciebie
haka.

Hak — stalowy, zakrzywiony, mocno whity w zycio-
rys, mozna sie powiesi¢ albo ewentualnie odciaé. To
drugie niekiedy ratowalo zycie, cho¢ czesciej bywato
bezowocne, a prawie zawsze wstydliwe. Cho¢ znalem
ludzi, ktorzy sie odcinali, a po paru latach z hatasem
wieszali na wcigz tym samym haku, gdy z narzedzia
tortur zmienial sie w powdd do chwaly.

Zachowat sie brudnopis ankiety personalnej mamy
z 2 maja 1951 roku. Trzydziesci sze$¢ rubryk na sied-
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miu stronach, ésma czysta (gdyby odpowied? na jakie-
kolwiek podane wyzej pytanie nie ymiescita sie w rubryce,
nalezy jg dodatkowo wypelic na ostatniej stronie ankiety
odpowiednim odnosnikiem). Poprawki, skreslenia. Pew-
nie dtugo nad tym $leczata.

6. Pochodzenie spoleczne — przynaleznosé klasowa ro-
dzicéw. (Robotnicze, chlopskie, z inteligencji pracujqcej,
drobnomieszczariskiej, burzuazyjne). Wpisala wykret-
nie: rolnicze (wigksza wlasnos¢). Moze ucieszyla sie
w tym momencie, ze tak sprytnie wybrneta.

7. Prxynaleznos¢ spoleczna. (Robotnik, chlop, inteli-
gent prac. i inne). I reka mamy: inteligencja pracujqca.

Starogrecki rzezbiarz wyposazal posggi w atrybuty:
lire, zw6j papirusu, cyrkiel lub inny stosowny przed-
miot —i wszystko bylo jasne. Biblia pauperum na Scianie
wiejskiego ko$ciotka prostym, zrozumialym jezykiem
malarskich symboli przyblizata tresci Starego i Nowego
Testamentu; niepiSmienni parafianie uczyli sie na niej
prawd wiary i przyjmowali za punkt odniesienia na ca-
te zycie. Sztuka pierwszych lat powojennych czerpata
z tej pradawnej a przebogatej tradycji. Wizerunki ro-
botnika, chlopa, inteligenta pracujacego sporzadzano
tak, by widz od razu wiedzial, z kim ma przyjemnos¢.
Trzy postacie na plakacie. Sciskali sobie dlonie, obdarza-
li szczerymi spojrzeniami. W czterdziestym Gsmym ro-
ku na wroctawskiej Wystawie Ziem Odzyskanych sta-
nela figura wspolczesnego Swiatowida o trzech
twarzach: robotnika, chlopa i inteligenta pracujacego.
Niech dumna a silna wiara w stusynos¢ naszej sprawy so-
cjalistycznej kieruje cxynami klasy pracujgcej, bo tylko ona
moze podnies¢ Polske z upadku politycznego, bo tylko ro-
botnik, chlop i inteligent pracujgcy zlgczeni szczerym usci-
skiem bratnich dloni, mogg zapewni¢ Polsce granitowe
podstawy niepodlegtosci kraju, granitowe podstawy dla
szezescia i dobrobytu ludu pracujgcego.” Robotnika naj-
czeéciej przedstawiano w podkoszulku uwydatniajacym
muskularne ramiona i potezng klatke piersiowa. Dzier-
zyt mtot, kolo zebate albo klucz francuski nadnatural-
nych rozmiaréw. Chlop miat wasy i kapelusz, a w tle
tan zboza. Inteligent koniecznie chudy, powazny, w ro-
boczym kitlu, ale pod krawatem, obowigzkowo okula-
1y, czasem szklana kolba z zakrzywiong szyjka, niekiedy
ksigzka, nawet kilka, prawie zawsze pidro gesie: za
uchem, w kieszeni, w katamarzu. Centralna Rada
Zwigzkoéw Zawodowych, pas transmisyjny partii do
mas, az do czasow pierwszej Solidarno$ci miata w godle
milot, dojrzaly klos i gesie pioro.

A przeciez zbitka pojeciowa inteligent pracujgcy, tak
pieknie wpasowana w poetyke socrealizmu, to zapozy-
czenie. Kto poszedt na front — A kto w domu siedzi? Na
ochotnika poszedl robotnik, rzemieslnik, student, inteligent
pracujgcy. A ktéz pozostal, kto kryje sie za plecami wal-
czqcych, kto zbierac chee owoce zwycigstwa okupione na-
szq krwig i znojem? Znamy tych panéw (...) — pisala war-
szawska gazeta latem 1920 roku.> Owych zapozyczen,
ze tak to subtelnie ujme, bylo wiecej. Samo pojecie

Polski Ludowej jest starsze niz PKWN, zostato prze-
chwycone z przedwojennego stownictwa ludowcow.
Oficjalne zwracanie sie do siebie per obywatelu, per
wy, obowiazywalo w Pierwszej Brygadzie Jozefa Pitsud-
skiego, podobnie zresztg jak symbolika orta bez koro-
ny. Jesienig 1918 roku, gdy zaborcy juz nie panowali
nad sytuacja, a wladze polskie jeszcze nie okrzeply, lu-
dzie miejscowi powolywali oddzialty samoobrony, zwa-
ne Milicja Obywatelska. Wiem, bo dziadek Lechnicki
byt komendantem powiatowym w Chelmie, zachowa-
la sie jego legitymacja. Milicja Obywatelska, ta powo-
tana w 1944 roku, aby sie uwiarygodnié¢, wziela nazwe
sprzed ¢wieréwiecza, ktora weigz jeszcze dobrze sie ko-
jarzyla.

Dla potrzeb agitacyjno-propagandowych chlopéw
podzielono: biedniak, $redniak, kutak (stowo dotych-
czas nieznane). Biedniak przerazliwie niedozywiony,
ubrany jak strach na wroble, wasy smetnie zwisajace.
Sredniak w sam raz. Kutak, czyli bogacz, wrog klasowy,
byt tatwo rozpoznawalny po dewizce od zegarka, dyn-
dajacej na wydatnym brzuszysku opietym kamizelka.

Rytualny dodatek pracujgcy, pracujgca, ktérym nie
obdarzano robotnikéw, chtopoéw z rzadka, za$ inteli-
gentéw obowigzkowo, zapewne miat jaka$ geneze, gle-
boki sens. Nie wiem, jaki. Prawdopodobnie byta to
kalka z rosyjskiego, a moze chodzito o oficjalne zade-
kretowanie, ze praca umyslowa tez jest pozyteczna
i godna szacunku. Albowiem dla wiekszosci nie byta to
kwestia oczywista, oglednie mowiac. Wiekszo$é naro-
du mieszkala na wsi lub pochodzita ze wsi i zywita tra-
dycyjny poglad, ze umystowi to nieroby i darmozjady.
Jeszcze z lat 60. i 70. pamietam poglad, wielokrotnie
wyrazany, ze warto mie¢ magistra, zeby nie musie¢ robic.

Inteligenci solidnego, tradycyjnego chowu odegra-
li wielkg role w ruchu komunistycznym, choé mieli
spory mankament: byli inteligenccy. Pokutowato do
niedawna w naszej publicystyce stowo ,inteligencki”. Byt
wiec ,inteligencki punkt widzenia”, bylo ,,typowe rozumo-
wanie inteligenckie”. Podobne okreslenia ujemne lub iro-
niczne stosowano przewaznie wobec argumentéw nietypo-
wych lub niewygodnych.*

Bardzo tagodnie powiedziane. Kawiarniany inteli-
gent, kawiarniany polityk pierwszego dziesieciolecia
Polski Ludowej, a i pdzniejszy, to podejrzane, szkodli-
we indywiduum, kandydat do paki. Typowym kawiar-
nianym inteligentem-schytkowcem byl bohater serii
karykatur w ,,Przekroju” August Bec-Walski, czyli bec-
wal, nieodmiennie przedstawiany z herbem, hrabiow-
ska korong i jamnikiem, inteligenckim psem; spry-
ciarz, oszust, ale w sumie zalosny gluptas, ktory
niczego nie pojmuje z nowych czaséw, choé wszyscy
wokol pojmuja, az sie kurzy. Zreszta — pojecie kawiar-
nianego polityka narodzilo sie na poczatku XIX wie-
ku. Przez sto lat z oktadem postaé raczej groteskowa,
odpowiednig range nadal jej dopiero Adolf Hitler
w przemowieniach z lat 30., wolajac, ze nie ma zamia-
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ru przekonywaé kawiarnianych politykow, lecz po-
rwaé narod (co mu sie, jak wiadomo, udato). Komuni-
$ci réwniez nie przepadali za inteligentami. Tymi, kto-
rzy miast zakasa¢ rekawy, calymi godzinami
rozprawiali nie wiedzie¢ o czym, choé przecie wszystko
byto jasne. Cata nadzieja w nowych inteligentach po-
chodzenia robotniczego i chtopskiego. Polska Ludowa
starala sie ich wyksztalci¢, jak najwiecej i najpredze;j.

Jak mianowicie sie starata i czy owe rachuby sie zi-
$cily, to juz zupelnie inna historia.

W piec¢dziesigtym szostym czesto cytowano spo-
strzezenie z ,Po prostu”, ze najwiekszymi wrogami in-
teligentow byli zawsze potinteligenci. Kilka lat pozniej
zaczeto pisaé o nadprodukciji inteligencji, zwlaszcza hu-
manistycznej. Nim rozpadta sie PRL, kwestia ta po-
wracala parokrotnie.

Jedni inteligenci byli inteligentni, inni niekoniecz-
nie. Ja bylem. — Pieknie wygladasz, prawdziwy inteli-
gentny mezczyzna — o$wiadczyta gosposia, gdy sie jej
zaprezentowalem w garniturze pod krawatem, a nawet
uczesany, w dniu pierwszej komunii $wietej. Pouczyta
mnie, ze inteligentny mezczyzna, nim sie polozy, wie-
sza marynarke na krzesle albo sie nig przykrywa,
w kazdym razie zdyjma, a krawat rozluznia. Nogi trzy-
ma tak, zeby buty byly w powietrzu, a nie na meblu.
Mozna tez je zdjaé, jesli warunki pozwalaja.

Z okazji pierwszej komunii dostalem ksigzeczke
opiewajaca trud inteligentéw. Konkretnie poety, kto-
ry pisal wiersz dla dzieci, oraz malarza-ilustratora.
A wiec praca umystowa to rowniez praca, czasem nie-
wiarygodna wprost mordega. I te koszty uzyskania. Po-
eta zmarnowal straszne ilosci papieru, zuzyl caly zapas
pior, wiec wyszed! na podworko i poprosit kure, by po-
zwolita sobie wyrwac.

Ale kura, ¢la i wsciekla,

z oburzeniem w glosie rzekla:

— Niech pan do mnie si¢ nie mizdrzy!

— Pan mi pidr za duzo wniszczy!

Ges$ okazala wiecej zrozumienia:

Ja nie to, co taka kura!

Ja wiem, co literatura!

Szlachetna postawa, choé¢ niezbyt praktyczna. Al-
bowiem na nastepnej stronicy

smutno gega gesi chor.

Nie ma pior na zadnej z kur.

Cale ptactwo wkolo

chodzi golo.

Ilustrator zdarl wszystkie posiadane pedzle, rozgla-
dat sie bezradnie, az dostrzegl na podwérku ogon cie-
lecia, zakoniczony kepka wlosia.

llez pedzli ja oszczedze,

majqc jeden taki pedzel!

Niestety, nie pamietam, jaka byla w tej materii
opinia cielecia, ale gdy utwor wreszcie ukonczono
i ksigzeczka sie ukazala, na ostatniej ilustracji obaj
tworcy przejawiali objawy skrajnego wyczerpania —

wzrok bledny, strugi potu, jezyki na brodach, ogélny
wyglad i pozycja ciat jak po libacji alkoholowe;j.

Przedwojenni inteligenci mieli swdj wewnetrzny,
wyrazisty jezyk srodowiskowy, po ktérym natychmiast
sie rozpoznawali. Niby taki jak na ulicy, w sklepie czy
w szkole, ale zupelnie inny. Przyuczano mnie do niego
uparcie, konsekwentnie, czasem podnoszac glos. Czy-
li od razu bylo jasne, ze sprawa jest wyjatkowej wagi,
bo tylko woéwczas moi starsi decydowali sie krzyknaé
na dziecko. Nie mialem wyjscia, musialem przywyk-
nad i sie wdrozyé. Lekcji mozna bylo czasem nie odro-
bi¢, uszu nie umyé, zablocone buty porzuci¢, ale
w sprawie mowienia i pisania doroéli nie pobtazali.

— Czy moge wzig$¢ cukierka?

— Nie mozesz WZIASC, mozesz WZIAC!
WZIAC!

— A tatus Marka mowi WZIASC.

— Ale ty nie jeste$ tatusiem Marka i bedziesz mo-
wit WZIAC.

— To ja powiem tatusiowi Marka, zeby tez mowit
WZIAC.

— Broni cie Panie Boze!

— Dlaczego?

— Bo nie wypada, zeby$ poprawial tate twojego ko-
legi. Byloby mu przykro. Niech méwi, jak mu wygod-
niej, jak go rodzice uczyli.

— Antosiu!

- Co?

— Nie CO, tylko SLUCHAM!

— Musze jeszcze odrobi¢ matematYke.

— MatemAtyke! MatemAtyke!

— Popatrzmy na tych wrobelkow.

— NA TE WROBELKI!

— Czy zawola¢ babcie?

— Nie, poniewaz babci sie nie WOLA, babcie sie
PROSI!

— Powiedz mi, babciu...

— Do babci bedziesz méwié przez ty, gdy zostaniesz
dziadkiem! Nie wczeéniej! Odrobites lekcje?

— No.

— Nie odrobiles, to siadaj i rob, ale prosze cie, nie
mow do mnie po wlosku (prosze cie znaczyto zupetnie
co innego niz prosze; byto uprzejma, ale stanowczg for-
ma reprymendy).

— Ale ja odrobitem.

— Przepraszam, nie zrozumialam. Myslatam, ze nie
odrobites, skoro méwisz no. No po wlosku znaczy nie.
A po polsku tylko niekiedy co$ znaczy, na ogot nic.

I tak dalej.

Bylo oczywiste, ze pokolenie dziadkéw zna jezyki
obce. Rosyjski — przeciez pokoniczyli carskie gimnazja.
Francuski byt normg. Gdy na imieniny mamy, jeszcze
w latach 70., niedtugo przed jej $miercia, przychodzila
dawna serebryska guwernantka Andrée Bayard, wszy-
scy obecni machinalnie przechodzili na francuski. By-
to samo przez sie zrozumiale, ze kazdy umie. Mnie tez
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sita rozpedu dodatkowo uczono francuskiego, pani
Bayard i Ciocia Wanda. Straszne, bezsensowne godzi-
ny. Po co? Przeciez i tak nigdy do Francji nie wyjade,
no bo jakimz sposobem?

Niemiecki. W Serebryszczach byta Friulein Truda,
ktora wziela sie na sposob: straszyta dzieci, ze jesli Zle
odrobig ¢wiczenia, za kare nie wypusci Pitsudskiego
z Magdeburga. Dzieci to ogromnie przezywaly, bo te-
mat byt goracy, przy stole duzo o tym méwiono. Jadzia,
najstarsza z rodzenstwa, klekata i sktadata rece: niech
Fraulein Truda wypusci Pitsudskiego z Magdeburga!
Ja bardzo prosze, niech Friulein Truda wypusci Pit-
sudskiego z Magdeburga! — Wiec trzeba sie postarag,
Hedwig... I Jadzia sie starata. Pilsudski, zaleznie od jej
postepow w nauce, byt wypuszczany z Magdeburga al-
bo zamykany w Magdeburgu. No i skutkiem tego cio-
cia moéwila plynnie po niemiecku, czego omal nie
przyplacita zyciem. Podczas okupacji pojechata po co$
do Chelma, do starostwa, zastala tam gromade chlo-
pow dookota niemieckiego urzednika, ktory ni w zab
nie rozumial, czego od niego chcg. Ciocia za¢wierkata
jak szczygielek, Szwabisko sie rozpromienil, zatatwit,
co trzeba. Gdy wychodzita, gniewny thum zagrodzit jej
droge. — Ej wy pany proklatyje, nauczyliscie sie sami,
a nas nie! I zattukliby ciocie jak nic, gdyby nie prze-
chodzacy niemieccy zoierze.

Starsi nie uzywali brzydkich wyrazéw. To zreszta
dotyczylo wszystkich warstw spolecznych — jeszcze
w latach 60., 70., starzy chlopi starali si¢ nie klaé¢ przy
dzieciach. Nam tez, oczywiscie, zabraniano. Gdy juz
nieco podrostem, probowatem z mama dyskutowaé, ze
czasem nie ma innego wyjscia, a gdyby brzydkie wyra-
zy byly niepotrzebne, toby nie powstawaly, bo kazde
stowo co$ znaczy, czemus stuzy.

— Przyjrzyj sie bohaterom trylogii. Przeciez to zol-
nierze. Znosza trudy, przeciwnosci, zagladaja $mierci
w twarz. A klng, nie uzywajac brzydkich wyrazow. Czy
ci to przeszkadza w lekturze? Mnie nie. Raz tylko kto-
ry$ zawolal: caluj psa w podogonie! Sienkiewicz byt
dumny, ze wymyslit przeklenstwo, ktore przeklen-
stwem nie jest.

Prus pisat o miejscu, w ktérym plecy tracg swq szla-
chetng nazwe. Znalazlyby sie inne przyktady.

No, w jednym wypadku musze ci przyznaé racje.
Jan Chryzostom Pasek opisal przypadek szlachcica
Wolskiego, ktory stuzyt pod Czarnieckim. Wyjechat
z towarzyszami na podjazd, ale tchorz go oblecial,
zbiegl z pola walki, wrocit do obozu i wojsko straszli-
wie potrwozyl, méwigc, ze wali na nich cata moskiew-
ska potencja. Drugiego dnia wystannik dowddcy pod-
jazdu przyniost wies¢: ,jutro, da Pan Bdg, komendant
nasz z obfitszym, nizeli jest wystany, gronem klaniac be-
dzie WMMPanu i chorggiew nieprzyjacielskq rzuci pod
nogi. W jednym tylko terminie mamy szkode, zesmy stra-
cili w tej okazyjej wielkiego kawalera, towarzysza JMosci
Pana krajczego koronnego”. Rzecze Wojewoda: ,,Niechze

bedzie imig boskie pochwalone! Tego towarzysza nie stra-
ciliscie, ale jutro dopiero go stracicie. Biegajcie po tego
skurwego syna”.’> Pani profesor Zofia Szmydtowa, wy-
obraZ sobie, przygotowujac nowe krytyczne wydanie
Paska, poprawita skurwego na takiego syna. Skompro-
mitowalo ja to w moich oczach. A co mial Czarniecki
w takiej chwili powiedzieé¢? Nie pierwszy to i nie ostat-
ni przyktad, gdy historyk literatury jest gtuchy jak piei
na zywy jezyk.

Za$ generalnie: kto klnie nad miare, temu mys§lec¢
sie nie chce, wiec nie warto sobie nim glowy zawracac.

— A mamie nigdy nie zdarzylo sie uzyé brzydkiego
wyrazu?

— Och, nieraz, ale mam nadzieje, ze tylko w uzasad-
nionych przypadkach. Stryj Tadeusz trzymal w Swi-
drach Wielkich konie pod wierzch, wyrywal sie tam,
gdy juz miat dos¢ Warszawy. Zapraszal mnie od czasu
do czasu. Piekny wiosenny dzien, §wieza zielen, jade
stepa, tu rzeczka, tam zaro$la, na face krowy, pastu-
szek. Zobaczyl mnie, zerwal sie, pedzi, mato portek nie
zgubi. Stanal przy Sciezce, czeka. SzczeSliwy, rozpro-
mieniony, bacik w rece. Coz to bedzie za uciecha, gdy
podciety kon wierzgnie, rzuci zadem, jasnie panienka
spadnie i sie potlucze! Zatrzymatam sie o pare krokéw
i wolam: chcesz w dupe? Zamart, oczy wytrzeszczyl,
mowe mu odebralo. Wszystkiego sie spodziewal, tylko
nie tego. Wiec ja tonem jeszcze grozniejszym: chcesz
w dupe? — Nie — wymamrotal po glebokim namysle.
—To biegiem do krow! I wyobraZ sobie, natychmiast
zrobil w tyl zwrot i uciekl, tylko bose piety migaty. Du-
pa, synku, to stowo piekne, wielce uzyteczne, ale pod
warunkiem, ze bedziemy je chroni¢ przed wy$wiechta-
niem. W Serebryszczach, gdy my, dzieci, czulyémy po-
trzebe klotni, w ostatecznosci mozna byto krzyknaé:
pocaluj mnie tam, gdzie storice nie dochodzi! Zapewniam
cie, ze to robito odpowiednie wrazenie.

Nasz rodzinny jezyk przetykalo sie cytatami z litera-
tury. Przytaczano je dostownie albo nieco modyfikujac.
1d% serderiko, bo cie trzepne — dtugo myslatem, ze to pry-
watne powiedzonko cioci Wandy. Bo ja rzadko kiedy
mysle, alem za to chyza w dziele — komentowata mama
zachowanie cioci Jadzi. Koricz was¢, wstydu oszczedg! —
przy roznych okazjach. Tak, tak, stary przyjacielu, bedzie
cham twdj wnuk — mawiata mama do dziadka, gdy ode-
zwalem sie niewlasciwie. Mialem we krwi niektore cy-
taty i skrzydlate stowa, zanim siegnglem po ksiazki,
z ktorych je wyjeto. To byla szczegdlna zabawa, forma
wiezi rodzinnej. Mozemy sie przerzuca¢ cytatami, bo s3
nam bliskie, my jesteSmy sobie bliscy. Przejatem te
konwencje i lubie ja stosowad, z roznym skutkiem.
Wplotlem kiedy$ do tekstu dom, co stat nad brzegiem
ruczaju, na pagorku niewielkim, we brzozowym gaju;
pani redaktor z szacownego wydawnictwa poprawila:
nad rzeczka, na wzgorzu, w lasku brzozowym. — Rym
w prozie to prosze pana biad stylistyczny, ruczaj wyszedt
z uzycia, przecietny czytelnik nie zna takiego wyrazu,
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a we gaju absolutnie pusci¢ nie moge. — Prosze pani, nie
poprawiajmy Mickiewicza. — Co, jak, Mickiewicza?
— Przeciez to poczatek Pana Tadeusza. — No, oczywi-
§cie, wiec w takim razie cytat trzeba da¢ kursywa
i umiesci¢ przypis: Adam Mickiewicz, Pan Tadeusz,
miejsce i rok wydania, strona, niby skad czytelnik ma
wiedzie¢? — Myéle, ze jednak znajda sie czytelnicy... —
Jaki procent, prosze pana?! Przypis jest dla tych, ktorzy
nie wiedzg, a to ogromna wigkszo$¢, powinni$my im
wychodzi¢ naprzeciw, na tym polega nasza misja. Nie
mozna sie zamykaé w wiezy z koéci stoniowej ani od-
wracaé od konkretnych realiow.

Tak wlasnie sie wyrazila, patrzac mi dumnie
w oczy. Bylo jasne, ze wspolpraca z panig redaktor be-
dzie pasmem udrek.

Moich doroslych wyréznial tez charakter pisma.
Nie byli temu winni, uczono ich kaligrafii przemoca,
w koszmarnych czasach sanacji, a nawet za caratu, po
gimnazjach. Czestokro¢ w domach rodzinnych. Mama
opowiadata, jak w biurze, byl to rok tysigc dziewieéset
czterdziesty 6smy, moze czterdziesty dziewiaty, szyku-
jac sie do wyjscia, potozyla na biurku list babci, zeby
nie zapomnieé¢ wrzuci¢ do skrzynki. Przechodzil kie-
rownik, czujnie zauwazyt koperte, przyjrzal sie.

—Co to jest?

— To prywatny list, mojej matki.

Zmienit sie na twarzy.

— To wasza matka umie tak pisa¢?

— Owszem, moja matka umie pisaé.

— Po co taironia? A niby skad wiecie, ze moja mat-
ka, znakiem tego, nie umie pisa¢?

— Nie wiem, umie czy nie umie, nie wypowiadatam
sie w tej sprawie. Ale teraz prosze oddaé mi list i da¢
temu spokdj.

Przez kilka dni troche sie bala, zeby tego nie pod-
ciggnat pod walke klasowa, a w tych sprawach nie by-
to zartow. Lecz okazal sie przyzwoitym czlowiekiem.

W pokoleniu dziadkéw znajomosé ortografii byta
jednym z przejawow patriotyzmu, zdazytem jeszcze po-
czud resztki tej atmosfery. Badz dobrym Polakiem, po-
staraj sie nie robi¢ btedéow — ustyszalem kilka razy.
Czlowiek dwunastoletni winien byé na tyle dojrzaly
i rozgarniety, zeby nie napisa¢ pszyjemnie, a jesli z nie-
zrozumiatych powodéw cos takiego sie przytrafito, by-
la to rzecz wstydliwa, uwtaczajaca, jak gtoéne siorbnie-
cie zupy, pocigganie nosem czy inny przejaw braku
samokontroli lub — co najgorsze — oczywisty dowod, ze
Antos to jeszcze straszny dzieciuch. A fe, jak mogles!
Mozna bylo nie umieé tego czy owego, popehni¢ taka
lub inna niezrecznos¢, dorodli czesto patrzyli przez pal-
ce na rozne grzeszki — ale sadzi¢ btedow ortograficz-
nych nie uchodzito.

Wedlug rodzinnej legendy stryj Tadeusz Rzewuski
walil potworne byki rowniez jako dorosty mezczyzna.
W liscie o$wiadczynowym do swego przyszlego tescia
zrobit ich kilkanascie, starszy pan poczul sie spostpo-

nowany, wyzwal Tadeusza na pojedynek. Kilku czci-
godnych sgsiadéw deliberowalo nad tym caly wieczor,
rano wezwalo obu panéw i zazadato, by odlozyli spor
na spokojniejsze czasy, nie przelewali polskiej krwi,
jakze potrzebnej Ojczyznie. Bo dzialo sie to podczas
drugiej wojny §wiatowej. Niebawem spor stat sie bez-
przedmiotowy; starszego pana Ukraificy zaciukali na
Wolyniu, a Tadeusz zginal w powstaniu warszawskim.
Przypadloé¢, na ktora cierpial, zostata po wojnie opi-
sana przez medykow i nazwana dysgrafia, wiec juz nie
hanbi, zresztg podobno jest uleczalna, ostatnio nawet
jakby modna. Znajomy dyrektor szkoly twierdzi, ze
najwiecej za$wiadczeni lekarskich, przynoszonych
przez rodzicow pragnacych ulzy¢ doli swych zadrecza-
nych dzieci dotyczy dysgrafii i dysleks;i.

Mama wpajata w nas, delikatnie a konsekwentnie,
nawyk korzystania ze stownika ortograficznego. Dzi§
nie odtworze wszystkich metod, jakich uzywala; pa-
mietam tylko zagadki, zarty, niedzielny konkurs z na-
grodami. Tak czy owak, od czasu do czasu wypadato
co$ sprawdzi¢ w stowniku. W latach licealnych, gdy
dorabialismy sobie maszynopisaniem, wypadalo przepi-
sac jeszcze raz calg strone, jesli ktoras literéwka miata
pozory bledu ortograficznego. Pdzniej, juz w dorostym
zyciu, w pracy, zdarzalo mi sie wylapywaé dyskretne,
ironiczne u$mieszki kolegdéw. Sprawdza w stownikuy,
znaczy nie wie, he, he. Ja tam nic nie musze sprawdzag,
ortografa mam w matym palcu, ten problem od dawna
juz poza mnag, w szkole zawsze piatki z dyktanda, a on
wielki autor, tu publikuje, tam publikuje, a pisa¢ nie
umie, he, he. I w dodatku dziwak, trzyma stownik na
wierzchu, wecale sie z tym nie kryje.

Przed laty na miejskim cmentarzu ogladatem, kre-
cac glowy, tablice upamietniajaca pochowanych zotnie-
zy. Moze tkwi tam do dzis. Blad zapewne byt skutkiem
po$piechu, rzecz ludzka. Powiedzmy, ze nawet kto§ go
zauwazyl, ale zblizala sie uroczysto$é i nie bylo czasu po-
prawiaé. Zgoda. Cho¢ widzialem owa tablice w kilka lat
PO jej umieszczeniu, wiec ten argument niezbyt przeko-
nuje. Ale mniejsza z tym. Lecz wyobrazmy sobie, ze pre-
zydent miasta, jadac na odsloniecie, zauwazyl, ze ma
rozdarte spodnie. Z pewnodcig zawrocilby, w stusznej
trosce o prestiz swojej osoby i urzedu. Natomiast biad
ortograficzny na poziomie szkoly podstawowej, rowniez
w takim kontekscie, nie narusza niczyjego prestizu, zol-
nieze nie maca podniostego nastroju.

W podobny sposéb jak ortografie traktowano sie-
dzenie przy stole. Lokcie blisko ciala, plecy wyprostowa-
ne, sztuéce tak, a nie tak, kroi¢ wtedy, a nie wtedy, nie
siega¢ komus$ przed nosem, tyzka idzie do buzi, nie bu-
zia do talerza, nie odzywaé sie z pelnymi ustami, mil-
cze¢, gdy mowi ktos inny, zwlaszcza starszy. Wstajac od
stotu, powiedzie¢ dziekuje, nie szura¢ krzestem. Powaz-
nym wykroczeniem bylo glo§ne mieszanie herbaty, a juz
skandalem — picie ze szklanki bez uprzedniego wyjecia
z niej tyzeczki. Zobaczysz, brew sobie wypchniesz do go-
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ry, bedziesz wyglada¢ jak Rokossowski. Grozba skutko-
wala, bo rzeczywiscie marszalek na portretach miat pra-
wa brew wysoko uniesiong, widaé go rodzice nie przy-
pilnowali w odpowiednim czasie. Inna, czesto
powtarzana pogrozka, ze jesli bede za duzo mowi¢ przy
jedzeniu, moja zona bedzie miala glhupiego meza, trafia-
ta w préznie; a co mnie to obchodzi, niech sie Zona mar-
twi, zreszta mamy czas._Taka dostalem wyprawke na
doroste zycie. Minelo polwiecze zakladéw zywienia
zbiorowego bez nozy, ale z lamperiami lub w pikasy, ba-
réw mlecznych, stoléwek pracowniczych, bufetow, ja-
dtodajni, wiejskich knajp oficjalnie zwanych gospodami
ludowymi, a nieoficjalnie mordowniami lub wykanczal-
niami, piwo podaje sie tylko do konsumpcji, specjalnos¢
zaktadu §ruba, oraz eleganckich restauracji o wystroju
socrealistycznym (od godz. 17% dziatalnosé rozrywko-
wa), pdzniej cepeliowskim, gierkowskim, burdelowo-
-mauretaniskim... | tak z biegiem lat, z biegiem dni nie-
postrzezenie stalem sie hybryda, arka przymierza miedzy
dawnymi a nowymi laty; w temacie sztuka jedzenia trzy-
mam sie, powiedzmy, $redniej krajowej, moze odrobine
powyzej, ale z dawnych czasow pozostala mi bolesna,
aspoleczna przypadto$¢ — nie jestem w stanie jes¢, cier-
pie, wszystko staje we mnie deba, gdy przy sasiednim
stoliku ptowowtosy chlopczyk z jedng noga spuszczona,
a druga podwinieta pod pupe, z tokciami na stole, pod-
party pieécia, pije wprost z butelki, a jego §liczna sio-
strzyczka dzierzy widelec z nabitym kotletem i okreca-
jac powoli a réwnomiernie, pracowicie go ogryza.
Rodzice nie reaguja, najwidoczniej uwazajg, ze tak ma
by¢, skoro sami jedza podobnie. Wiec uciekam wzro-
kiem w glab sali mojej schludnej, niedrogiej, sympatycz-
nej jadtodajni i chcac nie cheac obserwuje grupke pan
z dosztukowanymi paznokciami, tipsami w intensyw-
nych neonowych kolorach. Wzburzone, rozkrzyczane,
poddaja druzgocacej analizie stosunki w oswiacie, wy-
machujg sztuécami splywajacymi sosem, mato sobie
oczu nie powykluwaja, a ich §wiecace paluszki rozbly-
skujg w jesiennym pdétmroku niczym noworoczne fajer-
werki nad Patacem Kultury. Za§ tymczasem moi doro-
§li, co do jednego, od dawna w grobach leza.
Rozyczka, starsza ode mnie o pokolenie, wychowa-
ta sie we dworze. Mozna przypuszczad, ze zasady sie-
dzenia przy stole wpajano jej znacznie intensywniej niz
mnie. Rychlo i zdecydowanie wyrwala sie spod kura-
teli rodziny. Robita, co chciata; w latach studenckich
intensywnie chodzita po Tatrach, catymi tygodniami
jadata z menazki, siedzac po turecku na trawie. Pod-
czas obydwu okupacji, sowieckiej i niemieckiej, wiele
przeszta w warunkach dalekich od komfortu, najdeli-
katniej rzecz ujmujgc. Po wojnie pracowata jako prze-
wodniczka, wodzita §wiat pracy do Morskiego Oka
i Doliny Koécieliskiej. Lubila swoja robote i pod-
opiecznych, opowiadata po latach, jak sie wzruszali
i byli gteboko wdzieczni Polsce Ludowej. Stotowata sie
w domach wczasowych. Jadla zwyczajnie, nie wyrdz-

niala sie jak inne panie z jej sfery, ktore jeszcze w la-
tach siedemdziesiatych, a nawet osiemdziesigtych
mozna bylo niekiedy ogladaé w barach mlecznych, sie-
dzace w charakterystyczny, staros§wiecki sposob nad
pierogami leniwymi albo podobnie wykwintng potra-
wa. Otéz Roézyczee, mimo jej mentalnosci, jej zyciory-
su przeciez pozostal pewien drobny atawizm: nie zno-
sita picia prosto z butelki, uwazala to za
barbarzyistwo, obrzydlistwo. Zawsze nosita kubek
w chlebaku. Kiedy$ pozwolilem sobie na uwage, ze pi-
cie z butelki jest bardziej higieniczne niz korzystanie
z publicznych naczyn. Spojrzata takim wzrokiem, ze
raz na zawsze odechcialo mi sie dalszej dyskus;ji.

Jeszcze o jezyku mojego dziecinstwa w kwestiach
dotyczacych wyprozniania. Mate dziecko, gdy chciato
na nocnik, méwilo aaa. Starsze, ale jeszcze za male, by
uczyni¢ to samodzielnie, podchodzilo do kogo$ ze star-
szych: babciu, potrzebuje. Tak nas nauczono. Form
chce siku, chce kupe w dziecinstwie nie znatem. Nie ro-
bitem siku ani kupy, lecz wychodzilem na cienko albo
na grubo. Mozna tez bylo usiaé¢ na tronie albo pojsé
tam, gdzie krol piechotg chodzi. O tym, ze chodzi sie na
kibel, dowiedzialem sie od pani nauczycielki w szkole,
wczesniej nie. To, rzecz jasna, dotyczyto dzieci. Doro-
§li nie mieli takich potrzeb. Co najwyzej gos¢ zapytat,
gdzie mozna umy¢ rece albo jak trafi¢ do tazienki. Nie
wyobrazam sobie, zeby kto§ ze starszych powiedzial, ze
chce siusiu.

Pan profesor Kadzinski, polonista, nauczyciel jesz-
cze przedwojenny, zorganizowal nam w gimnazjum
poranek poetycki. Z wiersza Galczyniskiego Zona Wa-
cia wykredlit fragment:

nie mysl, ze jutro oddam mocy do analizy

ja jestem nad mocz wyzszy, jam jest metafizyk

jako nieobyczajny, nieodpowiedni dla mtodziezy
(nastoletniej). W zakoficzeniu tego wiersza

Wacio wstaje i chodzi po mieszkaniu w gaciach,

i stychac plusk. To pluszcze woda w glowie Wacia

zmienil gacie na kapcie. Dzi§ zapewne wydaje sie
to naiwne i §mieszne. Smiej sie dowoli, az cie geba za-
boli — méwilismy w dziecifistwie, gdy kto$ sie z kogo$
wy$miewal.

Ale najwazniejsza cecha naszego srodowiskowego
jezyka: do dzieci zwracano sie z szacunkiem. Bez nie-
checi czy pogardy, ktora tak czesto stysze na ulicy czy
w sklepie 1 wtedy jest mi ogromnie przykro. Nie poni-
zano nas z przyczyny daty urodzenia, nigdy w domu
nie uslyszalem, ze jestem smarkacz albo gnojek. Be-
czed, ryczeé, drzeé sie — to byly stowa z tamtej strony
drzwi wejsciowych. Mysmy méwili, nie gadali. Rzecz ja-
sna strofowano, napominano, czasem ostro, ale bez
uwlaczania. Ani razu nie ustyszalem od moich doro-
stych: bo ty zawsze, bo ty nigdy. Ten czy tamten czyn
zastugiwal na nagane, ale tylko ten, a nie inny czyn.
Nie dawano mi odczué, ze sprawiam starszym fatyge
samym swoim istnieniem, na przyklad choroba, ze
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ktos z dorostych sie dla mnie po$wieca, robi mi taske,
bo mi czyta albo sie ze mng bawi. Na moje pytania od-
powiadano uprzejmie, rzeczowo. Z bardzo nielicznymi
wyjatkami, gdy sytuacja byla dramatyczna; dziecko
doskonale to rozumie i natychmiast wybacza. Nie mo-
wiono klamiesz, a co najwyzej mylisz sie, zapomniales,
w skrajnych przypadkach mingles sie z prawdg. Rzecz
sie wyjasniala i od nowa mialem czyste konto.

Moi dorosli sie nie zloscili, co najwyzej irytowali.

Oczywiscie nigdy w zyciu nie dostalem lania. Nie
umiem sobie wyobrazié, kto ze starszych mialby to zro-
bi¢ i co byloby potem. W ogoéle ludzi podzielitbym na
dwie glowne kategorie: ci, ktérych bito w dziecin-
stwie, i ci, ktorych nie bito. Porozumienie jednych
z drugimi wydaje mi sie bardzo mato prawdopodobne
i tylko w sprawach drugorzednych.

Inteligenci pracujacy pracowali, to znaczy byli na
posadach. Szukano gléwnie posad do przycupniecia,
przeczekania (jak dlugo, oczywiscie nikt nie wiedzial),
a nie zawodowego spelnienia czy materialnej satysfak-
cji. Lubi zarobi¢ — bylo to okreslenie mocno niepo-
chlebne, oznaczalo cztowieka podejrzanego, niegod-
nego zaufania.

Rado$¢ odbudowy, zapal do pracy podobno byty
powszechne tuz po wojnie, ale jestem za mlody, by to
pamietaé. Dziadek Lechnicki i jego brat, stryj Zdzi-
staw, stawiali na nogi wielkopolskie i pomorskie rol-
nictwo. Pracowali w Panstwowych Nieruchomoéciach
Ziemskich, pozniej przeksztalconych w Ministerstwo
PGR. Dziadek organizowal kursy oswiaty rolniczej,
wydawat pismo ,,Poradnik Plantatora”; stryj Zdzistaw
zajmowal sie przywracaniem do zycia majatkow ponie-
mieckich. Mieli bogate dos§wiadczenie; ich dobra byly
wielokrotnie strzyzone do golej skory w pierwszej woj-
nie §wiatowej, wojnie polsko-sowieckiej, we wrze$niu
1939 roku i pozniej.

W PNZ podjelo prace wielu niedawnych ziemian.
Wybitng postacia w tamtym srodowisku byt Piotr Ma-
ringe, podobno despota, o ktérym panie powtarzaly
wierszyk: mialam meza, nie mam meza, bo pracuje
u Mareza. Po kilku latach ruszyta fala procesow o sabo-
taz. Stryj dostat pietnascie lat, potem mu obnizyli. Dzia-
dek uniknat najgorszego, nie wiadomo, z jakiej przyczy-
ny, bo jego wina byla taka sama jak stryja: przed wojna
tez byl znanym spotecznikiem, po wojnie solidnie pra-
cowal. Po aresztowaniu stryja rozgladat sie intensywnie,
gdzie by tu przycupnaé, dobrzy ludzie zatatwili mu posa-
de woznego. W glowie sie dzisiaj nie miesci, w jakich
miejscach lagdowali wtedy wartosciowi ludzie, jakie po-
sady brali, zeby tylko zwina¢ sie w klebek i przetrwac.
Z tamtych lat pochodzi anegdota o bezecie, ktéry mial
obstugiwaé centralke telefoniczng w WZG, ale sie nie
sprawdzit, bo gdy kto$ krzyczat do stuchawki: — Wuzet-
gie?, odpowiadat machinalnie: Non, je suis triste.® Dow-
cip tak nostalgiczny i autoironiczny, ze przypomina naj-
lepsze anegdoty zydowskie.
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W tomiku wierszy, ktory przed laty nalezal do cio-
ci Maryni, przypadkiem odkrytem karteczke o wymia-
rach $wietego obrazka. Ciocia schowala ja miedzy
stronice; za jej miodych lat tak wkladano zasuszone
kwiatki, piorka albo jesienne listki. Wierszyk, przepi-
wycieto z wiekszej kartki. Mozna sobie wyobrazi¢, ze
okoto 1950 roku w ktéryms poznafiskim biurze odcho-
dzilo w godzinach stuzbowych nielegalne przepisywa-
nie i rozpowszechnianie tego utworu, metodg znang
pbiniejszym generacjom pod nazwg chifiskiego powie-
lacza.

Demokracji sig nie lekaj

mato pracuj, duzo stekaj,

nie krytykuj, nie podskakuj,

sied? na dupie i potakuj.

Nie przejmuj sie swojg rolg,

bo i tak cig opierdolg.

Nie przejmuj sie swojg pracg

bo i tak ci gdwno placg.

A wydajnos¢ tejze pracy

reguluje fundusz placy.

A gdy jestes w niskiej grupie

wolno mie¢ ci wszystko w dupie.

Za pig¢ trzecia bierz kapote

pierdol biuro i robote.

Tak dozyjesz starczej renty

nigdy w dupe nie kopniety.

Zebys z glodu nie umieral

rente bedziesy sam odbieral.

Tak nie duzo i nie malo

zeby na ziemniaki stato.

A gdy przyjdzie zycia kres,

powiesz wszystkim — sral was pies.”

Powyzszy wierszyk nieznanego, ale przeciez utalen-
towanego poety, powtarzano w calej Polsce i wielo-
krotnie cytowano, najczesciej we fragmentach, ktore
staly sie zwrotami przystowiowymi. Nawet Kisiel napi-
sal w , Tygodniku Powszechnym”: Nie przejmyj sie ro-
lg, bo i tak ci¢ potraktujg. Popadajac w niewielka prze-
sade, mozna nazwaé ten utwor manifestem pokolenia,
hymnem narodowym inteligencji polskiej lat 1949-56.
Przynajmniej tego odtamu, ktory wiedziony instynk-
tem przetrwania wyzbyl sie potrzeb materialnych i am-
bicji zawodowych. Manifestem w petni oddajacym du-
cha czasow nazwanych podzniej dowcipnie okresem
bledow i wypaczen.

Po upadku powstania listopadowego krazyt wier-
szyk utrzymany w podobnym nastroju. Mial wiele
zwrotek, ale w pamieci zbiorowej pozostal jedynie uta-
mek: [ stanela sprawa na tem, jak pogodzic dupe z batem.
Henryk Markiewicz i Andrzej Romanowski® podaja,
ze 6w wierszyk napisal Henryk Sienkiewicz w 1897 ro-
ku w zwigzku z przyjazdem do Warszawy cara Mikota-
ja II. Przypominam sobie mgliscie, ze historyk Janusz
B. recytowat kilka zwrotek, chyba z pie¢. Dupa i bat
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przewijaly sie tam w rozmaitych konfiguracjach. Nie
zanotowalem, przepraszam. A moze to byta ballada
uliczna? Janusz trafit na nig w archiwum, badajac epo-
ke po powstaniu listopadowym, gdy wokot Warszawy
budowano system fortyfikacji, a oficjalny herb Krole-
stwa Polskiego zmieniono; odtad obowigzywal dwu-
glowy orzet rosyjski z ortem polskim na piersi. Warsza-
wiacy mowili: polkngl, ale nie strawi.

Dwuwiersz Czy sie stoi, czy sie lezy, dwa tysigce sie
nalezy, zostal po raz pierwszy utrwalony na pi$mie
w 1958 roku. Najpierw odnosit sie gtéwnie do robot-
nikow. Krotki, optymistyczny, mozna powiedzie¢ zwy-
cieski (w kazdym razie nie tak nostalgiczny jak utwor
cytowany powyzej), dawat trafng diagnoze i zarazem
proste rozwigzanie. Nadciggneta inflacja, wiec pojawi-
la sie wersja: Czy sie stoi, czy sie lezy na pdt litra si¢ na-
lezy i pokrewna Czy sie stoi, czy sie lezy, cos tam zawsze
sie nalezy. Podczas strajkow osiemdziesigtego i osiem-
dziesigtego pierwszego roku pisano: Cgzy sie lezy, czy sie
stoi, partia ptaci, bo sie boi. Przyszedt kapitalizm: Czy sie
stol, czy sig lezy, pakiet akcji sie nalezy. Weszlismy do
Unii, wprowadzono doptaty dla rolnikéw i co sie oka-
zuje: Cyy sie stoi, czy sie lezy, od hektara sie nalezy.’

Biuro, w ktorym mama przetrwala najgorsze lata
stalinowskie, nosito nazwe Centrala Wydawnicza Dru-
kow. Mialo siedzibe przy Bielanskiej 18, naprzeciw
$wiezo odbudowanego patacu Przebendowskich, czyli
Radziwittow, w przedwojennej ruderze, jedynej zacho-
wanej w okolicy. Tego domu dawno juz nie ma. W po-
koju siedziato pie¢ osob, pracy byto dla jednej, w pory-
wach dla dwdch. Mama zrywata sie $witem, pedzila do
tramwaju, nie daj Boze spozni¢ sie cho¢by minute, dys-
cypliny pilnowal niezwykle sumienny funkcjonariusz,
wybitny fachowiec w tych sprawach, emerytowany kla-
wisz z Gesiowki. Podpisywala liste obecnoéci, rozrzuca-
ta papiery w tworczym nietadzie, robila sobie herbate,
siadata za biurkiem i do godziny pigtnastej zero zero, ani
minuty krocej, wyla z nudéw, maskujac zaaferowanie.
Strasznie ja to deprymowato, opowiadala o tym babci,
chcialem jako$ zaradzi¢, nawtykaltem jej klockéw do to-
rebki i w kieszenie ptaszcza, zeby w pracy miata czym sie
bawi¢. Poczula je w tramwaju, w porannym $cisku, wy-
chwycita dyskretne spojrzenia. Kto$ z lewej, a réwno-
cze$nie kto$ z prawej wyczul twardy, kanciasty przed-
miot, jasne ze rewolwer, oczywiScie ubeczka. Synku,
moj mezezyzno, opiekunie, bardzo to tadnie z twojej
strony, ze sie 0 mnie troszczysz, ale trzeba bedzie ci ja-
kos delikatnie wytlumaczy¢, zeby$ wiecej tego nie robil,
bo w pracy niestety klockami bawi¢ sie nie da.

Przyjechal dziadek z Poznania, mama dzielita sie
wrazeniami z pierwszego dnia na nowej posadzie. Tra-
fita miedzy zyczliwych ludzi. To bylo bardzo wazne.

— Moze pani w czym$§ pomdc? Moze chee pani
o co$ zapytac!

— Owszem. Chciatabym zapyta¢, kto w tej instytu-
cji jest partyjny!?

— Dyrektor, wicedyrektor, kierownik, personalna,
kierowca, a w tym pokoju jedynie pani.

—Ja?

— No, pani przyszla z radia, nie znamy pani...

— A jak pan mysli, za co mnie z radia wyleli? — spy-
tala mama i u$miechneta sie jak po dobrym figlu.

— Panie Stanistawie — obruszyla sie kolezanka zza
sasiedniego biurka — jakze mozna takie gtupstwa wy-
gadywaé! Takie rzeczy! Przeciez to po twarzy widaé!

To byta Loda. Przyjazii okazala sie znacznie trwal-
sza niz Centrala Wydawnicza Drukéw i dom przy uli-
cy Bielaniskiej 18.

Zza sasiedniego biurka wstal starszy pan. Ukfonit
sie staro$wiecko.

— Remigiusz Kwiatkowski jestem. Druki magazy-
nowe i przewozowe.

— Remigiusz Kwiatkowski? Parasol no$ i przy pogo-
dzie?

Pan Kwiatkowski rozpromienit sie. Orientalista,
poeta, przed wojng tworca i redaktor gazety ,Polska
Zbrojna”, autor poczytnych zbioréw aforyzméw i sen-
tencji Wschodu, siedziat w CWD jak zajac pod mie-
dza. Ale przeciez ucieszyl sie, ze jest pamietany. Jego
tworczosé weszla w lud; dreczac szkolne kolezanki,
wykrzykiwalismy: kobiety nie bij nawet kwiatem, tyl-
ko doniczkg! Byta to nasza trawestacja utworu Remi-
giusza Kwiatkowskiego:

Kobiety nie bij nawet kwiatem,

nie wolno, nie masy prawa,

Cs jej kochankiem, mezem, bratem

kobiety nie bij nawet kwiatem...

Czyn ten pohanbi cie przed swiatem,

okryje cie niestawa -

kobiety nie bij nawet kwiatem,

nie wolno, nie masz prawa!

Pan Kwiatkowski parokrotnie wspominatl z duma,
jak przed wojna, w Adrii, podczas jakiej$§ popijawy,
niespodziewanie stanal przed nim Tuwim.

— Aforyzmy Wschodu? Wielkie mi mecyje, ja tez
tak potrafie! I zarecytowal:

Nie wsadzaj szyszki w zadek,

bo jg wyciggnac trudno.

Nietrudno o wypadek,

nie wsadzaj syyszki w zadek.

Naoczny radzi swiadek,

co zna te rzecy paskudng,

nie wsadzaj syyszki w zadek,

bo jg wyciggnagc trudno.

Wkrotce mamie sie polepszylo, bo w Centrali Wy-
dawniczej Drukéw zorganizowano kurs jezyka rosyjskie-
go, naturalnie w godzinach pracy, zapisala sie z wielkg
radoscia, uczyta sie pilnie, ku zadowoleniu przetozo-
nych, juz nie bylo tak nudno. Pan Kwiatkowski, absol-
went carskiego gimnazjum, pomagal z ochota.
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Dla rozrywki oraz z zadzy zysku, pod ostong stuzbo-
wych papieréw, pisywala wiersze do ,Swierszczyka”,
miata tam kolege sprzed wojny.

Panu Kwiatkowskiemu tez niebawem odmienito
sie na lepsze. Polityczne lody z wolna tajaly, zaczal nie-
$miato wierzy¢, ze moze jednak nie pojdzie siedzie¢ za
przedwojenng ,Polske Zbrojng”. W dodatku otworzy-
la sie szansa wydania nowego zbiorku aforyzmow
Orientu. Wybrat tytut Pokdj to 1yz, a wojna gléd, by
w razie czego zastania¢ sie wiadomo czym. Nie mogt
sie tylko nadziwi¢, ze cenzura wyrzucila utwor Nie
udawaj mandaryna. Wszyscy w pokoju zachodzili
w glowe, komu to przeszkadzato i jakimi drogami szto
myslenie cenzora. Prébowano nawet wspolnymi sitami
ulozy¢ na ten temat o§miowiersz.

W roku pieédziesigtym pigtym, a moze dopiero
w piecdziesigtym szostym, ktos doszedt do odkrywcze-
go wniosku, ze Centrala Wydawnicza Drukow jest
zbedna, bo urzedowe druki i formularze mozna produ-
kowa¢ gdzie badz. Szta decentralizacja, koniczyl sie pe-
wien etap w dziejach Polskiej Rzeczypospolitej Ludo-
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wej. Inteligencja pracujaca, ktora przez kilka lat ko-
czowata w budynku przy ulicy Bielanskiej 18, rozpro-
szyta sie na wszystkie strony.
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