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Nieistniejacy film, nieistniejace
miasto, nieistniejace zycie
Propedeutyka wedrowki poza stownik

Opowiem wam film. Na pewno go nie widzieliscie. Na
pewno go nie zobaczycie. Film o Wenecji.

Wenecja nie jest zwyklym miastem. Prawdopodobnie
wigkszos$¢ miast jest niezwykla i o kazdym mozna by powie-
dzie¢ wszystko, ale Wenecja nie jest zwykiym niezwyklym
miastemn. Wenecja jest modelem niezwyklego miasta, jest naj-
niezwyklejszym z miast, jest wszystkimi niezwyklymi miasta-
mi, o czym doskonale wiedzial chocby Ttalo Calvino kiedy
w swym widmowym przewodniku Niewidzialne miasta powo-
tywat do zycia wspomnienia Marco Polo. Wenecja jest mia-
stem na tyle niezwyklym, ze jego niezwyktos$¢ rzuca sig
w oczy nawet tym, ktorzy jej nigdy nie widzielt. Mato tego: ci,
ktérzy nigdy Wenecji nie widzieli, moga mowic o jej niezwy-
klosci, a przeszkadzaé im w tym moga tylko ograniczenia je-
zyka, ktéry nie przywykl do mdwienia o niezwyktosciach.

Wenecja jest miastem niezwyklym, dlatego z pewnoscia
pierwsza scena filmu znaczy cos wigce] niz poczatek podrézy:

Zattoczona kawiarnia. Przy stoliku na $rodku sali siedzi
kilkoro mlodych ludzi. Rozmawiajg ofywieni. Kawiarniany
gwar, kawiarniany dym. Wolna wedrdwka papieroséw, je-
szcze wolniejsza wedrowka szklanek. W pewnym momencie
Jeden z rozmawiajqeych, Brodaty, rzuca w prrestrzen:

— A mote ktof pojechatby ze mnq do Wenecji?

~ Wenecju? Swietny pomyst. Z checiq sie rusze — odpo-
wiada drugi, zwany dalej Wawq.

Kiedy méwilem o dwuznacznosci tej sceny, nie mialem na
mysh standw psychicznych, czy tez intencji gldwnych boha-
ter6w. Stany te i intencje w istocie sa trudne do okreslenia,
Nie wiemy, czy Brodaty méwi powaznie, a Wawa prébuje
przetestowa¢ jego konsekwencje, czy tez ten pierwszy zartu-
je, adrugi nie poznaje sig na zarcie. Nie wiemy 1 nigdy sie te-
go nie dowiemy, ale tez nie bedziemy dociekac. W catym fil-
mie psychika giownych bohaterdw jest najmniej interesujaca.

Znaczeniowy naddatek lezy gdzie indziej. Wenecja jest
miastem niezwyktym. To, ze podezas glosnej i zbgdnej ka-
wiarnianej rozmowy pada projekt podrézy wlagnie tam,
otwiera nam pole do interpretacji symbolicznych, Nasi boha-
terowie nie jada na grzyby czy po uzywany aparat fotogra-
ficzny (,.dwa razy tafiszy niz w kraju, bracie'”). Oto podczas
trywialnego zgietku decyduja sig oni na wyprawe do jednego
z najbardziej mitycznych miejsc na naszym kontynencie. Ze-
by wraZenie bylo jeszcze mocniejsze, decyzje te podejmujg
podczas jednego z bardziej mitycznych czaséw: wlasnie trwa
karnawat. Wawa i Brodaty postanowili wzia¢ udziat w we-
neckim kamawale. Wlasciwie w tym miejscu film powinien
sig skoriczy¢. Planowana przez nich podréz nalezy do tych,
ktére odbywa sig palcem po mapie. Oni jednak graja dalej.

W przeddzieri wyjazdu nasi bohaterowie ostatecznie
upewniajq sie, ze nie tartowali. Trwajq zimowe ferie | pocig-
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gi nu poludnie sq z pewnoscig zatloczone, dlatego Wawa
i Brodaty umawiajq sie na Dworcu Wschodnim, na ktérym la-
twiej bedzie znaleic wolne miejsce.

Nastepnego dnia, pdinym popotudniem nasi bohaterowie
odnajdujq sie w zupetnie pustym pociaqgu do Breatvstawy. Ich
przedzial nie nalezy do najczystszych. Obok okna preylepiona
Jjest duia, Tuiyta guma do iucia.

Pociqg rusza. Wawa informuje Brodatego, e dostat we-
necki adres dalekiego znajomego, profesora Santa Croce.
Z pewnosciq bedzie moina zatrzymad si¢ u niego. W charak-
terze goscirica Wawa zabrat typowy product of Poland: pdt li-
tra jubréwki.

Nasi bohaterowie wyciqgajq Samochodowy Atlas Europy
i zaczynajq planowad optymalng marszrute. Deojadq pocig-
giem do Bratyslawy, potem przebijgq sie autostopem priez
Wieden, Klagenfurt i Villach, 2eby wreszcie skierowad sig pro-
sto na potudnie i za dwa dni tryumfulnie przekroczyd most od-
dzielajqcy Wenecje od reszty Swiata.

W scenie pierwsze] w banat powszedniosci wkraczal nie-
samowity plan. W scenach pociggowych mamy do czynienia
z procesem odwrotnym: oto romantyczna podréz zostaje
skazona pragmatyzmem: naleZzy pojechaé na odpowiedni
dworzec, nalezy zadbaé o nocleg juz teraz, nalezy ustalic tra-
sg. Ta zbyt szybka konwersja ma jednak pewien cierl, a wla-
gciwie trzy cienie - dziwnie tajemnicze i napawajace niepo-
kojem. Mysle tu o pustym pociagu, niezwyklym nazwisku
profesora i gumie do 7ucia, ktéra dla naszych bohaterdw mo-
ze stad sie tym, czym dla gldwnego bohatera Kosmosu Wi-
tolda Gombrowicza byt powieszony patyk, czy niewidzialne
strzatki na suficte. Te trzy cienie sq strzelba Czechowa. Dzig-
ki ich odpowiedniemu ukazaniu doskonale wiemy, ze w kori-
cu wystrzela.

Z drugiej jednak strony nie ma nic dziwnego w zadnym
z ,cieni”. Catkiem normalne dla ilméw drogi jest takie nada-
wanie specjalnego znaczenia zupetnie normalnym przedmio-
tom. Filmy drogi moga istniec tylko dzigki temu, ze publicz-
nosé zgodzita sig ogladac zwyklych Iudzi, zwykle miejsca
i zwykle wydarzenia tak, jakby bylo w nich cos szczegdlne-
go. Codzienno$¢ jest atrakcyjna 1 znaczgca dzigki temu, ze
zostala wybrana na element drogi. Okredlenie, ktérego uzy-
tem, Gw ,cien” doskonale tu pasuje. Cient jest jednoczesnie
czyms zupetnie zwyktym i niepokojacym, wytlumaczalnym
i dajacym pole do popisu wybujalej wyobraZni. Przyjrzyjmy
sie jeszcze takiemu dialogowi:

Granica Padistwa. Jeszcze nawet nie Stowacju, gdyz po-
cigqg do Bratystawy jedzie przez Czechy. Noc, zima. Do
preedziaty wehodzi celnik. Sprawdza paszporty | pyta:

— Dokqd panowie jadq?

— Do Wenecji — odpowiada Wawa,
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W tej odpowiedzi nie ma wiasciwie nic nadzwyczajnego.
Powiem wigcej — pozornie ta odpowiedZ jest prawdziwa. Dla-
czego pozornie? Otoz jest noc, zima, granica dwéch péinoc-
nych paristw, pociag, ktérego pasazerowie jezdza do czeskich
czy stowackich kurortéw. W tej sytuacji stowo ,,Wenecja”
brzmi egzotycznie. Dwéch miodych ludzi ubranych jak na
wieczorny spacer, wyposazonych w niewielkie plecaki
z pewnoscia sobie zartuje (nie wolno nam zapomnie¢ o gom-
browiczowskiej gumie do zucia!). Z drugiej jednak strony,
Wenecja istnieje realnie i jest miastem, ktére nalezy odwie-
dzi¢, niekoniecznie przez posrednictwo renomowanego biura
podrézy. By¢ moze nie sa wigc to zarty.

Jak juz powiedzialem, nie interesuje mnie psychika boha-
ter6w. Film nie ukazywat tego w sposob, ktéry pozwalalby na
prawdopodobne dedukcje. Nie wiemy, czy celnik uwierzy!
Wawie. Nie wiemy nawet, czy Wawa wierzy sam sobie. Uzy-
lem przed chwila stowa ,zart”. Pewnie lepsze byloby stowo
,zabawa” w takim rozumieniu, jakie nadal mu Huizinga. Za-
bawa nie jest prostym przeciwieristwem powagi: ,,w parze tej
oba terminy nie posiadaja réwnej wartosci. Zabawa jest pozy-
tywna, powaga — negatywna. Zawarto$¢ znaczeniowa powagi
zostaje wyczerpana przez negacje zabawy... zabawa zas jest
czyms swoistym” (Huizinga, 1985: 34).

W co bawi sig¢ Brodaty z Wawa? Jest to oczywiscie zaba-
wa w film. Ta podroz tak jak film wciaga ich i angazuje, jed-
nak z drugiej strony nie potrafig patrze¢ na niq bez pewnego
dystansu, ktory pozwala wyjs¢ z kina. Problem, a moze cata
atrakcyjnosc ich sytuacji polega na tym, ze zabawa w film
(,,symulacja drugiego stopnia”?) odbywa si¢ w realnym cza-
sie, w realnych miejscach, bez mozliwosci zawieszenia, bez
mozliwosci powtdrzenia ujgcia.

Bratystawa. Bardzo chlodny, poniedziatkowy poranek.
Zawieszone nisko nad horyzontem z doméw i fabryk storice
nie potrafi ogrzac spieszqcych sie do pracy ludzi. Wawa i Bro-
daty wysiadajg z pociggu i idq na przystanek. Wsigdg do
pierwszego autobusu i odjadg.

Nastepna scena: trasa wylotowa w kierunku Wiednia.
Weiqz zimno, weigz swit. Brodaty macha na przejeidzajqce
samochody.

Nastepna scena: ktos si¢ zatrzymuje. Do samochodu
podbiega Wawa. Nasi bohaterowie opuszczajg przedmiescia
Bratystawy.

Poranna wedréwka przez Bratystawe to kolejna scena za-
wieszona pomigdzy codziennoscig a niecodziennoscia, po-
migdzy osiadlym byciem a wedrownym stawaniem sig, po-
migdzy miastem zwyklym a miastem najniezwyklejszym.
W Wenecji nie ma z pewnoscig fabryk, blokowisk, przed-
mie$¢, poranki sg przyjemne, ludzie nie spiesza sie do pracy.
W Wenecji nie ma poniedziatkow.

Takie zawieszenie — sprobuje sformulowaé to jeszcze raz
~ jest z kolei zawieszone pomiedzy powazna, zaangazowang
walka, a beztroskg zabawa bez celu:

Znowu granica. Tym razem stowacko-austriacka. Ruch
odbywa si¢ bez przeszkéd (weigz Jjest poniedziatkowy pora-
nek!). Austriacki celnik podchodzi do samochodu, ktérym ja-
dq nasi bohaterowie. Podstemplowanie paszportu kierowcy
Jest formalnoscia, ale kiedy Wawa na pytanie celnika odpo-
wiada: ,, Venezia, Italia”, samochéd musi zjecha¢ na bok do
bardziej szczegétowej kontroli.

Jedynym podejrzanym, cho¢ przecie: w petni legalnym
przedmiotem w bagazach naszych bohateréw jest pét litra
wddki: souvenir for profesor Santa Croce. Po chwili samo-
chéd jedzie dalej.

Tu juz niczego nie trzeba dodawac. Zabawa jest jawna: Nikt
na austriackiej granicy nie moze zna¢ profesora Santa Croce,
nikt nie da si¢ nabra¢ na odlegly cel. A jednak nasi bohatero-
wie zostaja przepuszczeni, dostaja stemple do paszportow. Je-
ste§my w stanie w to uwierzy¢ tylko dlatego, ze zgadzamy sig
na gre w fikcjg filmu. Malo tego — zaczynamy kibicowac nie-
realnym bohaterom. Podnieca nas subtelna rozgrywka wspo-
mnianych wczesniej dychotomii: jaka jeszcze niecodzienno-
$cig wtargnie Wawa z Brodatym w codziennos¢ tubylcow? Ja-
ka jeszcze zabawa beda oni drazni¢ swoje powazne plany?

»Subtelna rozgrywka dychotomii” doskonale pasuje do opi-
su wedrdéwki i mozna chyba przyjac, ze kazdy film drogi opie-
ra sig na podobnym schemacie. Wedréwka jest czyms amor-
ficznym, kaprysnym, przypadkowym, wybiera nieznane sciez-
ki, rozkoszuje sig nieracjonalnoscig. Z drugiej jednak strony
musi ona sprosta¢ pewnym praktycznym wymogom, musi wy-
biera¢ odpowiednie miejsca na nocleg, musi zadbad o pozy-
wienie, musi wreszcie dokads zmierza¢. Racjonalnos¢ jest jej
wstrgtna, ale niezbedna, przypadkowos¢ mita, lecz zgubna.

Wijazd na autostrade, okolice Wiednia. Zimno, wiatr roz-
wiewa resztki lezqcego na polach sniegu. Wawa i Brodaty ma-
chajq na nieliczne przejezdzajgce samochody.

Nastgpna scena — taka sama i nastepna, i nastgpna. Coraz
wiecej zlosci i rezygnacji, coraz chtodniej. Weiaz wieje wiatr.

Nad gtowami naszych bohateréw od czasu do czasu prze-
latuje samolot (gdzies niedaleko jest lotnisko). Niektore z tych
samolotow lecq by¢ moze do Wenecji.

W koricu Wawa i Brodaty wsiadajq do samochodu jadgce-
go do Wiednia. W srodku — dwaje milych staruszkéw, milczq-
cy kierowca i jego rozgadana iona. Kiedy dowie sig¢, dokad
Jjadg nasi bohaterowie, rozgada si¢ jeszcze bardziej, pelna en-
tuzjazmu bedzie opowiadacé o cudach Wenecji.

Wawa nie zna niemieckiego, Brodaty posiada minimum
wiedzy z tego jezvka. Wypowiedzi zachwyconej austriackiej
emerytki podawane sq bez ttumaczenia.

Nowa, przypadkowa znajoma naszych bohateréw jest,
moge chyba zaryzykow¢ taka interpretacje, figura widza, jest
naszym ambasadorem w tym filmie. Zachwyca si¢ ona pomy-
slem podrézy do Wenecji, zachwyca sig Wenecja, zachwyca-
faby sig rédwniez trzygodzinnym oczekiwaniem Wawy i Bro-
datego, gdyby tylko chciata wiedzie¢ cokolwiek o tym ocze-
kiwaniu. Nam réwniez podoba si¢ niecodzienno$¢ ich we-
dréwki. Potrzebna nam ta bajka, gdy siedzimy w kinie dosko-
nale wpisanym w dzienny rozklad zajec, potrzebne nam swig-
to, ktore odpokutuja za nas filmowi bohaterowie.

Tymczasem codzienne problemy powoli zaczynaja prze-
waza¢ nad niezwyczajnym uniesieniem, a brak dystansu nad
beztroska:

Przedmiescia Wiednia. Trasa wylotowa na Graz. Przy
wjeZdzie na niq stoi Brodaty z Wawq. Machajg na samocho-
dy, ale nikt si¢ nie zatrzymuje.

Nastepna scena: ta sama wylotéwka. Brodaty trzyma
w reku tekture z napisem , Venezia”. Samochody przejeidza-
Ja nie zatrzymujqc sie.

Nastgpna scena: zrezygnowani bohaterowie ruszajg
w kierunku Wiednia. W tym momencie z wyciem syren zatrzy-
muje si¢ koto nich radiowdz. Sprawdzanie dokumentow, prze-
szukiwanie plecakow, pytania dotyczace celu podrozy (odpo-
wied? standardowa). W koricu informacja, ze w tym miejscu
fapanie stopu jest zabronione. Wawa i Brodaty wiedzq juz, ze
Jjest to takze niemozliwe. Idq na dworzec kolejowy.

Nastepna scena: marsz przez zaspane peryferie Wiednia.
Nic sie nie zdarza.
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Nastepna scena: Wien Sudbahnhof. Wawa idzie do kasy
i pyta o bilet kolejowy do Wenecji. Pocigg odjezdza za kilka-
dziesiqt minut, ale Brodaty i Wawa opuszczajq dworzec, wsia-
dajg do tramwaju.

Oto pocigg, ktéry jedzie do Wenecji kilka godzin, zostaje
zignorowany. By¢ moze nasi bohaterowie majg za mato pie-
nigdzy, aby decydowac sig na ten srodek transportu. Wolimy
jednak wierzy¢, ze rezygnuja ze zbyt prostych rozwigzan.
Dalszy przebieg podrozy potwierdzi obie hipotezy. Ale nie
wyprzedzajmy faktéw. Na razie chcg méwic o powtarzalnosci.

Juz okolo pigciu razy ustyszeliSmy od Wawy, ze celem
podrézy jest Wenecja. Celnicy, kierowcy, kasjer na dworcu.
Przyzwyczailismy sig juz do tych stéw, nie brzmig one dla
nas tak egzotycznie, jak podczas pierwszej sceny. Zamieszka-
lismy w tych stowach, tak jak zamieszkali w nich Wawa
i Brodaty (w istocie tylko one i butelka zubréwki dla profe-
sora Santa Croce sa gwarancja jedynego pewnego noclegu
podczas ich podrézy). Zmierzam jednak do czego$ innego. Te
same stowa, wypowiadane w podobny sposob, budzg rézne
reakcje. Te kilka sléw jest najprostszym probierzem emocji,
najlatwiejszym sposobem okreslenia sytuacji, w ktérej znale-
Zli sie nasi bohaterowie.

Ta sama, wcigz powracajaca kwestia przywodzi na mysl
pracg na planie filmowym: niekoriczace sie duble, wyrwane
z kontekstu, najmniejsze atomy scen, przestaja by¢ czescia
wickszej calosci, przestaja by¢ zrozumiale tylko dla tych,
ktorzy widzg wszystko. Oto znaczenie fundowane jest na po-
wtarzalnosci, na niewidzialnej grze odcieni.

Dalsza wedréwka po peryferiach.

Nastepna scena: Brodaty i Wawa stojq przy innej wylo-
téwee. Duzo samochodow. Nikt si¢ nie zatrzymuje.

Nastepna scena: Brodaty i Wawa stojq przy kolejnej wylo-
towce. Jeden z nich trzyma w reku tabliczke z napisem
wGraz”. Duzo samochoddw, nikt si¢ nie zatrzymuje.

Nastepna scena: pisk opon, jek hamulcow, zdenerwowane
klaksony. Z lewego pasa zjezdia na pobocze brudny VW golf.

Nastepna scena: Brodaty i Wawa wysiadajq z brudnego
golfa na podwiederiskim parkingu. Samochéd odjeidia, nasi
bohaterowie stoja pod kolorowym budynkiem o niecodzien-
nych ksztattach.

A tutaj inny rodzaj echa. Wydaje sig (a to wrazenie bedzie
Jjeszcze poglebione), jakby ten film postugiwat sig tylko kil-
koma najprostszymi elementami, ktérych zestawianie
w odmiennych kontekstach produkuje sens. Wydaje sie, jak-
by ten film skonstruowany byl na zasadzie spirali. Wkroczy-
lismy wiasnie w etap, gdy spirala jest skrecana — kazdy jej
obrét odbywa sig na nizszym poziomie: oto tramwaj zamiast
pociagu, oto ponowne blakanie si¢ po peryferiach (tym razem
z drugiej, jeszcze mniej atrakcyjnej strony miasta), oto zde-
sperowana tabliczka z napisem ,,Graz” w miejsce beztroskiej
tabliczki z napisem ,,Venezia”.

Wreszcie stacja benzynowa, na ktérej Wawa z Brodatym
spedzaja kolejne bezczynne godziny. Budynek, w ktérym
mieszczy sig motel i restauracja, odbiega znacznie od auto-
stradowych norm. Jego fantazyjna, organiczna bryla wylozo-
na kolorowymi szkietkami i fragmentami glazury, zwiericzo-
na krzywym dachem porosnigtym brzozowym zagajnikiem
jest z caly pewnoscig produktem pracowni Hundertwassera.
Dziela owego niekonwencjonalnego twércy, ktéry z czynszo-
wej kamienicy potrafi zrobi¢ bajkowy patac, a ze spalarni
smieci piernikowq chatke, urosty juz dawno do rangi archi-
tektonicznej wizytdwki wspétczesnego Wiednia. Codziennie
tysigce turystéw zmeczonych imperialng czkawka Schiinbru-
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nu jedzie odetchna¢ wsréd basniowo kolorowych krzywizn
przy Lowengasse. Nie styszalem jednak, aby ktokolwiek
zwiedzat parking potozony szesédziesiat kilometréw od cen-
trum w kierunku Klagenfurtu. Motel w Bad Fischau nie jest
zabytkiem. Spirala zatacza coraz mniej ambitne kétka.

Nasi bohaterowie spedzajgc trzy godziny na parkingu,
machajac na obojetne samochody, mieli do$¢ czasu, by przyj-
rze¢ si¢ budynkowi, ktéry gonit ich tutaj az z Wiednia. Nie |
zrobili jednak tego. Nie przyjeli jalmuzny, ktéra taskawie ob-
darzyta ich Wielka Kultura. Juz za kilkadziesiat godzin we-
zma wszystko, co jest do wziecia, nie ma wiec powoddéw an- |
gazowac sig w nic nieznaczgce drobnostki.

Nadcigga zmierzch. Brodaty i Wawa rezygnuja z dalszego |
czekania i wyruszajq na poszukiwanie noclegu.

Nastepna scena: mrok i wycie psow.

Nastepna scena: niewielka stacja kolejowa w Bad Fi-
schau. Zawiadowca stacji informuje, ze jest ona zamykana
o0 22.30. Brodaty fatalng niemczyzng opowiada zawiadowey
o podrézy (,,wir fahren nach Venedig”). Zawiadowca méwi,
Ze w pobliskim miasteczku tatwiej bedzie znaleZ¢ nocleg. Kie-
dy Brodaty usiluje kupic bilety do Wiener Neustadt, zawia-
dowca (umundurowany!) macha lekcewazqco rekq i mowi, ze
o tej porze w pociggach nie ma kontroleréw.

Nastepna scena: Wiener Neustadt. Brodaty i Wawa spiq |
w poczekalni.

Nastepna scena: czlowiek o wyglgdzie ioilnierza Wehr- |
machtu pokazujqc na zegarek, kaze naszym bohaterom opu-
§ci¢ poczekalnie. Jest 24.15. Na dworze mréz. Kolejarz méwi |
coS jeszeze. Zaspany Brodaty nie rozumie od razu. Kolejarz 1
powtarza: ,,do otworzenia poczekalni mozecie spac w pocig- |
gu stojgcym na bocznicy”.

Nastepna scena: Brodaty i Wawa spig w komfortowym, zu-
petnie pustym pociqgu.

W ten sposdb wrdciliSmy do pustego pociagu. Ten jest
czystszy, lepiej ogrzewany, spokojniejszy od tego pierwsze-
go. Ma tylko jedng wadg — nie jedzie. Od kiedy nasi bohate-
rowie zaczegli traktowa¢ powaznie swoja wyprawe, od kiedy
spirala zaczela sig zwijaé, a racjonalno$¢ tryumfowad nad
nieracjonalnoscia, podréz stala sig pieklem ze wszystkimi je-
go niemozliwosciami w konsekwencji.

Nastgpnego dnia Wawa i Brodaty pobtadza troche po oko-
licach industrialnego Wiener Neustadt, a nie znalaziszy moz-
liwosci wydostania sig stamtad autostopem, wréca na dwo-
rzec 1 z wielu absurdalnych opcji wybiora te najbardziej ab-
surdalng - pojada pociagiem na Wegry, a wiec cofna sie, roz-
poczng biadzenie. Jednak zanim tego dokonaja, zaptacy je-
szcze jeden haracz rzeczywistosci, ktéra wcigz jest trochg
obrazona na to, ze wedrdwke chcieli zmieni¢ w wycieczke:

Granica austriacko-wegierska. Przeszukiwanie plecakow,
standardowe odpowiedzi na standardowe pytania: Wenecja,
profesor Santa Croce, doktadne sprawdzanie paszportow.
Wreszcie celnik wrecza Brodatemu ankiete do wypelnienia.
W ankiecie znajdujq si¢ m.in. nastepujqce polecenia: napisz
swoje nazwisko, date i miejsce urodzenia oraz imie; pokaz ile

pienigdzy masz przy sobie; pokai strong czternastq swojego
paszportu; wsrod wypisanych liczb podkresl liczbe 49; nary-
suj dwa kota i prostokqt... Przy ostatnim poleceniu Wawa
i Brodaty wybuchajq smiechem.

Mamy wigc wreszcie spotkanie ze Sfinksem. Jest to oczy-
wideie Sfinks na opak (nasi bohaterowie cofajg sig!). Nie 1
dos¢, ze jego pytaniom daleko do oryginalnosci i subtelnosci
pierwowzoru, to jeszcze zasadza si¢ on na wychodzacych, |
a nie na wchodzacych. Jakakolwiek préba racjonalizacji po- ]
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czynaii celnikow prowadzi do jeszcze wigkszego absurdu:
sprawdzali, czy Brodaty rzeczywiscie jest Polakiem (a nie
. kurdyjskim, peruwiariskim czy libijskim terrorysta)? Dlacze-
| go jednak swoj test przeprowadzali na Stowianinie, a nie na
' Wawie, ktory jest ewidentnym pél-Azjata? Odwréeony
Sfinks wpuszcza do odwrdconego swiata.
Rozpoczyna si¢ podrdz lokalnymi pociggami przez We-
gry. Oto Wawa i Brodaty siedza w zatloczonym przedziale
drugiej klasy. Wokot nich — jadacy tylko kilka stacji, postugu-
| jacy sie absolutnie nieczytelnym jezykiem tubylcy. Cigzko tu
' nawet méwic¢ o obcosci. Nasi bohaterowie wydaja sig przyby-

szmi z kosmosu, Wenecja — odlegta galaktyka. Dopiero z ta-

kiej perspektywy mozna doswiadczy¢ calej niesamowitosci
| miasta, do ktérego Wawa i Brodaty wiasciwie nie zblizyli sig
przez caly dziei podrézy. ,Dopiero tutaj”, ale z drugiej stro-
ny ,juz tutaj”. Gdyby podréz odbywala sig autobusem, albo,
\ co gorsza, samolotem, ceng za wygodg i pewnos¢ bylby za-

nik niezwyklosci. Wenecja ograniczylaby si¢ do napiséw na
| dworcu, rachunkéw hotelowych i przepisowego spaceru po
San Marco. Dzigki szeregowi zmyslnie nieprzemyslanych de-
cyzji Wawa i Brodaty juz teraz uczestniczg w weneckim kar-
nawale: dokladnie w momencie, gdy InterCity z Wiednia
wijezdza na dworzec Santa Lucia, nasi bohaterowie siedza
w barze na stacji o niewymawialnej nazwie:

Wieczor, dworzec kolejowy w Zalaegerszeg. W dworco-
wym barze siedzq Wawa i Brodaty. Dokota nich anonimowi
Wegrzy prowadzq Zycie towarzyskie — pijq, jedzq, rozmawia-
ja z barmankq, grajq w jednorekiego bandyte. Wawa i Bro-
daty nad piwem rozmawiajq o swoich licealnych przeszio-
Sciach.

Nastepna scena: pociag do Redics. W sktadzie o pojemno-
sci tramwaju, na drewnianych taweczkach siedzi kilkanascie
zmeczonych 0séb. Za oknami ciemno. Brodaty wpatrzony w te
ciemnosé, Wawa oglada podtoge.

Nastepna scena: Stacja w Redics. Prawie zupeina ciem-
nosé. Wawa i Brodaty ruszajq w kierunku granicy wegiersko-
-stoweriskiej.

Nastepna scena: Wawa i Brodaty mijajq sznur ciezarowek
oczekujgcych na odprawe.

Nastepna scena: Granica. Stoweriski celnik doktadnie
oglada bagaze naszych bohateréw. Kiedy juz dowie si¢ o ce-
lu podrozy i profesorze Santa Croce, zapyta:

— A pik-pik macie?

Wawa z Brodatym niepewnie patrzq po sobie. Okazuje sie,
ze pik-pik wraz z odpowiednim gestem sugerujgcym strzy-
kawke oznacza w jezyku stoweriskich celnikéw narkotyki. Na-
si bohaterowie wybuchajq smiechem. Celnik sugeruje, ze bez
odpowiedniej ilosci pieniedzy nie zostang wpuszczeni do
Witoch.

Nastepna scena: Wawa i Brodaty stojq pod latarniq i ma-
chajq na przejezdzajqce samochody. Obok stoi radiowéz. Po
kilku minutach policjanci przywoluja do siebie naszych boha-
teréw i zqdajq okazania dokumentow. Majq wielkie trudnosci
z zapisaniem danych osobowych.

Karnawat trwa. Nie ma tu juz mowy o wtargnieciu nieco-
dziennosci w zwyczajnos¢. Sytuacja z poczatku podrézy ule-
gla bilateralizacji. Pasazerowie pociggu do Redics wygladaja
na wspolnikow Wawy i Brodatego. Ich niezrozumialy jezyk
jest jezykiem na opak, karnawalowym jezykiem, ktdry nie
sluzy komunikacji, lecz jedynie robieniu odpustowego hata-
su. Ich zwyczajne zachowanie i proste tobolki w pociagu do
Wenecji, ich wysiadanie z tego pociagu na stacji Nagylengel
Jest wywrotowym zartem. Sloweriski celnik uzywajacy dzie-

cinnego jgzyka na okreslenie zjawisk wcale nie dziecinnych
tez nie moze by¢ brany na powaznie. Tak samo policjanci,
ktérzy w nieruchomej scenie parodiuja filmowe poscigi,
a pdzniej parodiuja samych siebie, nie potrafigc zapisaé da-
nych osobowych Wawy i Brodatego.

Oczywiscie uczestnikami tego karnawatu sa nie tylko co-
raz dziwniejsi tubylcy. To przeciez my, przyzwyczajeni juz
przez Wawe i Brodatego do niezwyklosci, sklonni jestesmy
zauwazac Swigto tam, gdzie funkcjonariusz widzi codzienne
obowiazki spelniane raz lepiej, raz gorzej. Powiem moze ina-
czej: nie tyle ,zostalisSmy przyzwyczajeni do niezwyklosci”,
co odzwyczajono nas od zwyktosci. Naturalny skutek ubocz-
ny wszelkich wedréwek zbliza je pod tym wzglgdem do
swigta. Ciggle zmienianie waluty, portrety z banknotéw prze-
wijajace si¢ w tempie teledysku, zmiany tablic rejestracyj-
nych samochoddw, ktére nie zatrzymuja sig dla naszych bo-
hateréw, zmiany umundurowar policjantéw, celnikéw, kon-
duktoréw, zmiany jezykow, w ktorych umundurowani wypo-
wiadaja swoje niezmienne kwestie, coraz to nowe stemple
kontroli granicznej... kalejdoskop, bezustanne naruszanie
réwnowagi.

Zmiennos¢ jest immanentng cechg podrézy.

Lindava, miasteczko niedaleko granicy, noc. Wawa i Bro-
daty $piq na tawkach pod dworcem autobusowym.

Nastepna scena: weiaz noc, Wawa i Brodaty wsiadajq do
autobusu kursowego do Lublany. Kierowca zqda duzej kwoty
pienigdzy. Nie starcza miejscowej waluty, Wawa doplaca
w markach niemieckich.

Nastepna scena: Dworzec w Lublanie, stoneczny, cieply
poranek. Wawa pyta: ,,co teraz?”. Brodaty odpowiada: , naj-
pierw bedziemy przez dwie godziny bigkac si¢ po miescie,
poiniej przez nastgpne dwie godziny bedziemy szukac dobre-
go miejsca na wylotéwce, przez nastepne trzy bedziemy
probowali ztapaé stop, a na koricu wrécimy na dworzec i po-
Jedziemy pociqgiem”. Nasi bohaterowie idq od razu na dwo-
rzec. Pociqg odjeidia za kilka godzin. Moina zwiedzic miasto.

Nastepne sceny: widoczki z Lublany. Urokliwe kamieni-
ce, rzeka wijgca sie elegancko przez zabytkowq dzielnice,
targ owocowy, usmiechnieci ludzie, przedwezesny wybuch
wiosny.

Nastepna scena: peron dworcowy, Wawa i Brodaty idq do
pociqgu. Nagle z jazgotem pasterskich dzwonkéw, na peron
potozony kilkadziesiqt metréw od tego, na ktérym znajdujq
si¢ nasi bohaterowie, wpada grupa karnawatowych przebie-
raricow (w zgodzie ze wszystkimi etnograficznymi normami:
futra na lewq strong, pomalowane na czarno twarze, paster-
skie akcesoria). Wawa bierze do reki aparat fotograficzny,
chwile sie waha, po czym, nie zrobiwszy zdjecia, wchodzi do
pociqgu.

Brodaty i Wawa zblizyli si¢ do Wenecji na wyciagnigcie
reki. Jest juz storice, woda, karnawal. Jest takze bilet na po-
ciag i sq oni w tym pociagu. Wydaje sig, ze podréz zostata
odbyta. Pokonano odpowiednig ilos¢ pigtrzacych sig trudno-
sci, zdobyto odpowiednia ilos¢ stempelkow, odpowiednio
czgsto powtarzano nazwe Miasta, odpowiednio czgsto zanu-
rzano si¢ w nieracjonalnosci. Na dobrg sprawg nasi bohatero-
wie powinni teraz zgubié swoje bilety, albo wrecz Swiadomie
pozby¢ sig ich w jaki§ z premedytacja nieekonomiczny spo-
sob. Nie robig tego. Wsiadaja do wygodnego, niemal zupel-
nie pustego pociagu i zaczynaja kontemplowac coraz bardziej
srédziemnomorskie krajobrazy.

Kiedy na dworcu w Lublanie pojawita si¢ grupa karna-
watowych przebieraric6w, mieliSmy nadziejg na brak happy
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endu. Nasi bohaterowie zatrzymali sig¢ nawet, aby obejrze¢
to niecodzienne zjawisko w jakze niecodziennej scenerii.
Nie tylko zreszta scenerii... Takze czas byl niezwyczajny.
Trzy minuty do odjazdu pociagu. Tak jakby ktos chciat za-
trzymaé podréznych, pokaza¢ palcem: ,to tu”. Kolejny
symbol-niesymbol, kolejna gombrowiczowska anomalia.
Wawa wyciagnal nawet aparat fotograficzny, ale Swiadom
nieuchwytnosci chwili zrezygnowat ze zdjecia. Zreszta by¢
moze zrezygnowatl z niego, gdyz znajdowat sig o kilka pe-
ronéw za daleko od miejsca akcji, aby zdjgcie bylo udane.
Najbardziej jednak prawdopodobne jest to, ze Wawa nie
zrobit zdjgcia, gdyz uznal, ze nie wytrzymatoby ono konku-
rencji ze zdjeciami, ktére juz za kilka godzin bedzie mégt
robi¢ w Wenecji...

Gwizd. Pocigg odjezdza.

Za oknami géry, pola, wioski, biekitne niebo. Brodaty
mowi: , krajobrazy sq coraz bar-
dziej Srodziemnomorskie”.

Nastepna  scena: ,pociqg
wjezdia na stacje Villa Opicina.
Wiochy. Wchodzq celnicy.

...zmiany umundurowan. ..

Celnicy podchodzq do Wawy
i Brodatego, pytajq o cel podrozy,
o bagaz...

...zmiany jezykow i
w ktérych umundurowani wypo-
wiadajg swoje niezmienne kwe-
stie...

...0 pieniqdze...

...banknoty przewijajace sie
w tempie teledysku...

...w koricu celnicy kazq Wawie
i Brodatemu zabra¢ wszystko
z pociggu i prowadzq ich na po-
sterunek.

...kalejdoskop, bezustanne
naruszanie réwnowagi.

Na dworcowym posterunku roi
sie od policjantow. Niektérzy
z nich noszq kurtki z napisem ,,polizia” wydrukowanym w lu-
strzanym odbiciu. Wawa i Brodaty muszq odda¢ paszporty,
nastepnie umundurowana kobieta o ostrych rysach twarzy
prowadzi ich do Sredniej wielkosci celi oswietlonej mocno ja-
rzeniowkq. W areszcie przebywa juz dwéch innych mezczyzn
— zdziwiony Stowianin i zdenerwowany potudniowiec — obaj
wylqcznie wloskojezyczni.

Nastepna scena: Wawa i Brodaty czytaja, Stowianin sie-
dzi wpatrzony bezmysinie w poditoge. Potudniowiec chodzi
po celi.

Nastepna scena: Wawa i Brodaty czytajq, Stowianin siedzi
wpatrzony bezmysinie w podtoge. Potudniowiec chodzi po ce-
li palgc papierosa.

Nastepna scena: Wawa i Brodaty czytaja, Stowianin siedzi
wpatrzony bezmysinie w podioge. Potudniowiec chodzi po ce-
li palge papierosa. Za scianq stycha¢ odjezd:ajacy pociqg.

Nastepna scena: blond policjantka o ostrych rysach wpa-
da do celi i krzyczy cos po wlosku do Wawy i Brodatego, po-
kazujqc na tabliczke informujgcq o zakazie palenia.

Nastepna scena: Wawa i Brodaty czytajq, Stowianin siedzi
wpatrzony bezmysinie w podioge. Potudniowiec chodzi po ce-
li palgc papierosa. Wehodzi policjantka (weiqz ta sama), po-
kazuje na Brodatego. Kaze mu is¢ ze sobq.
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Nastepna scena: Korytarz. Policjantka pyta sie Brodate-
go, czy ten méwi po wlosku. Brodaty kiwa przeczqco glowa.
Policjantka zaczyna mowic duzo i ostro po wlosku, wirqcajgc
czasem Zle wymawiane angielskie stowa. Jej wypowied? nie
Jest tumaczona. Péiniej kaze podpisac Brodatemu jakis do-
kument.

Nastepna scena: Wawa i Brodaty prowadzeni sq pod
eskortq do pociqgu w kierunku Lublany. Nasi bohaterowie
wsiadajq do srodka, policjantka oddaje im paszporty, pociag
odjezdza.

Wawa oglada swdj paszport. Na jednej ze stron widnieje
starannie przekreslony dtugopisem stempel wloskiej kontroli
granicznej.

I w ten sposéb happy end nie odbyl sig. Nie bgdzie Wene-
c_p nie bgdzie karnawatu, cho¢ przeciez tak naprawdg byto
juz i jedno, i drugie. Nie potrzeba by¢ wyjatkowo wnikli-
wym, by przebrana za megzczyzng
kobietg, czy napisy wspak dopa-
sowac do tej karnawatowej ukta-
danki, ktérg ukazywalem juz
wezesniej. Takze profesor Santa
Croce, o ktérym nasi bohaterowie
wspominali na tylu granicach, po-
jawil si¢ wreszcie namacalnie,
choé¢ przewrotnie w postaci

w ich paszportach.

pojawiaja sig, znikajg i pojawiaja
ponownie w zmienionej formie,
dialoguja ze sobg na coraz bar-
dziej niewyobrazalnych pta-
szczyznach, prowadza nas coraz
to nowymi meandrami sensow,
a wigc wszystkie te symbole,
ktérymi operowal opowiedziany
przeze mnie film, maja jedna
wspolng cechg. Ot6z na dobrg
sprawg nie s3 one wcale symbo-
lami. Kazdy ze wspomnianych
przeze mnie obrazéw daje si¢ racjonalnie wyja$ni¢ i umie-
§ci¢ w profanicznej rzeczywistosci, ktéra jest domeng utyli-
taryzmu, a nie symbolu. W zwiazku z tym przywolajmy po-
nownie Gombrowicza:

WJeszeze w zwiazku z Kosmosem: z bezmiaru dziejacych
sig zjawisk wokét mnie, wylawiam jedno. Spostrzegam, na
przyklad popielniczkg na moim stole (reszta przedmiotéw na
stole usuwa si¢ w niebyt).

Jesli zdotam uzasadni¢, dlaczego popielniczkg akurat za-
uwazylem (‘chce strzasnac popiét z papierosa’), wszystko
jest w porzadku.

Jesli spostrzeglem popielniczke przypadkowo, bez zadnej
intencji, i nie wracam do tego spostrzezenia, tez wszystko jak
trzeba.

Jesli jednak, zauwazywszy to zjawisko bez znaczenia, po-
wrécisz do niego po raz drugi... biada! Dlaczego znéw ja za-
uwazyles, jesli bez znaczenia? Ach, wigc jednak co§ znaczy
dla ciebie, jesli powrdcites?... Oto, jak przez sam fakt, ze
bezprawnie skupile$ sig na tym zjawisku o sekunde diuzej,
TZecz ta juz zaczyna si¢ wyrozniac, staje si¢ znamienna...
Nie, nie (bronisz sig) to zwykla popielniczka! — Zwykta? Dla-
czego bronisz si¢ przed nig, jesli zwykia?

Oto jak zjawisko staje sig obsesja.

Wszystkie te symbole, ktére

odmownego swieckiego krzyiyka |




Czy rzeczywistos¢ z istoty swojej jest obsesjonalna? Wo-
bec tego, ze $wiaty nasze budujemy kojarzac zjawiska, nie
zdziwitbym sig, gdyby u prapoczatku czaséw bylo skojarze-
nie dwukrotne, Ono wytycza kierunek w choasie i jest poczat-
kiem tadu” {Gombrowicz 1988b: 204).

Patrzylismy o seckunde za dlugo na dziwne nazwisko we-
neckiego profesora, na pusty pociag, na ludzi przebranych
w mundury i 0lo z bezmiaru zjawisk bez znaczenia (wszystko
nie moze mie¢ znaczenia!) wylania sie sensowna calo$é — ko-
smos drogi. W innym miejscu w Dziennikach Gombrowicz
podaje recepig na swoja literaturg. Otéz po ,,wejsciu w sfere
snu” nalezy zacza pisa¢ ,pierwsza lepsza historig, jaka
przyjdzie do glowy”. Z zapisanych 20 stron wylawia sig ,,mo-
ze kilka zdan, ktére wydaja si¢ podniecajace. W oparciu o te
zdania pisze si¢ kolejne 20 stron, az z bezmiaru metafor za-
cznie wylaniad sie ,szyfr wlasciwy”, kosmos ksigzki rzadza-
cy sig swoja wlasna Zelazng logika. Na koniec Gombrowicz
daje nastgpujaca rade: , jednakze cala rzecz w tym, abys, pod-
dajac si¢ w ten sposéb biernie dzietu, pozwalajac, aby stwa-
rzato sie samo, nie przestat ani na chwilg nad nim panowac
(...) W rezultacie: pomigdzy toba a dzielem powstaje walka,
taka jak pomigdzy woZnica a kofimi, ktdre go ponosza”
{Gombrowicz 1988a: 124),

O podobnym niekontrolowano-kontrolowanym kluciu sie
sensu pisze Italo Calvino w odniesieniu do mitu: ,,moze on
[bajarz plemienny]| bez przeszkdd dokonywaé kombinacji
z jaguarami i tukanami [oraz innymi postaciami z puli ogra-
niczonej przez codzienne postrzeganie — K.C|, tak dtugo, jak
jedna z tych miewinnych historyjek nie odsloni raptownie
wstrzasajacej tajemnicy: mitu, ktory powinien by¢ ujawniony
w sekrecie, w §wigtym miejscu” (Calvino 1992: 99). Nieskre-
powana zabawa majaca na celu wybadanie, | jak dalece slowa
daje si¢ laczyc ze soba”, prowadzi do tego, ze ktéras kolejna
bajka odkrywa nam prawdg spoza dotychczasowego stowni-
ka, odstania tajemnice bytu. Z bezmiaru mozliwych opowie-
$c1 wytania si¢ kosmos niemozliwego mitu.

Na film, jako medium doskonale nadajace sie do neomito-
logizacjt, zwracal uwagg nie tylko Jurty Eotman, ale to on na-
pisal stowa, ktdre doskonale nadaja sig na zamkniecie tego
chyba juz zbyt dtugiego cyklu cytatéw: ,.nigdzie poza kinem
rd2ne typy organizacji materiatu od form kraricowo rodzajo-
wych, calkowicie pochionietych prawdopodobnym odiwarza-
niem bytu dnia dzisiejszego, po forme uogdlnionej struktury
mitu, nie stapiajg sig tak organicznie, przezierajac przez sie-
bie nawzajem™ (Lotman, 1983: 6). W filmie, ktéry opowie-
dziatem, przez codzienne zdarzenia, sceny rodzajowe prze-
ziera glebszy sens, zuzyte gumy do zucia i wmundurowane
kobiety staja si¢ czedciami symbolicznego kompleksu.

Z bezmiaru prawdopodobnych bytéw dnia dzisiejszego
wytlania si¢ nieprawdopodobny kosmos mistycznej wedrowki.

Film, to méwilem na samym poczatku, balansuje migdzy
codziennoscig 1 niecodziennoscia. Po kilku powyzszych cyta-
tach to balansowanie nabiera nowego znaczenia. W ,,subtel-
nej rozgrywce dychotomii” odnajdujemy wedréwke ku nie-
spodziewanym, zaskakujacym sensom. Mamy wice juz dwie
wedrowki. Podczas tej pierwszej, materialnej, nasi bohatero-
wie bladzili, odczuwali gtéd i zmeczenie, az wreszcie, w Vil-
la Opicina, musicli skapitulowac. Druga wedrowka, jasna
1 spdjna, zakoficzyta sie tryumfalnie w mitycznej Wenecji. Je-
szcze raz przywotajmy Calvino: ,,0to najmiodszy syn zabla-
dzit w lesie. Widzi w oddali $wiatlo, wedruje, wedruje. ..
Basni rozwija sie zdanie po zdaniu. W jakim kierunku? Az do
punktu, gdy co$ niewypowiedzianegu jeszcze, ledwie prze-

czuwanego, zjawi sig nagle, chwyci i niby wiedZma-ludozer-
czyni rozszarpie na kawatki” (Calvino 1992: 98). Mamy wiec
trzy wedrdwki! Trzecia wedréwka jest opisem pierwszej do-
konanym w taki sposdb, by przy calej fizycznosci udato sig
zachowad mityczne glebie drugie).

Moze nalezy usystematyzowac tg wyliczankg. Pierwsza
wedréwka to zycie, domena jaguardw, tukandw 1 najmlod-
szych syndéw. Druga odbywa si¢ w §wiecie sensdw, moZemy
ja przedsigwziad tylko posrednio, dzigki ktorejs z dwoch po-
zostatych. Trzecia wedréwka jest opisem pierwszej. Dzigki
niej bezmiar tukandw staje sig opowiescia, w niej §wiat co-
dziennego postrzegania i $wiat niecodziennych znaczen znaj-
dujg wspdlny punkt, w niej oba te odlegle $wiaty ,,przeziera-
4 przez siebie nawzajem”.

Jak to sig ma do opisywanego przeze mnie filmu? Gdzie
w tym przypadku szukac pierwszego czionu triady? Mamy
pewien kompleks sensdéw, mamy opis wedréwki, ale nie ma-
my zycia (jesli nie liczy¢ otaczajacego nas bezmiaru, ktory
oczywifcie nie moze by¢ brany za wedréwke w sensie do-
stownym). Moze wigc czas zrzucié jedng z masek i zdradzié
pewna tajemnice. Otéz opisywany przeze mnie film nie ist-
nicje. To znaczy istnieje (wiasnie zaczat istniec, skoro dotar-
tes, Czytelniku, az do tego miejsca), nie istnieja wszakze zad-
ne jego fizyczne nosniki. Film, kt6ry opisalem, odbyt sig ja-
ko rzeczywista podréz w lutym 1998 roku. Wszystkie opisa-
ne powyzej wydarzenia mialy miepsce kilka miesigcy temu,
ale do te} pory zaprzataja one mysli mnie oraz mojemu towa-
rzyszowi podrozy. Pewien szczegdiny splot niekoniecznie
szczegblnych obrazdéw, pewne ,podwdjne spostrzezenia”
sprawity, ze najlepiej bylo mi opowiedziec te podrdz jako
fitm o podrézy.

Ostatnia scena. Po szeregu migawek 7 Lublany, nocnych
pociqgdw i Budapesztu nadszed! czas na ostatnig scene. Stu-
rovo, stacja na wegiersko-stowackiej granicy. Nadjezdia po-
ciqg z Budapesztu do Warszawy. Nasi bohaterowie wsiadajq
do srodka. Pociqg jest praktycznie pusty. Wybierajq wigc
pierwszy lepszy przedzial, Ich przedzial nie nalezy do najczy-
stszych. Obok okna prrylepiona jest duza, zuiyta guma do
Zucia.

Jest jeszcze jeden powdd, dla kidrego uzylem filmowej
maski. Otéz czgéé przygod, ktdrych doswiadczylismy, nie
miesci sie w szufladce z napisem ,,prawdopodobne formy by-
tu”. To, co w fikcji kina wydaje si¢ mozliwe, nie musi by¢ za-
akceptowane w opowiesci o faktach. Postanowitem zrezygno-
wac z praw wlasnosci do przezycia, aby ocali¢ wazkos¢ meta-
for, ktdre przeciez nie s3 moje, przychodza bowiem z jakiegos
.poza”. Nie ja pierwszy tak postapilem: Smierc w Wenecji jest
wazna dlatego, ze jest fikcja, a przeciei: ,,...nic nie zostalo
zmyslone: przechodzieri spotkany koo cmentarza Pélnocnego
w Monachium, ponury statek odptywajacy z Poli, sgdziwy fir-
cyk, podejrzany gondolier, Tadzio i jego rodzina, wyjazd,
ktory me doszedt do skutku z powodu zamiany bagazy, chole-
ra, uczeiwy urzgdnik biura podrizy, ztogliwy $piewak uliczny
i cokolwiek by jeszcze przytoczyé...” (Mann, 1971: 52).

Gdyby Tomasz Mann wspominat jedynie swoja podréz,
zapadtaby nam w glowie jej niesamowito$¢, ale nie doswiad-
czyliby$my tajemnicy, ktdra zostalaby wiasnodcia jedynego
podréznika. Dopiero weiagniecie nas w wedrowke, uczynie-
nie z nas wspdlnikéw, ktdrzy na réwni z pisarzem biorg
udzial w interpretacyjnej przygedzie, sprawia, ze tajemnica
staje sig takze naszym udzialem. Poza tym powie§é czy film
{a nawet opts fitmu) pozwala ustrukturyzowad parade ele-
mentéw, nadaé wydarzeniom rangg symboli. Poddajac sig
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biernie dzielu, nie przestawajmy nad nim panowac! I wre-
szcie, czego najlepszym przykladem jest powies¢ Manna,
trzecia wedréwka daje nam szansg dotrzec tam, gdzie we-
dréwka pierwsza przestataby istniec.

Zaden z bohateréw opisywanego przeze mnie filmu nie
zginal. Ani w filmie, ani w rzeczywistosci. By¢ moze urato-
wata ich/nas umundurowana blondynka o ostrych rysach, by¢
moze $mieré czekala w Wenecji. Przekreslony stempel wio-
skiej kontroli granicznej uratowal nie tylko Wawe i Brodate-
go. Uratowal on réwniez Wenecje, ktorej z cala pewnoscia
najlepiej robi kontemplowanie z odleglosci. Mit najniezwy-
klejszego miasta nie start sig z ponurg rzeczywistoscia, weiaz
mozna wierzy¢, ze nie ma tam nieprzyjemnych poniedziat-
kéw ani ludzi spieszacych si¢ do pracy. Zmiennos¢ jest im-
manentng cechg podrézy. Jej celem zas jest to, co niezmien-
ne. Ten cel zostal osiaggnigty i cala przygoda odplynela do
krainy sennych marzen, w ktdrej nic juz jej nie grozi. Zdublo-
wana guma do Zucia sugeruje ostateczny powrdt — nasi boha-
terowie zatoczyli kolo, nic sig nie wydarzylo.

Warto jednak podkreslic, ze 6w tajemniczy artefakt oble-
pial raz §ciane pociagu do Bratystawy, a za drugim razem od-
naleziono go w pociagu z Budapesztu. Nastapily niewidzial-
ne przesunigcia. To, co postrzegamy jako kolo, jest w istocie
spirala. To, co wydaje nam sig¢ starym porzadkiem, jest
w istocie nowym chaosem: ,,...akcja polega na tym, ze insy-
nuuja si¢ pewne ksztalty z poczatku embrionalne, stopniowo
coraz wyrazniejsze (...) i za kazdym razem ksztalt zapada sig
w chaos” (Gombrowicz, 1992: 64).

Tak jak Wenecja rozptynelaby sig zaraz po wjezdzie po-
ciagu na dworzec, tak film zniknatby, gdyby udalo mi sie go
zinterpretowac¢. Podejmowane przeze mnie préby moga mnie
tylko zblizy¢ do sedna, ale zawsze w ostatniej chwili zostaje
deportowany do kraju istniejacych stownikéw. Metafora, mit,
film, podrdéz do Wenecji, czy wreszcie zycie rozciagaja si¢ az
po miejsca, do ktérych nasz jezyk nie sigga. Ta kryjéwka oca-
la to, co najwazniejsze, a nas zmusza do cigglego ruchu, do
ciaglego balansowania na krawedzi.

Powiedzialem film, powiedzialem zycie. Teraz powiem
0 trzecim, najwazniejszym powodzie, dla ktérego nasza
podréz opisalem wlasnie w ten sposéb. Ale najpierw — ostat-
ni cytat: ,,aktor sceniczny sam prezentuje publicznosci swéj
kunszt, natomiast kunszt aktora filmowego prezentowany jest
publicznosci za pomoca aparatury. To ostatnie ma dwojakie
konsekwencje. Aparatura pokazujaca publicznosci gre aktora
filmowego nie ma powinnosci respektowania tej gry w jej to-
talnosci. Pod kierunkiem kamerzysty ustosunkowuje sig¢ do
niej na biezaco (...), gra aktora zostaje poddana rozlicznym
testom optycznym (...). Druga konsekwencja polega na tym,
ze aktor filmowy, poniewaz — w przeciwieristwie do aktora
scenicznego — nie on sam prezentuje publicznosci swojg gre,
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podczas wystgpu nie moze dopasowywac swojej gry do reak-
cji publicznosei. Z tego wzgledu publicznosci zostaje narzu-
cona postawa oceniajgcego, nie obcigzona jakimkolwiek oso-
bistym kontaktem z aktorem. Publicznos¢ wezuwa sig w ak-
tora wezuwajac sig w jego aparat” (Benjamin,1975: 79)

Tyle Benjamin. A ja zastanawiam sig, dlaczego majaca
ponad dwa tysiaclecia metafora zycia jako teatru nie znala-
zta konkurentki w postaci: ,,zycie to cinema”. Dlaczego ki-
no, ktére w krétkim czasie pokonalo teatr w walce o wiadzg
nad zbiorowymi wyobrazeniami, do tej pory nie potrafi we-
drze¢ sig do tej najwazniejszej, egzystencjalnej metafory?
Dlaczego Sofoklesowi, Szekspirowi, Goffmanowi i wielu
innym przeciwstawione jest tylko owo proste: ,tak, jak
w kinie”?

Méwiac ,tak, jak w kinie”, stwierdzamy pewna anoma-
lig, zauwazamy, ze wydarza sig co$, co fatwiej nam zaak-
ceptowac jako filmowa fikcje niz czes¢ naszego realnego
zycia. Metafora ,teatralna” dotyczyta roli, cztowiek miat tu
by¢ aktorem, ktéry odgrywa swoje kwestie na scenie Swia-
ta. W filmie nie kreuje sig roli. Tworzac film odgrywa sig
pewne sceny w dos$¢ przypadkowej kolejnosci. Niektore
z tych scen powtarza sig wielokrotnie z niewielkimi zmiana-
mi. Ostateczny produkt jest przede wszystkim efektem pra-
cy montazysty, ktéry z wielu kilometréw chaotycznej tasmy

tworzy znaczaca sekwencje. Gdyby metafore teatralng” |

poszerzy¢ o metaforg ,filmowa”, byloby to poszerzenie in-
tegralnej kreacji o dezintegrujacg reprodukcje, auratycznej
roli o przypadkowy montaz, cudownej totalnosci o testowa-
nie na biezaco, znaczenia fundowanego na niepowtarzalno-
§ci o znaczenie fundowane na powtarzalnosci, bezposre-
dniego kontaktu z cztowiekiem o kontakt z kulturowg apa-
raturg.
Zycie to cinema. Opowiedziatem wam film.

P.S. Kolejng pointg do opowiedzianej przeze mnie historii
napisato Przedsigbiorstwo Komunikacji Samochodowej
w Nowym Sgczu. Dwa miesigce po powrocie z podrézy do-
statem list od tejze instytucji. W liscie tym wzywa mnie sig
do zaplacenia mandatu za jazdg bez waznego biletu , kursem
nr 243" w dniu 11.02.1998. Problem polega na tym, ze tego
dnia znajdowalem si¢ w drodze powrotnej z Lublany do Bu-
dapesztu, w zwigzku z czym nie moglem jechac jednoczesnie
z Krakowa do Krynicy Gérskiej. Szybko zorientowatem sie,
ze gapowicz musial postugiwac sig¢ ktéryms z moich wcze-
$niej zaginionych dokumentdw. Po chwili jednak odrzucilem
to wytlumaczenie, jako niezbyt atrakcyjne. Teraz juz wiem,
ze w potowie lutego bylem w Krynicy, a podréz do Wenecji
odbylem tylko na ekranie. Gdzie jest ten ekran i czym on
jest? Na te pytania z pewnoscia nie odpowie mi ani PKS No-
wy Sacz, ani wloscy celnicy.
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