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1. 
W  zakończeniu swojej prowokacyjnej książki Rze-

czywiste obecności, po wcześniejszym zarysowaniu „nega-
tywnego” tła, George Steiner formułuje z właściwą sobie 
stanowczością oryginalną wizję sztuki. I dobrze, bo bez tej 
finalnej części jego książka byłaby jedynie z lekka preten-
sjonalnym pamfletem na jałowość kultury współczesnej 
i nędzę humanistycznych zatrudnień. Zręby swojego rozu-
mienia dzieła sztuki formułuje Steiner w kontrze do tych 
koncepcji, które postrzegają sztukę jako fenomen nale-
żący wyłącznie do dziedziny estetyki. W swoim myśleniu 
stara się on uniezależnić od wpływów poszczególnych dys-
cyplin zajmujących się sztuką, zgrabnym więc łukiem wy-
mija rutynowe sugestie w tej materii dobrze funkcjonują-
ce w historii sztuki, muzykologii czy literaturoznawstwie. 
Nie dokonuje jakiejś zniewalającej syntezy tych dziedzin, 
podsuwa raczej apriorycznie skonstruowaną propozycję, 
w ramach której można będzie ująć zarówno obrazy, dzie-
ła muzyczne, jak i teksty literackie. Twierdzi on bowiem, 
że w sztuce zachodzi osobliwa transpozycja tego, co pod-
pada pod zmysły, że  w dziele sztuki uobecnia się w coś, co 
przekracza jej zmysłowy substrat. I jest za każdym razem 
t y m  s a m y m. Czym dokładnie? Sugeruje mianowicie, 
że poezja, muzyka i sztuki piękne w ten czy inny sposób 
przekraczają immanencję i może najbardziej zbliżają nas 
do transcendentnie pojętych „rzeczywistych obecności”. 
Dodajmy, że ów transcendens obecny w arcydziełach sztu-
ki, choć bez wątpienia ma u niego konotacje metafizycz-
ne, to nie zalatuje zapachem kruchty ani nie mieści się 
w ramach jakiejkolwiek konfesji. Tak czy inaczej, upiera 
się Steiner, w swych najwspanialszych emanacjach poiesis 
otwiera się na metafizykę i religię.

Ta ostatnia myśl budziła i budzi nadal bodaj najwięcej 
oporów pośród jego czytelników. To prawda, że jej rdzeń 
jest jawnie, niemal ostentacyjnie metafizyczny. Na czym 
ów koncept polega? Tym, co nieustannie podkreśla Ste-
iner, jest fakt, że znaczenia i formy istnienia sztuki funk-
cjonują zawsze w obrębie naszego doświadczenia spotka-
nia z  Innym, z  tym, co w  istnieniu nie jest nasze. Inny, 
Inne – to jest ten, niedosiężny z natury rzeczy, ale wielce 
realny, ostateczny horyzont naszej percepcji sztuki. Sztuka 

jest czymś niesłychanym, czymś, czego nie powinno być. 
Nie powinno być – a jest! Zjawia się bowiem w ciemnej 
otchłani, jest kręgiem światła, które rozświetla w ten czy 
inny sposób doświadczenie obcości świata. I  jest tak od 
samych jej prehistorycznych początków. Czymkolwiek 
były w istocie malowidła naskalne, które odkryto w mag-
daleńskich czy graweckich grotach i jaką funkcję rytualną 
pełniły, „wykonano je, by spotkanie z obcością i złośliwo-
ścią organicznych obecności uczynić źródłem wzajemnego 
rozpoznania i obopólnej korzyści. Cuda przenikliwego na-
śladownictwa na pokrytych bizonami ścianach w Lascaux 
obłaskawiają: wciągają nieprzejrzyste i brutalne siły «tam-
tości», obcości tego, co nieludzkie, w świetlistą zasadzkę 
przedstawiania i  rozumienia”1. Największe dzieła sztuki 
stawiają nas wobec enigmatycznej, ciemnej – i  trudnej 
do nazwania – strefy, której oswoić i przezwyciężyć się nie 
da. Dowodnie świadczą one o tym, że nie sposób przeła-
mać tajemnicy obcości „w rzeczach i ożywionych obecno-
ściach”2. Sztuka odsłania nam nas samych jako obcych 
w przestrzeni istnienia. To ona, również ona, sprawia, że 
jesteśmy w stanie trwać w tym permanentnym i  niedają-
cym się w żaden sposób zasypać rozszczepieniu. „Litera-
tura i sztuka, bardziej niż jakiekolwiek inne świadectwa, 
mówią o oporze stawianym nam przez to, co niezbadane, 
absolutnie obce, wobec czego stajemy w labiryncie intym-
ności”3. W tym rozumieniu doświadczenie sztuki jest inną 
formą opisywanego przez Kołakowskiego na gruncie my-
ślenia fenomenu zwanego horror metaphysicus, fundamen-
talnego i  nieredukowalnego odczucia grozy i  dziwności 
istnienia. Być może obok religii to właśnie wielka sztuka 
sprawia, że trwała kondycja naszego fundamentalnego 
wyobcowania jest jeszcze do zniesienia. To prawda, nie 
likwiduje ona esencjalnej obcości, nie przynosi na nią le-
karstwa, ale stawia nas wobec przepaści i pozwala trwać.

Jeśli to rozpoznanie jest trafne, to jaka w tej sytuacji 
winna być nasza reakcja wobec każdej niosącej obietni-
cę sensu „formy znaczącej”? Czym jest, czym powinien 
być nasz respons w odniesieniu do dzieła sztuki? Steiner 
buduje swoją złożoną odpowiedź w kontraście do kon-
testowanej przez siebie praktyki dekonstruktywistycznej 
(z wypadami w stronę psychoanalizy). W swojej nieco 
histerycznej i – prawdę powiedziawszy – nie zawsze za-
sadnej, polemice z dekonstrukcją, przedstawia ją jako 
działanie pozbawione szacunku dla analizowanego 
dzieła, a samego dekonstruktywistę portretuje jako po-
stać, która nie ma szacunku dla „tekstu” i czyni zeń po-
ligon doświadczalny dla swoich niecnych praktyk. Tej 
strategii przeciwstawia lekturę, która kładzie nacisk na 
szczególnie rozumiany obowiązek gościnności. Szczęśli-
wie, ważniejszy niż kreślona grubą krechą pars destruens 
jest program pozytywny całego przedsięwzięcia.

Zarysowując swoje stanowisko, sięga on do nieco za-
pomnianego słowa cortesia,  w którego rozległej semanty-
ce można wysłyszeć znaczenia odnoszące się do roman-
sów rycerskich i dworskiej koncepcji miłości. Określona 
tym słowem złożona postawa obejmuje kurtuazję i uprzej-
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mość, takt serca i takt rozsądku, powściągliwość w reak-
cjach i gotowość do słuchania. To pewien rodzaj ciepłego 
i pełnego rewerencji otwarcia, które sprawia, że łatwiej 
przenika do nas przesłanie płynące od tego, co znane, ale 
i tego, co obce. To gotowość na bycie „dotkniętym” przez 
obecność Innego, tego, co nadkrusza nasze przyzwycza-
jenia i co wychyla się, czasem radykalnie, poza horyzont 
swojskości. Pisze Steiner: „Kładziemy świeży obrus na 
stole, gdy słyszymy, że na naszym progu pojawia się gość. 
Na obrazach Chardina, w  wierszach Trakla, ten ruch 
z nadejściem wieczoru jest jednocześnie naznaczony do-
mowością i sakramentalnością. Zapalamy lampę w oknie. 
Niewypowiedziane impulsy tych działań są dokładnie 
tymi odruchami, w których tęsknota za innymi i obawa 
przed innym, ruchy uczucia i myśli, które jednocześnie 
chronią i  otwierają na oścież konkretne, indywidualne 
domostwo, zlewają się w jedno. Takie impulsy rozpoznaje 
się w mgnieniu chwili. Nie można ich sformalizować czy 
«udowodnić» (żadnego ważnego aktu ducha nie można 
udowodnić). Mają charakter zasadniczy”4.

W  proklamowanej przez siebie strategii owocnego 
poznawczo i wzbogacającego obcowania z dziełem sztuki 
promuje więc Steiner cortesię jako remedium na wszelkie 
te działania w stosunku do dzieła sztuki, które unieszko-
dliwiają z punktu tkwiący w nim inherentnie pierwiastek 
misteryjny – to niespokojne wołanie z otchłani. A dzieje 
się tak za każdym razem, kiedy nie szanujemy osobności, 
obcości, inności dzieła, jego pierwszeństwa wobec roz-
bioru analitycznego, jego prymatu przed komentarzem. 
Kiedy nie słuchamy tego, co mówi, a chcemy raczej mó-
wić za niego. Kiedy nie traktujemy spotkania z nim jako 
osobliwego i wymagającego spotkania dwóch wolności. 
Kiedy nie traktujemy go jak dalekiego gościa, przybysza 
z oddali, także tej najdalszej dali. Gościa, któremu przy-
sługują pewne prawa: „Tam, gdzie następuje spotkanie 
wolności, gdzie integralna wolność ukazania lub ukry-
cia dzieła sztuki napotyka naszą własną wolność jego 
odbioru lub odmowy recepcji, cortesia, to, co nazwałem 
taktem serca, ma zasadnicze znaczenie. Duchowe wska-
zówki, które wiążą gościnność i religijne uczucie w niezli-
czonych kulturach i społeczeństwach, poczucie, że praw-
dziwe przyjęcie gościa, obcego rozpoznanego w naszym 
miejscu istnienia zahacza o transcendentalne obowiąz-
ki i możliwości, pomaga nam zrozumieć doświadczanie 
tworzonej formy”5. Rozumienie dzieła sztuki jest jedynie 
szczególnym przypadkiem rozumienia, próby przyswoje-
nia obcości obcego. Stojąc twarzą w twarz ze znaczeniem 
ofiarowanym przez dzieło, chcemy usłyszeć jego głos. Do-
kładnie tak, jak chcielibyśmy usłyszeć głos obcego, który 
zmierza w naszą stronę. W tej sytuacji oczywistą jest rze-
czą, że ów pierwszy, inicjalny gest w spotkaniu z „formą 
znaczącą” nie może być ufundowany na podejrzliwości, 
przyjętej jako uniwersalna zasada, ani też na jakiejś in-
nej formie wątpienia czy nieufności. Odwrotnie: oznacza 
raczej, że „ruch ku przyjęciu i zrozumieniu musi cecho-
wać wstępny, fundamentalny akt zawierzenia. Łączy się 

z ryzykiem rozczarowania lub nawet czegoś gorszego. Za-
wsze istnieje możliwość, że nasz gość sprowadza ze sobą 
despotyzm lub zepsucie. Jednak potrzebna jest zgoda na 
hazard powitania, w  przeciwnym razie nie otworzą się 
żadne drzwi, kiedy zapuka wolność”6.

2. 
Płaszczyznę zamalowano nierównomiernie. Utrzyma-

na jest w jednorodnej, „brudnej” kolorystyce z przewagą 
ugrów i brązów. Kolory są „poprzecierane”, kładzione sze-
rokimi pociągnięciami pędzla, może nawet szpachli, w kil-
ku miejscach znać ślady pęknięć. A więc ściana brązów, 
rozjaśniona od góry, a w partii środkowej przechodząca 
w złamaną szarością żółć, po prawej stronie u góry widać 
jakiś zarys (być może twarzy?), obok niej przetarta grafito-
wa plama, u dołu wyraźna połać brunatnego pasa pnącego 
się ku górze w stronę prawej krawędzi obrazu. Spoza jego 
górnego brzegu wychyla się (albo wspiera się na nim) gło-
wa psa. Tak to na pierwszy rzut oka wygląda. Na obrazie 
nie ma prawie nic, namalowane jest nic, pustka, nieobec-
ność, brak. Jest tylko jeden znaczący akcent: w dużej, nie-
omal monochromatycznej, płaszczyźnie obrazu pojawia 
się znienacka głowa psa. I tu jest pies pogrzebany.

Ten obraz jest jedną wielką niewiadomą. Niewiele 
o nim wiemy a to, co wiemy, dotyczy raczej sfery nieistot-
nego, zresztą również w tym obszarze pełno jest luk i do-
mysłów. Malowidło zalicza się do tak zwanych las pinturas 
negras, 14 czarnych obrazów, które namalował Francisco 
de Goya y Lucientes w  latach 1819-23. Tworzyły one 
osobliwy wystrój parteru i pierwszego piętra Quinta del 
Sordo (posiadłości leżącej wówczas pod Madrytem, dziś 
dom już nie istnieje), a zakupionej przez malarza na kil-
ka lat przed śmiercią. Co prawda, nazwa została nadana 
domowi przez poprzedniego właściciela, ale osobliwym 
losu zrządzeniem jego nowy posiadacz przydał jej wiary-
godności: jak wiadomo, pod koniec życią Goya cierpiał 
na głuchotę, co było konsekwencją przebytej choroby. 
Ta okoliczność należy także do części ciemnej legen-
dy otaczającej las pinturas negras. Pierwotnie obrazy te 
zostały namalowane na ścianach, malarz kładł farby 
olejne wprost na gipsowym tynku; dopiero w  latach 
70. XIX wieku przeniesiono je na płótno i umieszczono 
w muzeum. Nazwano je „czarnymi” ze względu na mocno 
ograniczoną, ciemną kolorystykę malowideł, ale co naj-
mniej w tym samym stopniu z powodu ich mrocznego, 
miejscami upiornego charakteru. Miały one być jakoby 
owocem umysłu samotnego, rozchwianego wewnętrznie, 
zamkniętego przed światem i pogrążonego we własnych 
obsesjach. Jedno wydaje się pewne, a upewnia o tym oko: 
Goya malował te obrazy tylko dla siebie, w aurze absolut-
nej, nieskrępowanej niczym wolności twórczej, niezwią-
zany żadnymi obligacjami tematycznymi czy estetyczny-
mi. W kompozycji fresków i w rozwiązaniach formalnych 
szedł tylko za swoją intuicją, stosował pomysły malarskie 
przekraczające znacznie horyzont epoki. Widać w nich 
niebywałą siłę i  autonomię malarskiego gestu nieliczą-
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cego się z ówczesnymi kanonami estetyki i przyzwoito-
ści, niedbającego zupełnie o zdanie ewentualnej publiki. 
Mają one w sobie coś z późnych kwartetów Beethovena 
(także już wtedy głuchego), kompozycji jawnie gwałcą-
cych reguły dobrego smaku, wychodzących dalece poza 
grzeczną klasyczną normę gatunku, odwróconych całko-
wicie plecami do publiczności. Valeriano Bozal nazwał 
Quinta del Sordo laicką Kaplicą Sykstyńską, miejscem, 
w którym piękno i wizja odkupienia została zastąpiona 
przerażającymi obrazami ludzkiego (i dodajmy: boskie-
go – por. Saturn pożerający własne dzieci) bestialstwa, 
wizerunkami starości, samotności i  losu o  wielkiej sile 
rażenia7. „Są to sceny straszne i  zagadkowe, wyraz pe-
symizmu, gdzie nie ma miejsca na okruch nadziei. Rów-
nież zapis widzenia, które sięga gdzie indziej, przebija 
się przez pozory dnia i wprowadza w królestwo nocy”8. 
W tej brutalnej i ciemnej malarskiej wizji panuje zupełny 
brak złudzeń, tak co do gatunku ludzkiego, jak też co do 
infernalnej natury empirycznej rzeczywistości, a  przed-
stawiony tu przejmujący obraz ludzkiego zoologu ma siłę 
jasnowidzenia. I tu zdaje się pies pogrzebany.

Przez ponad pół wieku obrazy z  Domu Głuchego 
nie były znane widzom. Dziś można je oglądać w Prado 
w dwóch pomieszczeniach, w układzie, który stara się na-
śladować ich pierwotne usytuowanie. Wiemy, że Goya nie 
nadał swoim obrazom żadnych konkretnych tytułów, a te, 
pod którymi znamy je dzisiaj, zostały im arbitralnie przypi-
sane wiele lat po jego śmierci. Malowidło, o którym mowa, 
funkcjonuje dzisiaj pod wieloma tytułami: Pies, Głowa psa, 
Pogrzebany pies, Pies na wpół utopiony, Pies walczący z nur-
tem rzeki – a nie jest to bodaj wyczerpująca lista. W języku 
hiszpańskim funkcjonują najczęściej dwa tytuły: El Perro 
oraz El Perro semihundido. Znajdujący się na pierwszym 
piętrze, tuż obok Asmodeusza, El Perro jest jedynym pośród 
czternastu „czarnych obrazów”, który swoim charakterem 
wyraźnie odbija od reszty. Na pierwszy rzut oka wydaje się 
pozbawiony  wymiaru anegdotycznego, nie sposób związać 
go z żadną narracją. Według niektórych badaczy ten obraz 
został namalowany najpóźniej, pusta przestrzeń miałaby 
jakoby świadczyć o tym, że fresk nie został przez malarza 
dokończony9. W przeciwieństwie do reszty obrazów, brak 
w nim „akcji”, jest całkowicie statyczny, nic w nim się nie 
dzieje. Tak naprawdę nie bardzo wiemy, na co patrzymy, 
trudno o jakąś rokującą dramaturgicznie poszlakę, wokół 
której można by zbudować choćby pozór uspójniającej 
narracji. I tu też jest pies pogrzebany. 

Rzeczywiście, wielce intrygująca jest ta potężna masa 
ciemnobrązowej, szarawej, brudnożółtej płaszczyzny sto-
jącej w jawnej asymetrii wobec ginącej w tym bezmiarze 
głowy nieznanego psa. Ktoś ze skrupulatnych buchalte-
rów sztuki obliczył, że ta głowa to ledwie jeden procent 
całego obrazu. Pies go trącał. Jeden czy dwa procent – to 
niczego tak naprawdę nie zmienia w naszej percepcji ob-
razu – interpretacyjnie ten szczegół znaczy tyle co nic, 
daje jedynie groteskowe złudzenie precyzji opisu. A le 
czym jest ta dziwna przestrzeń obrazu Goi? Przestrzeń, 

która wypełnia niemal całą jego płaszczyznę. Czy to jest 
element realnego pejzażu, czy może sztucznej, zakompo-
nowanej przez artystę scenografii? Nie wiemy w  ogóle 
nic na temat ontologii   tej sceny. Jaki jest status real-
ności w niej przedstawiony? Czy to jest „zapis” naocznej 
rzeczywistości widzianej przez malarza, czy może raczej 
ilustracja bliżej nieznanej opowieści? A może jest to we-
rystyczna wizualizacja jakiegoś sennego koszmaru mala-
rza? Czy ten namalowany pies miał jakieś odniesienie do 
realnego zwierzęcia, czy też jest psem tylko wyobrażo-
nym? Czy ta przestrzeń rozpościerająca się wokół głowy 
psa to jest ściana piasku, czy może gliniany dół? I czy ten 
dół stał się jego grobem? Bo może tu n a p r a w d ę  jest 
pies pogrzebany.

„Mój” obraz El Perro Goi to tak naprawdę kilka obra-
zów nałożonych na siebie. To najpierw tkwiący niejasno 
w tyle głowy powidok tego obrazu, który widziałem jakiś 
czas temu w Prado. Stałem długo w niedużej odległości 
od niego, nieruchomy, oniemiały, ze stopami wbitymi 
w muzealną posadzkę. Później, na ten „obraz od powieka-
mi”, nałożyło się z czasem jeszcze kilka reprodukcji. Każda 
z nich, rzecz jasna, ma nieco inne parametry kolorystycz-
ne, dlatego teraz, kiedy to piszę, nie wiem już – i nie spo-
sób tego dziś ustalić – jak „naprawdę” wyglądał obraz Goi, 
jak przedstawiał mi się wówczas, kiedy oglądałem go „na 
własne oczy”. O czym więc tak naprawdę mówię, mówiąc 
o obrazie Goi? O tym obrazie, który widziałem kilka lat 
temu w Prado, obrazie, który mnie zatrzymał przy sobie, 
przygiął do ziemi? Czy raczej o kilku papierowych repro-
dukcjach, które mam teraz pod ręką i z których korzystam 
podczas pisania? Czy może raczej o jakimś osobliwym pa-
limpsestowym obrazie mentalnym złożonym z kilku nało-
żonych na siebie warstw pomieszanych wzajemnie, stopio-
nych ze sobą tak ściśle, że trudno mi już dziś rozróżnić, 
co było naocznie widzianym oryginałem, a co tylko jego 
zapośredniczoną kopią. I tu także jest pies pogrzebany. 

I jeszcze to, co może najważniejsze. Czym w istocie jest 
to, co namalował Goya? Co znaczy i jak znaczy to, co tu 
zostało namalowane? I czy w ogóle coś znaczy? Czy wo-
bec przyrodzonej niemoty obrazu i braku przekonujących 
podpowiedzi historycznej natury, uprawnione są wobec El 
Perro jakiekolwiek egzegezy, komentarze, glossy, interpre-
tacje, wykładnie hermeneutyczne? Bo może tu nie ma nic 
do rozumienia? Może niepotrzebnie prokurujemy tu jakieś 
domysły interpretacyjne, jakieś anegdotyczne „ciągi dal-
sze”.  A może nasza niewiedza ma po prostu swoje przyczy-
ny w tym, że to, co dzisiaj widzimy, jest – jak to się czasem 
w historii malarstwa zdarzało – obrazem przemalowanym, 
więc przekłamanym? M oże jest więc tak, że oryginalny 
fresk zawierał dużo więcej i przez to był czytelniejszy w od-
biorze? Okazuje się jednak, że i ten trop jest ślepą uliczką. 
Pisze Juan José Junquera, znawca dzieła Goi: „Sugerowa-
no, że konserwacja dzieła ukryła ciało psa i człowieka – 
być może myśliwego – umiejscowionego po prawej stronie, 
w przestrzeni zajętej przez rozległą ochrową łatę. Jednakże 
promienie rentgenowskie i cięcia warstwowe pokazują, że 
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pod spodem nie ma nic, z wyjątkiem szkicu pejzażu, na 
szczycie którego został namalowany pies. Nie wiemy, jakie 
jest znaczenie tego malowidła, ale spojrzenie psa czyni go 
najbardziej niepokojącym z całej serii”10. W sytuacji, kiedy 
obraz jest tak hermetyczny, tak ubogi w konteksty poza-
malarskie (historyczne, biograficzne czy literackie), może 
powinniśmy poprzestać jednak na tym, co widzimy bez-
pośrednio. No dobrze, ale co tak naprawdę widzimy? Co 
jest przedmiotem naszego spojrzenia?  Oglądam ten obraz 
po raz kolejny (który to już raz?), wzrok, jak zawsze, ślizga 
się bezładnie po ugrowych przestrzeniach w górze i środku 
obrazu, by w końcu  – wcześniej czy później – natrafić na 
czarny punkt u jego dolnej krawędzi. Na ten punkt zwrot-
ny, znikający punkt, cień, cierń, wykrzyknik, znak zapy-
tania, wołacz. Ale ta niezidentyfikowana figura to także, 
z epistemologicznej perspektywy patrząc: ciemna plamka 
poznania. I tu chyba rzeczywiście jest pies pogrzebany.  

3. 
Intrygujący obraz, taki więc, który zjawia się naszemu 

widzeniu per speculum in aenigmate,   zawsze stawia nas 
przed czymś, co wypada poza przestrzeń rzeczy znanych, 
tego-co-do-pomyślenia, przed czymś nie-znanym, obcym. 
Przed czymś, co nie jest moje, co nie należy do „mojego 
świata”. Co wyrywa mnie z kokonu bezpiecznej zwyczaj-
ności. Arcydzieło jest gościem z daleka, przybyszem, któ-
ry – często nieproszony – pojawia się pewnego dnia na 
progu domu. Oczywiście, mówiąc o obrazie-gościu puka-
jącym do naszych drzwi poruszamy się we wnętrzu meta-
fory. W tym przypadku domem jest przestrzeń mentalna, 
zespół przyzwyczajeń i  przyporządkowań, które zwykle 
uaktywniają się w nas w kontakcie z wielkimi dziełami 
sztuki (a w kręgu takich chciałbym pozostać). W spo-
tkaniu z tym, co nas prowokuje, zadziwia, czasem przy-
tłacza i nie pozwala zasnąć, robimy – niemal bezwiednie 
– wszystko, by ten „obcy” element w ten czy inny sposób 
zneutralizować. Ten proces „oswojenia”, w  sensie lite-
ralnym: przekształcenia  „obcego” w „swoje”, dokonuje 
się najczęściej poprzez włączenie obrazu w krąg własnych 
oczekiwań, wyobrażeń, założeń i przesądzeń. Instytucjo-
nalna historia sztuki (zarówno w wersji akademickiej, jak 
i muzealnej) dysponuje wypróbowanymi sposobami zno-
szenia owej obcości, dziwności obrazu. Czymże innym, 
jak nie strategią mającą zneutralizować uwierającą nas 
„obcość” arcydzieła jest zwyczajowe ględzenie o stylach, 
nurtach, prądach, atrybucjach, ikonografii, ikonologii, 
technikach malarskich, kontekstach (historycznych, 
biograficznych) – wszystkich tych zacnych i  erudycyj-
nie zniewalających kwestiach, które wszakże skutecznie 
bronią nas przed niebezpieczeństwem, na które wystawia 
nas dzieło. Obiektywistyczny język historii sztuki ustawia 
między nami a dziełem przezroczystą szybę. Raczej odgra-
dza nas od niego, niż do niego przybliża. Łudzi obietnicą 
nazwania istotnego. Używając tego „technicznego”, wy-
kutego w retortach akademickich języka, mówimy więc 
o wszystkim, tylko nie o tym, co nas naprawdę w spotka-

niu z obrazem dotknęło, a czasem – wręcz poraziło. Sło-
wem, mówimy o uchwytnych obiektywnie parametrach 
obrazu, pozostawiając w tle to, co bodaj najważniejsze: 
subwersywną siłę obrazu, jego intensywne, przenikliwe 
promieniowanie, czyli to, co obraz z nami naprawdę robi. 
Jeszcze inaczej: pozostawiamy na boku, w szarej strefie 
milczenia opis zniewalającej mocy, którą – zdarza się – 
obraz przemożnie na nas wywiera. 

O  takiej właśnie sytuacji pisał Wiesław Juszczak, 
przywołując w swoim eseju ważne dla siebie spotkanie 
z nadzwyczajnym artystycznie tryptykiem Cosimo Tury 
z Muzeum Diecezjalnego w Ferrarze. Interesujące przy 
tym, że oto historyk sztuki – w każdym razie: de nomine 
– po zarysowaniu stosownego kontekstu historycznego, 
po przywołaniu, „osadzającej” jakoś obraz w języku, ek-
frazy Berensona, pisze o wyraźnym oporze, który stawia 
dzieło. Daje świadectwo realnej nadwyżki znaczeniowej, 
zawartej w obrazie Tury, pisze także o pewnej bezradno-
ści poznawczej w niej zapewne mającej swoje źródło: 

Jak niska jest powściągliwość, nieufność czy lęk, ujaw-
niające się w samym badawczym zwłaszcza podejściu 
do zjawisk, które okazać się mogą niewyjaśnialne. 
Jak bronimy się przed nimi narzędziami naukowego 
warsztatu. Jak w kontakcie z czymś porywającym kry-
jemy się za pozorami erudycji, rygorów wiedzy, wszyst-
ko próbując poddać racjonalnej wiwisekcji. Dlaczego 
się bronimy? Przed czym? Czyżbyśmy, wołani przez to 
wielkie, aż tak się bali? Czego? Może łez?
Nikt jednak, kogo dotknie prawdziwe wzruszenie, 
którego najwyższa sztuka jest narzędziem, nie obroni 
się do końca, tłumiąc wrażliwość, jeśli już została mu 
dana. Nie sposób tu okłamać samego siebie, bo dzieło 
ukryje się przed tym, który – próbując przeniknąć je 
spojrzeniem – będzie się zarazem bronić przed napie-
rającą stamtąd władczą siłą.
Trudno zaprzeczyć, że spoglądanie w  twarz obrazu 
nie jest bezpieczne11.

Pies Goi należy bezwględnie do tej kategorii dzieł, 
w spotkaniu z którymi  odsłania się boleśnie cała nasza 
bezradność w operowaniu fachowym językiem. Ten obraz 
naprawdę pozostawia na wdechu i wzrusza. I to do tego 
stopnia, że od razu, niemal półświadomie, czujemy, jak 
toporne (a może nawet niestosowne) wobec niego oka-
zuje się pojęciowe instrumentarium,  które historyk sztuki 
znaleźć może w podręcznej szafce z narzędziami. Wiemy, 
nie bardzo wiadomo skąd, ale wiemy, że obraz ten nie jest 
po prostu ilustracją do  podręcznika do historii sztuki (po-
wiedzmy: hiszpańskiej) i w kategoriach przez nią suflowa-
nych bez reszty się wyjaśnia i tłumaczy. Odwrotnie: czu-
jemy, że to historia sztuki znajduje się tu w sytuacji podle-
głej i że to jej dobrze wypolerowane soczewki powinniśmy 
raczej na nowo dostosować do tego, co widzimy. Inaczej 
mówiąc: że siła tego dzieła rozsadza rutynowe deskrypcje, 
kategoryzacje i  przyporządkowania. Wchodząc w  obraz 
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Goi, wpadamy w jakąś, bliżej niezdefiniowaną, przestrzeń 
graniczną. A jej nazwanie wymaga zupełnie innego języka 
niż ten, za pomocą którego rutynowa historia sztuki roz-
kodowuje obrazy, w przekonaniu, że udaje jej się nieznane 
przekształcić w wiedzę pewną i powszechnie obowiązują-
cą. Ale tu trzeba stracić pewność i zwyczajową pretensję 
do wszechwiedzy, jaka bywa udziałem historyka sztuki. 
Potrzebujemy raczej jakiejś mądrej niewiedzy i oświeconej 
niepewności. Nie szukajmy w obrazie tego, o czym już wie-
my, ale wejdźmy w sam środek zagadki, znaku zapytania. 
Powtarzam tu w skrócie postulaty Didi-Hubermana, dla 
którego „negatywność” takiej strategii nie ma nic z nihi-
lizmu czy filozofii dogmatycznego wątpienia: „Nie cho-
dzi też o wzywanie do irracjonalnej poetyki czy też etyki 
milczącej kontemplacji lub apologii niewiedzy w obliczu 
obrazu. Chodzi tylko o  spojrzenie na paradoks, uczoną 
niewiedzę, do której zmuszają nas obrazy”12. 

4. 
Wróćmy więc do naszego obrazu. Puśćmy psa przodem. 

Kiedy czyta się teksty na temat El Perro –  eseistyczne, li-
terackie, ale także naukowe – tym, co może najbardziej 
zaskakuje w nich i porusza, jest fakt, że ich autorzy trak-
tują namalowanego psa jak istotę żywą. Że instynktow-
nie, niemal bezwiednie ożywiają namalowaną materię. Ta 
skłonność zdaje się przemożna, i mówi coś istotnego tyleż 
o obrazie, co o nas samych. Trzy instruktywne przykłady.

Robert Hughes, kompetentny i wnikliwy biograf Goi 
pisze: 

Nie wszystkie obrazy z Quinta del Sordo można odczy-
tać, nawet hipotetycznie, jako wyraz protestu przeciw 
żałosnemu i niesprawiedliwemu absolutyzmowi. Pies, 
który wpatruje się w nas błagalnie z samego dna studni 
ruchomych piasków, nie ma zapewne żadnego związku 
z sytuacją polityczną, ale sprawia nadzwyczaj przejmu-
jące wrażenie. Jego strach, pragnienie bezpieczeństwa 
i tęsknota za nieobecnym panem kojarzą się z nieszczę-
ściem człowieka w ponurym świecie, z którego Goya 
się wycofał. Nie wiemy, co ten obraz oznacza, lecz jego 
tragizm porusza nas na poziomie podświadomości13. 

Wyraźne jest w tym akapicie niczym nieprzesłonię-
te pragnienie ożywienia i – w gruncie rzeczy – antro-
pomorfizacji psa, chęć obdarzenia go życiem psychicz-
nym, wolą i  emocjami. W  tym kontekście doprawdy 
drugorzędna już staje się arbitralna uwaga na temat 
„ruchomych piasków”, w których rzekomo tkwi pies, 
czy zwłaszcza, niepoparta żadną przesłanką sugestia, że 
tęskni on za „nieobecny panem”. Nie ma sensu falsy-
fikowanie tych wyobrażeń, one również są istotną czę-
ścią historii obrazu. One również należą do sprawy.

W  książce A ntonia Tabucchiego Tristano umiera 
wyrażone przed chwilą przekonanie o psie obdarzonym 
psychiką i żywiącym uczucia bliskie ludzkim idzie jesz-
cze dalej. Tutaj pies z malowidła Goi wyraźnie cierpi, 

a to cierpienie domaga się od widza jakiejś znaczącej 
odpowiedzi, jakiejś pomocy. W jednym z fragmentów 
książki Tristano, owiany legendą żołnierz drugiej woj-
ny, odwiedza – wraz z   R osamundą, jego miłością – 
muzeum w Prado. Swoje kroki kierują od razu w stro-
nę „czarnych obrazów”. Obraz, o  którym mowa, nie 
został nazwany w tekście, ale jego opis nie pozostawia 
wątpliwości, że chodzi o malowidło Goi: 

Tristano usłyszał go już przy wejściu. Skowyczy, rzekł, 
słyszysz, R osamundo? Był nieznośny upalny dzień, 
jak zwykle w Hiszpanii w sierpniu, i miasto opusto-
szało. W niedzielę wszyscy wyjeżdżają jak najdalej od 
skwaru przenikającego kamienie i asfalt, miasto wid-
mo i widmowe było też muzeum, samotne, pierwsze 
obrazy wydały mu się zjawami ze snu. (...) Szli pu-
stą galerią, Tristano przodem, jak przewodnik grupy 
turystów bez turystów, wszedł na schody. Daj sobie 
spokój z  resztą obrazów, powiedział, nic ciekawego, 
przynajmniej dzisiaj, nic ciekawego, może któregoś 
dnia przyjdziesz sama do muzeum i będziesz patrzeć 
na piękno będące twoją przekwitłą wiosną, ale te-
raz chodźmy do żółtego psa, słyszysz, jak skowyczy? 
Chyba umiera z pragnienia, dajmy mu pić, kto wie, 
ilu ludzi przechodzi koło niego przez cały rok, pa-
trzą obojętnie, jak patrzy się na psa, i  nie dają mu 
nawet kropli wody, której on łaknie, dziś jest właści-
wy dzień, nie ma żywej duszy i może nawet strażnik 
pilnujący sali usnął na krześle, gdybym był dyrekto-
rem muzeum, kazałbym, aby pies miał zawsze miskę 
czystej wody, dyrektorzy muzeów lekceważą jednak 
pragnienia swoich obrazów, wykonują jedynie to, co 
do nich należy, nie obchodzi ich, że pies skazany jest 
na wieczne cierpienie, jak chciał tego malarz...14.

Również w tym przypadku pomińmy ewidentną po-
myłkę (obojętnie: autora czy bohatera książki) dotyczącą 
umaszczenia psa. Pies Goi, a ściślej: widziana na obrazie 
jego głowa, jest czarny i naprawdę trudno ten fakt prze-
oczyć. Ważniejsze jest co innego: niedające się niczym 
stłumić przekonanie bohatera, że pies z  obrazu cierpi, 
że w pustych muzealnych przestrzeniach niemal słychać 
jego skowyt. I może coś jeszcze istotniejszego pojawia się 
w tym tekście: stwierdzenie, że obrazy mają swoje pra-
gnienia! Jest tu wprost wyrażona myśl, że to już nie tylko 
postać z obrazu jest ożywiona, ale również sam obraz żyje 
i domaga się pewnych działań ze strony zwiedzających.

Valeriano Bozal, historyk sztuki hiszpańskiej, 
znawca historii i ikonografii las pinturas negras, wyraź-
nie stara się w swoim opisie obrazu o powściągliwość, 
ale w finalnym pytaniu odzywa się znany nam już ton. 
W jego przewodniku po całym cyklu, w odniesieniu do 
naszego Psa czytamy: 

Zarówno laik, jak i  historyk sztuki będą odczuwać 
silny nacisk, by skonceptualizować ten obraz, by go 
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wyjaśnić, albo wpleść weń jakąś historię: pies tonie 
w  ruchomych piaskach, próbuje uciec, podskakuje 
w górę, unosi swój łeb... Wszystkie te wyjaśnienia są 
bez wątpienia do przyjęcia, ale żadne z nich nie jest 
tak mocno naznaczone ekspresją jak sam obraz, żadne 
z nich nie rozjaśnia kosmicznego znaczenia bliżej nie-
określonej przestrzeni, która odgrywa rolę tła, żadne 
też nie ma nic do powiedzenia na temat tego, co to za 
rów, o ile oczywiście to jest rów, albo niechby nawet 
na temat gatunku psa, z jakim mamy do czynienia15. 
Nie jestem całkiem pewien, czy widz potrafi uciec od 
napięcia i wieloznaczności, które ten obraz wzbudza. 
W tym właśnie może leżeć jego prawdziwe znaczenie. 
W Psie «czarne obrazy», pojęte jako całość, osiągają 
swój szczyt intensywności: poza anegdotą, którą przed-
stawiają, dostarczają pewnego sposobu spojrzenia na 
świat. Czy nie zabrzmiałoby to nieco  pretensjonalnie, 
gdyby zasugerować, że w spojrzeniu psa odnajdujemy 
pewne pokrewieństwo z naszym, ludzkim?16

To ostatnie pytanie należy do gatunku retorycznych. 
Oczywiście, że tak. Fascynacja i trwoga, które wzbudza 
w nas pies z obrazu Goi, nasze przejęcie się tą malarską 
wizją mondo cane, zasadza się na podświadomie (tak, Hu-
ghes ma rację!) ustanowionym podobieństwie, wspólno-
cie, więcej: jedności tego, który jest na obrazie, i  tego, 
kto ogląda. Jedności zwierzęcego i  ludzkiego. Paradoks 
polega na tym, że widząc na obrazie psa, nie psa jedynie 
widzimy, ale   t a k ż e  siebie. W innym tekście Hughes 
potwierdza jeszcze tę sugestię, kiedy mówi, że w całej se-
rii czarnych obrazów największą fascynację budzą w nim 
dwa przedstawienia: Walka na kije, w którym skrótowo 
przegląda się najnowsza historia i właśnie Pies, a dokład-
niej: „tajemnicza głowa psa, samotne psisko, które kie-
ruje swój wzrok ponad brzeg świata, i rozgląda się (jak to 
się czasem sugeruje) za panem, który zniknął, podobnie 
jak ludzkość mogłaby szukać swojego zbiegłego Boga”17. 
Tutaj dramat z  obrazu Goi urasta do wymiarów ko-
smicznych. Można by go potraktować jako prefigurację 
dramatów Becketta, a sam nieruchomy spektakl oczeki-
wania pana, który odszedł, zbiegł, przypomina mimowol-
nie ciężką atmosferę Czekając na Godota. Ale również 
ta konstatacja musi być traktowana jak mniej lub bar-
dziej usprawiedliwiony domysł. Jeśli nawet uwzględnimy 
w  naszym doświadczeniu El Perro te ciekawe (ale czy 
uprawnione?) asocjacje literackie i  obrazowe, to i  tak 
obraz Goi  nie rozjaśni się ostatecznie. Wciąż utrzymuje 
nas w  stanie zawieszenia, niepokoju, o  ile nie solidnej 
dystrakcji. To prawda, spoglądanie w powierzchnię ob-
razu, obcowanie z nim twarzą w twarz, nie jest bezpiecz-
ne. Przypomniana tu we fragmentach recepcja Psa Goi 
jest  potwierdzeniem prawdziwości tej sentencji. 

Ważne jednak, by w rozmowie o nim cały czas pamię-
tać, że jesteśmy nie w tekście, ale  w  o b r a z i e,  i by za 
szybko z tego obrazu nie wychodzić. Taka bowiem strate-
gia sprawia, że zaczynamy wówczas brnąć w psychologicz-

ne asocjacje albo – jak pokazuje praktyka ikonologiczna 
– zbyt szybko wchodzimy do biblioteki, obraz traktując je-
dynie jako użyteczny punkt wyjścia do dalszych erudycyj-
nych poszukiwań. Tymczasem, jak przypomina Gottfried 
Boehm, logos obrazu jest niemy. A jest tak dlatego, że jest 
„zakorzeniony w rzeczowej stronie rzeczywistości. Zawsze 
jest także materiałem, który nie może się od niego uwol-
nić i przejść w wirtualność mowy. Ale ten modus nie jest 
jakąś uciążliwą pozostałością ziemską, która umniejszała-
by perfekcję malarstwa, lecz przeciwnie – jest triumfem 
malarstwa. Malarstwo potrafi się w nim zagospodarować, 
dokonuje rozróżnień, produkuje kontrasty, które zaczy-
nają przemawiać i które we wszystkim, co mówią, zawsze 
przecież powiadamiają także o tym, z czego są zrobione. 
Język werbalny jest skodyfikowany w sposób wysoce abs-
trakcyjny, mowa to enargeia niezwiązana – niemy logos  
malarstwa jest zarazem rzeczą i duchem”18.

Jeśli dobrze rozumiem powyższe uwagi, to nie jest tak, 
by Boehm odbierał nam prawo do mówienia o obrazie 
i za obraz, wskazuje tylko na to, że taka praktyka jest nie-
zmiernie trudna i najeżona wieloma pułapkami. Obrazy 
nie mówią, ale jest w nich zdeponowana pewna potencja 
semantyczna, o tym zdaje się mówić nieco oksymoronicz-
na formuła „niemego logosu”. Obraz nie jest tekstem, ma-
larstwo nie jest literaturą. Pies namalowany przez Goyę 
nie pochodzi z narracyjnego ciągu zdań, ale z linii, plam 
barwnych i kontrastów. A to sprawia, że przekład obrazu 
na słowa zawsze jest (bo być musi!) pewnym nadużyciem, 
zawsze jest przekroczeniem, nadmiarem, ekscesem w sto-
sunku do tego, co namalowane. Oznaczać to może też, że 
sensu obrazu nie da się „zmieścić” w słowach, nie da się 
go „po prostu” opowiedzieć. Gdyby tak było – czy sobie 
to w ogóle uświadamiamy? – to obrazy nie byłyby nam 
do niczego potrzebne. Do pewnego stopnia obraz „mówi” 
sam za siebie, projektuje świat, który przyswajamy, podą-
żając po marginesach racjonalnego dyskursu. Obraz nie 
jest drabiną, którą po wykorzystaniu możemy spokojnie 
odrzucić. Jest kolorową „materią”, w której i przez którą 
prześwitują jakieś sensy. Reguły ich transformacji w poję-
cia na zawsze pozostaną dla nas zagadką.

5. 
No dobrze, a co z awizowaną na początku gościnno-

ścią jako postawą sprzyjającą percepcji dzieła sztuki? Do-
kąd zaprowadziła nas Steinerowska cortesia, ruch wstęp-
nego zawierzenia wobec obcości obrazu? Czy okazała 
się skuteczna w jego rozumieniu? Powierzchownie rzecz 
ujmując, takie postępowanie przypomina nieco praktykę 
hermeneutyczną, która źródłowo pomyślana była jako 
próba odzyskania tego, co utracone, niezrozumiałe, obce. 
Podstawowym zadaniem hermeneutyki miało być, jak 
wiadomo, znoszenie dystansu kulturowego i duchowego 
między ludźmi i epokami historycznymi. Zadaniem her-
meneutyki, jak przekonywał Gadamer, jest pokonywanie 
duchowego dystansu i przyswajanie obcości obcego du-
cha19. Tyle szlachetny postulat. Ale tak rozumiana her-
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meneutyka oskarżana była nieraz o ciągoty imperialne, 
o to, że w realnej praktyce interpretacyjnej obcość była 
nie tyle przyswajana, ile neutralizowana, co równało się 
sprowadzeniu „innego” do „naszego”. Tym samym „inne”, 
egzotyczne (jeśli mieć w pamięci etymologię słowa „egzo-
tyka”), traciło swoje cechy szczególne i boleśnie upodob-
niało się do kontekstu, w którym było rozumiane. 

Nieco inaczej sprawa ma się jednak z doświadczeniem 
sztuki. Wywód Gadamera na ten temat miejscami przy-
pomina enuncjacje Steinera i kulminuje w tezie, że w do-
świadczeniu sztuki mamy do czynienia z czymś więcej niż 
z oczekiwaniem sensu. Ten nadmiar, który się tu objawia, 
nazywa on „porażeniem przez sens tego, co powiedziane”20. 
Czytamy: „W doświadczeniu sztuki dochodzi nie tylko do 
zrozumienia rozpoznawalnego sensu, jak w hermeneutyce 
historycznej i w jej obcowaniu z tekstami. Dzieło sztuki, 
które coś mówi, staje przed nami twarzą w twarz. To zna-
czy – wypowiada coś, co przez sposób powiedzenia jest 
jakby odkryciem, odsłania coś zakrytego. Na tym polega 
porażenie”21. Dopowiedzmy jeszcze, że obraz objawia coś, 
co może zrobić tylko obraz: odsłania nam pewien wymiar 
rzeczywistego, którego istnienie nie dochodziło do nas 
wcześniej, albo nie dochodziło intensywnie. 

Doświadczenie dzieła sztuki mieści w sobie dwa bie-
guny: bliskości i  radykalnej obcości. Bliskość jest tym, 
przez co wchodzimy z  dziełem w  kontakt, obcość jest 
tym, co nie pozwala na jego finalne oswojenie. Wielkie 
dzieło sztuki jest zawsze ksenofanią, jego groza i nie-ludz-
ki wymiar pozostawia nas i pozostawiać musi w  stanie 
permanentnego wyobcowania. Stawką, o którą tu idzie 
gra, nie jest bowiem pełne przyswojenie i oswojenie tego, 
co obce, ale wewnętrzna samoprzemiana poznającego, 
wytrącenie go z  bezpiecznych nawyków i  zakorzenio-
nych oczywistości22. Zdjęcie z  dzieła sztuki plastra ob-
cości oznacza ostatecznie zgodę na jego unicestwienie. 
Innymi słowy, pełnia doświadczenia dzieła sztuki musi 
obejmować w tym samym stopniu jego rozumienie, jak 
i  jakieś fundamentalne nierozumienie, zawiera w sobie 
to, co dyskursywnie uchwytne, i to, czego nie da się po-
myśleć i wypowiedzieć. W obrazie ważna jest nie tylko 
relatywnie łatwa do zdekodowania i opisania powierzch-
nia, ale także obecne w nim pęknięcia i rozdarcia. 

Dlatego wciąż wracam do Psa Goi, do tego przedziw-
nego, enigmatycznego obrazu, w którym więcej pytań 
niż odpowiedzi. Nie w nadziei, iż nastąpi taki moment, 
że uzyskam do niego ostateczny kod dostępu (co by 
to miało znaczyć?), ale raczej po to, by nie zapomnieć 
o istnieniu jakiejś przestrzeni granicznej, o  jakiejś ot-
chłani, którą nam ten obraz za pomocą środków czysto 
malarskich odsłania. Literalnie rzecz ujmując, obraz 
Goi tego wszystkiego nie mówi, bo obrazy niczego nie 
mówią. Nie przedstawia więc – w zależności od punk-
tu widzenia – „samotności”, „rozpaczy”, „braku na-
dziei”, „pustki”, „strachu”, „tęsknoty” itp. Obraz daje 
to wszystko w błysku iluminacji, w jednej całościowej 
wizji, która poprzedza mowę i język. I zagadkowo pod-

suwa nam przed oczy. Daje to i wiele więcej. Bo obraz 
jest silniejszy i pojemniejszy niż pojęcie. Zawsze będzie 
większy niż wszystkie słowa, które na jego temat wypo-
wiemy. Odkrycie sensu obrazu wcale nie musi oznaczać 
nabycia  „pozytywnej” w i e d z y  o nim. Czasem może 
być punktem odbicia w  stronę głębokiego przeżycia 
wewnętrznego, a  nie analitycznego dyskursu. Trzeba 
tylko zawierzyć uczuciu i wyobraźni, przekroczyć kre-
dowe koło języka, wejść w ciemną sferę doświadczenia. 
W jednej z ostatnich tez Traktatu (6.552) pozostawił 
Wittgenstein zastanawiającą gnomiczną frazę: „Jest 
coś zaiste niewyrażalnego. To się u w i d a c z n i a , jest 
tym, co mistyczne”23. 
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