
Theogonia zaczyna się urokliwie: Hezjod opisuje 
korowody i wdzięczne tańce w wykonaniu Muz heli- 
końskich, dziewic o „miękkich stopach”, na górze H e­
likon... Otóż one to -  „piękne, budzące tęsknotę” bo­
ginie -

.. .kiedyś Hezjoda uczyły pięknego śpiewu 
kiedy owce wypasał u stóp Helikonu boskiego.1

W  dalszym ciągu tej Dichterweihe, czyli sceny poetyc­
kiego powołania, Muzy zwracają się do pasterza 
w trzywersowej apostrofie (ww. 26-28):

„O pastuchy wiejskie, zakały, brzuchy wyłączne!
poimenes agrauloi, kak elenchea, gasteres oion
Wiemy, jak głosić kłamstwa liczne do prawdy podobne,
idmen pseudea polla legein etymoisin homoia
wiemy też, gdy zechcemy, jak rzeczy prawdziwe obwieszczać”.
idmen d’, eut’ ethelomen, alethea gerysasthai

Pomijam tu subtelny sens linijki pierwszej.2 Dwie 
następne -  to jedno z najbardziej enigmatycznych 
w całej literaturze greckiej stwierdzeń dotyczących 
sztuki poetyckiej.3 Interpretuje się je zazwyczaj w ka­
tegoriach historycznych, jako polemikę Hezjoda z in­
nymi twórcami. Zgodnie z tym poglądem dwojakie 
umiejętności, jakie przypisują sobie Muzy, odpowiada­
ją dwóm typom poezji. Cechą pierwszego (w. 27) były­
by -  podobne do prawdy, ale jednak, i tym bardziej 
niebezpieczne -  kłamstwa. Cenniejszy typ poezji (w. 
28), rzekomo uprawiany przez samego Hezjoda, miał­
by zawierać czystą prawdę.

Powstało wiele koncepcji naukowych, usiłujących 
określić przedmiot tej domniemanej krytyki. Mówi się 
na przykład, że Hezjod miał na myśli wszelką poezję -  
poza swoją własną; albo też inne, powstałe wcześniej, 
lokalne, beockie teogonie i genealogie (warto pamiętać
o kontekście społecznym greckiej poezji:4 była ona pre­
zentowana publicznie, często w sytuacjach ceremonia- 
lanych, którym towarzyszyły konkursy; kontekst agoni- 
styczny właśnie mógłby tłumaczyć tu obecność moty­
wów „krytycznoliterackich”); najczęściej jednak uważa 
się, że Hezjod zwraca się przeciw poezji epickiej -  w ca­
łości, lub też przeciwko najważniejszemu jej przedsta­
wicielowi -  Homerowi.5 Graziano Arrighetti usiłuje tę 
koncepcję doprecyzować, wskazując jeszcze dokładniej 
przedmiot Hezjodowego oburzenia.6 Jego argumenta­
cja opiera się przede wszystkim na (powszechnie zna­
nym) podobieństwie 27. wersu Theogonii -

Wiemy, jak głosić kłamstwa liczne do prawdy podobne,
idmen pseudea polla legein etumoisin homoia

do 203. wersu 19. księgi Odysei. Jest to scena, gdy 
Odyseusz, ukrywający jeszcze swą tożsamość w prze­
braniu żebraka, opowiada Penelopie na poły zmyśloną 
historię. Autor Odysei tak komentuje jego słowa:
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Lathesthai. 
O pokusie zapomnienia

Wiele zmyślał mówiąc rzeczy do prawdy podobne 
iske pseudea polla legon etumoisin homoia

Arrighetti uważa, że ten niemal dosłowny cytat 
uznać należy za jednoznaczną referencję: Hezjod nie 
przeciwstawia się całej poezji epickiej, ani nawet ca­
łemu Homerowi (przecież sam przychylnie nawiązuje 
niekiedy do wydarzeń opisanych w Iliadzie), jego kry­
tyka ogranicza się do roli, jaką Homer pozwolił ode­
grać Odysowi. Dla Hezjoda, natchnionego przez M u­
zy, usiłującego w swoim poem acie przedstawiać 
‘prawdę absolutną’, oburzająca jest ta Odysowa prze­
biegłość retoryczna, słowna „obrotność” ,7 dwuznacz­
na postawa -  lekceważąca to, jakimi rzeczy są „na­
prawdę” , wykorzystująca zaś słowo jako narzędzie 
kłamliwej, pokrętnej perswazji, skupiona na „czaro­
waniu” (thelxis) słuchaczy.

Interpretacja ta budzi jednak wątpliwości. Jak  za­
uważa Pietro Pucci, trudno pom inąć fakt, że Hezjo- 
dowe Muzy patronują zarówno poezji „prawdziwej” , 
jak i „fałszywej” . Być może więc ambiwalentna 
zwodniczość (w. 27) ciąży na języku wszelkiej poezji
-  także poezji Hezjoda, a słowo poetyckie zawsze za­
wiera zarazem prawdę i fałsz; fałsz jednak tak bardzo 
podobny do prawdy, że w zasadzie z nią ‘identyczny’ 
(bo tak właśnie można też tłumaczyć przymiotnik 
homoia).8

Argumentem przeciw „dualistycznej” interpretacji 
owych dwóch linijek z apostrofy Muz jest, jak sądzę, 
wymowa Theogonii jako całości. Ale już nawet dalsze 
fragmenty samego prologu zawierają przychylną ocenę 
słownych praktyk perswazyjnych, realizujących nieja­
ko program z wiersza 27. W  ocenie tych praktyk chęt­
nie użylibyśmy określenia „sofistyka”, gdyby nie fakt, 
że historyczni sofiści pojawią się w Grecji dopiero 300 
lat później.

*

Czytamy zatem (83-90) passus o królach -  królach 
dobrych, „czcigodnych” ! -  którzy otrzymawszy „dar 
święty Muz dla rodu ludzkiego”, potrafią bardzo sku­
tecznie przekonywać poddanych do swoich racji. Ko­
mu bowiem Muzy
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na język rosę leją przesłodką -  
wnet z ust jego popłyną słowa miodowe, a ludzie 
wszyscy na niego patrzą, kiedy rozsądza sprawy 
prostym wyrokiem; a gdy nieomylnym słowem przemówi, 
zaraz spór, choćby wielki, zręcznie do kresu przywiedzie. 
W tedy bowiem rozumni królowie, kiedy to ludziom 
pokrzywdzonym na miejscu dają zadośćuczynienie, 
łatwo ich przekonując i łagodnymi słowami. 
malakoisi paraifamenoi epeessin

Wprawdzie wyroki „rozumnych królów” (basilees 
echefrones) są „proste”, a mowa „nieomylna” (asfaleos), 
najważniejsza wydaje się słodka pieszczotliwość ich 
słów -  miodowych, łagodnych, ale i (właśnie przez to) 
zręcznych. Wydawać się może, że sytuację tę rozważać 
należy w kategoriach nie tylko estetycznych, ale 
przede wszystkim retorycznych i socjotechnicznych. 
„Święty dar Muz” służy tu bardzo skutecznemu prze­
konywaniu, ma coś z propagandy, która zastępuje, ale 
i w jakimś sensie przypomina metody „przymusu bez­
pośredniego” . Znane są zresztą z literatury greckiej 
przykłady łączenia obu tych form perswazji (pisze na 
przykład Bakchylides, że „Słowami łagodnymi i siłą 
rąk” powstrzymała króla Projtosa jego straż przybocz­
na, gdy ten usiłował targnąć się na swoje życie).9

Wspomnijmy też, że użyte w 90. wersie słowo para- 
femi, przez Jerzego Łanowskiego tłumaczone jako 
„przekonywać” , dosłownie znaczy „z-wodzić” , „spro­
wadzać z dobrej drogi” , a stąd także -  „mówić pod­
stępnie, nieszczerze, mamić”.10 W  Iliadzie czytamy na 
przykład, że parfasis jest jednym ze składników słynnej 
„przepaski” , kestos, z pomocą której Afrodyta, z okrut­
ną bezwzględnością, kogo chciała, zmuszała do miło- 
ści.11 W  przekładzie Kazimiery Jeżewskiej mamy w tym 
miejscu „złudne podniety” (14.215-217):

W  przepasce tej wszystkich rozkoszy uroki się mieszczą: 
powab miłosny, tęsknota pożądań i zwierzeń poufność, 
z ł u d n e  p o d n i e t y ,  co zwodzą umysły najrozumniejszych 
p a r  f  a s  i s he t’ eklepse noon puka per froneonton

Zwodniczość też, a nie tylko subtelność i delikat­
ność, kryje się za „łagodnością”, albo raczej „miękko­
ścią” (malakos) słów wypowiadanych przez królów, 
którzy niczym psychoterapeuci pragną wzbudzić (czy 
zawsze uczciwie?) zaufanie słuchaczy i zapanować nad 
ich umysłem. Prawie identyczne sformułowanie -  
a przy tym mające jednoznaczny sens zwodzenia 
i oszukiwania -  pojawia się w Odysei (16.286-287). 
Oto Odyseusz, szykując się do krwawej rozprawy z za­
lotnikami, nakazuje synowi swemu, Telemachowi, by 
zabrał z sali biesiadnej wszelką broń, i dodaje przy tym: 
„zalotników zaś zagaduj miękkimi słowami”, mnesteras 
malakois epeessin / parfasthai.

Mądrzy królowie działają zapewne -  podobnie jak 
pouczony przez ojca Telemach -  w słusznej sprawie, 
niemniej ich siła przekonywania nie musi mieć wiele

wspólnego z poszukiwaniem „prawdy” . Perswazyjność 
„miodowych słów” bardziej niż „przekonywaniem” jest 
„upajaniem”, a nawet pętaniem umysłu i woli drugie­
go człowieka, przypominając agresywną magię miło­
sną, powab i pokusy erotyczne, „co zwodzą umysły naj­
rozumniejszych” .12 Dlatego zresztą Peitho, bogini 
uosabiająca siłę retoryczną -  bez której nie byłoby też 
„polityki”, czyli życia publicznego w greckiej polis -  
należy do orszaku Afrodyty.13

Podobnie jak królowie, swą sztuką uwodzą też po- 
eci-pieśniarze,14 o których dalej tak pisze (i to pisze 
z uznaniem!) autor Theogonii (ww. 96-103):

i szęsny ten, kogo Muzy
ukochały, bo z ust mu głos płynie pełen słodyczy.
Nawet jeśli ktoś w piersi ból nosi świeżo doznany, 
serce zgorzałe mu jęczy, to jednak gdy pieśniarz-aojdos, 
sługa Muz, mu zaśpiewa o czynach ludzi dawniejszych 
i o bogach szczęśliwych, co na Olimpie mieszkają, 
zaraz mu myśl odmieni, zapomni i nie spamięta 
aips' ho ge dysphrosyneon epilethetai oude ti kedeon 

trosk swych, bo szybko odwróci wszystko dar bogiń. 
memnetai

Natchniona pieśń odmienia zatem myśl i koi ból, 
czyniąc go jakby niewidzialnym. Jest niczym sen albo 
upojenie -  winem lub właśnie miodem.15 Określenie 
„odwracać umysły” (od nieszczęść), paretrape z wersu 
103., jak zauważa Pucci, przypomina paraifamenoi wer­
su 90., „zwodzącą” perswazję dobrych królów. M iodo­
we słowa tych ostatnich kładą kres wszelkim sporom -  
pełna słodyczy pieśń pieśniarzy sprowadza zapomnie­
nie trosk.

I właśnie to sztucznie wywołane ‘zapomnienie’ -
0 bólu i nieszczęściach, stan rozkoszny, ale i zgubny -  
to ważny topos greckiej literatury.

*

Cała Odyseja (stanowiąca istotny kontekst twór­
czości Hezjoda) jest opowieścią o pamięci, która -  jako 
swoisty ‘imperatyw etyczny’, i to bardzo ‘kategoryczny’
-  skłania bohatera do powrotu (nostos) na Itakę. Jako 
więc szczególnie niebezpieczna pokusa jawi się w niej 
‘zapomnienie’ -  „zapomnienie o powrocie” (nostou te 
lathesthai). Tym bardziej że „powrót” (nostos) był 
w Grecji archaicznej, i w samej Odysei, słowem i figurą 
myślową ściśle związaną z ideą docierania do prawdy 
(pokrewieństwo etymologiczne nostos i noos -  umysł).16

To nie przypadek zatem, że w tak wielu scenach 
Odysei tak wielką rolę odgrywają rozmaite „anestety- 
ki” , skutecznie łagodzące ból i sprowadzające zapo­
mnienie. Środki te należą do jednej z trzech sfer: sek­
su, „farmaceutyków” (pharmaka) lub słowa (retoryka
1 poezja, oczywiście śpiewana). Te trzy zjawiska psy­
chospołeczne, trzy sfery rozkoszy, dopełniają się wza­
jemnie, służąc sobie w tekście jako kontekst metafory- 
zacyjny.17 Wartością zaś, która je łączy, jest perswazyj­
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na moc (o)czarowywania (thelxis, od thelgo -  głaskać, 
stąd: zbałamucić, uwieść, uśpić, odurzyć, pomieszać 
zmysły, oczarować).

Zapomnieniu ulegają zatem -  wbrew swej woli -  ci 
towarzysze Odysa, którzy zjedli „lotosu miodny plon” 
w krainie Lotofagów18 (9.82 n.); a także ci, których 
później ugościła czarodziejka Kirke -  dodając do po­
trawy „zgubnych ziół” (pharmaka lygr) -  „by do szczę­
tu zapomnieli (hina panchu lathoiato) o ziemi ojczystej” 
(9.235-236); po czym zamieniła w świnie.19 Sprytny 
Odyseusz uratował wówczas towarzyszy; później jed­
nak sam ‘zapomniał’ (czy może: ‘zapomniał się’), pod­
dawszy się urokowi boskiego ciała czarodziejki. Minął 
cały rok, nim przyszło ‘opamiętanie’, tym razem dzięki 
towarzyszom, którzy mówili z wyrzutem: „Bóg cię opę­
tał (dosł.: daimoni, „daimonie”), czas przypomnieć so­
bie (mimneskeo) o ziemi ojczystej” (10.472).

Podobnie było potem z nimfą Kalipso, u której 
Odys spędził samotnie ostatnie lata tułaczki. Niewola 
ta również była rozkoszna, a piękna córka Atlasa sta­
rała się ze wszystkich sił, by heros na zawsze już pozo­
stał na jej wyspie. Nie karmiła go jednak ziołami, lecz 
czarodziejskim (czarującym) słowem (1.55-57): „On 
płacze, a ona wciąż miękkimi (malakoisi), pieszczotli­
wymi (kai haimuloisi) słowami (logoisin) czaruje (thel- 
gei), iżby zapomniał Itaki (hopos Ithakes epilesetai)” . 
Gdyby zapomniał -  przestałby płakać. Ale „on śmierci 
raczej wygląda” .

Kirke i Kalipso pełnią w Odysei bardzo podobną 
funkcję: pięknej, niebezpiecznej, ale też -  co należy 
podkreślić -  obdarzonej boską mądrością kusicielki.
0  pierwszej (trzykrotnie) i o drugiej (raz) Homer wy­
śpiewuje identyczną frazę:20 euplokamos, deine theos au- 
deessa, co Parandowski tłumaczy jako „pięknowłosa, 
dziwna bogini o ludzkim głosie” . Przekład ten jest jed­
nak mylący. Grecki tekst nie mówi wcale, jakoby głos 
bogini był „ludzki” . Homer pisze jedynie, że zarówno 
jedna, jak i druga, jest audeessa, czyli obdarzona „gło­
sem”. Jakim? Mamy prawo domyślać się, że właśnie ra­
czej „nie-ludzkim” , nie-zwykłym, profetycznym. 
Zwłaszcza że określający boginie przymiotnik deine zna­
czy nie tylko, i nie tyle, „dziwna”, w potocznym znacze­
niu słowa, ale i „straszna”, „przerażająca” , „niesamowi­
ta” . Straszna właśnie nieludzką potęgą pięknego ciała
1 słowa -  zarazem uwodzącego, jak i objawiającego.

Do tej samej grupy przerażających kusicielek,21 i to 
w najbardziej -  a nawet wyłącznie! -  destrukcyjnym 
aspekcie, jako jej najstraszniejszy, wampiryczny wa­
riant, zaliczyć też trzeba na wpół ptasie Syreny (Seire- 
nes) z księgi 9., które „czarują (thelgousin) wszystkich, 
co do nich przychodzą” (9,40). Kto zaś „posłucha gło­
su Syren, temu już nie wrócić do domu i nie zobaczyć 
żony i dziatek, idących naprzeciw z radością, bo go Sy­
reny uwiodą (thelgousin)” .

Wołały zatem do Odysa: „Chodź do nas” -  „zatrzy­
maj statek, byś mógł słuchać naszego głosu. Nikt bo­
wiem tu nie przepłynie na czarnym okręcie, póki z na­

szych ust nie posłyszy słodkiej pieśni” . Jednak ta pęta­
jąca umysł, narkotyczna pieśń wyrażała nie tylko zmy­
słową pokusę erotyczną, ale również -  poznawczą. 
W  dalszej części swej apostrofy do Odysa Syren śpie­
wały bowiem:

„A k to  się nią [pieśnią] nacieszy, odjeżdża mądrzej­
szy, bo w s z y s t k o  w i e m y  -  i co z woli bogów 
wycierpieli Argiwi na równinie trojańskiej, i co się 
dzieje na całej ziemi żywiącej rzesze” .

Jednak tłumaczenie Parandowskiego i w tym wy­
padku gubi pewien istotny szczegół. Otóż owo kluczo­
we „wiemy”, idmen, w oryginale powtórzone jest dwu­
krotnie, i za każdym razem stoi na początku wersu
(12.189-191):

W i e m y .
idmen gar toi panth’, hos eni Troie eureie 
Argeioi Troes te theon ioteti mogesai 
w i e m y  t e ż .
idmen d’, hoson genetai epi chtoni pouluboteir

co dokładnie przypomina (zapowiada?) podwójne id­
men z Prologu Theogonii Hezjoda (27-28), gdzie po­
dobne referencje przedstawiają Muzy:

W i e m y ,  jak głosić kłamstwa liczne do prawdy podobne, 
idmen...
w i e m y  t e ż ,  gdy zechcemy, jak rzeczy prawdziwe obwieszczać” 
idmen d’...

Choć podobna konstrukcja powtórzonego idmen po­
jawia się u Homera kilkakrotnie, a także w tekstach in­
nych autorów, cały kontekst pozwala powiedzieć, że Sy­
reny przypisują tu sobie atrybuty Muz -  kobiecych istot, 
które pięknie śpiewają, radując słuchaczy, a zarazem ob­
darzone są „nie-ludzką” wiedzą.22 W  starożytności istniał 
nawet pogląd, że matką Syren była Muza Terpsychora. 
Bez względu jednak na stopień rodzinnego pokrewień­
stwa, można uznać, że Syreny to niejako lustrzane odbi­
cie olimpijskich Muz. Nie wolno tylko im uwierzyć, bo 
przecież na wybrzeżu ich wyspy „pełno jest kości tych, co 
słuchali ich głosu, pełno butwiejących skór” (9.45-46).

Syreny dowodzą swoich kompetencji, zwracając się 
do Odysa po imieniu, co bynajmniej nie jest takie oczy­
wiste, skoro inni bohaterowie Odysei, w tym istoty bo­
skie lub półboskie (jak choćby Kirke, Polifem albo Fe- 
akowie), wcale nie zawsze potrafią od razu rozpoznać 
swego gościa. Szczegół ten potwierdza niejako deklaro­
wane aspiracje skrzydlatych śpiewaczek. Co więcej, 
wnikliwa analiza filologiczna pokazuje, że ich wypo­
wiedź to swoista ‘intertekstualna’ stylizacja -  napisana 
językiem przypominającym bardziej Iliadę niż Odyseję.23 
Nie ma wątpliwości: Syreny istotnie wiedzą, z kim ma­
ją do czynienia (z bohaterem -  i to „bohaterem literac­
kim” -  który zasłynął pod Troją), i dobrze znają opisa­
ne w Iliadzie minione zdarzenia (znają je właśnie jako 
opisane w Iliadzie, czyli jako fakt już ‘poetycki’).24
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*

Boskie Muzy są córkami Pamięci-Mnemosyne, ale 
już w chwili narodzin skojarzone zostały z zapomnie­
niem (Theogonia 53-55):

Urodziła je ojcu w Pierii z Kronidą złączona 
Mnemosyne, władczyni ziem Eleutheru, 
jako klęsk z a p o m n i e n i e  i uwolnienie od troski. 

(lesmosunen)

Ta sama dwuznaczność naznacza ich „święty dar”: 
oto poeta sprowadza swoim słowem kojące ból z a - 
p o m n i e n i e ,  ale robi to opowiadając o „czynach 
ludzi dawniejszych”, minionych i trwających w p a - 
m i ę c i ;  a także -  „o bogach szczęśliwych, co na 
Olimpie mieszkają”, czyli o sferze nie należącej w ogó­
le do ludzkiego świata (ww. 100-101).

Paradoks ten warto zestawić z pewnym szczegółem 
poetyckiego wtajemniczenia, jakiego Hezjodowi 
udzieliły Muzy. Porównajmy mianowicie „ramy czaso­
we” ich własnych kompetencji narracyjnych z tym, do 
czego upoważniają one poetę.25 Otóż najpierw, w wer­
sie 32., pasterz wyznaje, że Muzy natchnęły go wiesz­
czym śpiewaniem -

abym wysławił, [ ] co będzie oraz co było dawniej 
ta t’ essomena pro t’ eonta

Tymczasem one same (czytamy 6 wersów dalej) za­
bawiają na Olimpie swojego ojca Zeusa -

opowiadając, [CO JEST,] co będzie oraz co było,
ta t’ eonta ta t’ essomena pro t’ eonta

To przemilczenie ‘teraźniejszości’ (tego, „co jest” , 
ta t’eonta; dalsza część obu heksametrów, dotycząca 
przyszłości i przeszłości, jest identyczna) w zakresie 
poetyckich obowiązków Hezjoda, szczególne o niej 
„zapomnienie” (swoista ideowa lacuna), jest wymow­
ne, w żadnym razie przypadkowe. Pietro Pucci pisze 
nawet: The absence of the „present” is indeed shocking.

Wydaje się więc, że najtrudniejsza poznawczo jest 
właśnie „teraźniejszość”, należąca wyłącznie do sfery 
boskich kompetencji. (Z teraźniejszością mają zresztą 
problemy nawet Syreny. O ile świetnie radzą sobie 
z przeszłością Odyseusza, która w ich wydaniu zdążyła 
nawet nabrać cech „literackiego tekstu”, o tyle fatal­
nie mylą się w ocenie tego, co dzieje się teraz. Jak moż­
na im wierzyć, że istotnie wiedzą, „co się dzieje [do­
myślnie: teraz] na całej ziemi żywiącej rzesze, idmen 
gar toi panth’ . . . ” , skoro nie wiedzą nawet, że Odys, 
uprzedzony przez ich rywalkę Kirke, przywiązał się do 
masztu, a swoim ludziom zatkał uszy woskiem; że cały 
zatem ich wysiłek musi pójść na marne.)

Uzyskanie dostępu do tego, co „aktualne”, wyma­
ga niejako odwrócenia skutków wywołanych przez 
„pełną słodyczy” pieśń aoida, czy raczej -  wymaga

działania będącego jej odwrotnością, wyostrzającego 
zmysły, „otwierającego oczy” . Jeżeli bowiem pieśń, 
znieczulając przez oczarowanie (thelxis, czasownik thel- 
gein), przynosi ‘zapomnienie’ (najczęściej używane sło­
wo to lethe, w formie czasownikowej lathesthai, lub epi- 
-lethetai) -  teraz należałoby dokonać „od-czarowania”
i „przy-pomnienia”. Istotnie, „prawda” to po grecku 
aletheia, słowo złożone z rzeczownika lethe i poprzedza­
jącej go partykuły przeczącej a.

I właśnie tego słowa używają Muzy w Prologu 
Theogonii, ale tylko w 28. wersie, tam zatem, gdzie mó­
wią o swojej umiejętności głoszenia bezwarunkowej 
prawdy. W  wersie 27. owa „prawda”, do której „liczne 
kłamstwa” (pseudea polla) są podobne (lub: z którą są 
tożsame), określona jest za pomocą słowa etumon 
(słusznie kojarzącego się nam z pojęciem ‘etymologia’).

Oba te słowa są bardzo bliskie znaczeniowo, jed­
nak zdaniem Louise Pratt można wskazać różniące je 
cechy. Aletheia zatem, zgodnie z etymologią, pokazuje 
to, co jest ‘nie-skryte’, wolne od pozoru i złudzenia. 
Zawiera element subiektywnej ‘naoczności’: ten, kto 
mówi prawdę w znaczeniu aletheia, „jest w pełni świa­
domy tego, co się wydarzyło i pragnie o tym opowie­
dzieć uczciwie i wyczerpująco” .26 Od tego natomiast, 
kto mówi o prawdzie w znaczeniu etumon (l.m.: etuma; 
lub etetumon, etetuma), nie wymaga się takiej wiedzy 
lub intencji. Prawda-etumon pojawia się zatem wtedy, 
gdy przedstawiamy na przykład nasze intencje lub 
przypuszczenia. Oba słowa można przeciwstawiać 
„kłamstwu” (pseudos), ale etumos wtedy, gdy kłamstwo 
jest typu nieintencjonalnego, aletheia zaś -  gdy kłam­
stwo jest umyślną fikcją.

*

Kiedy Homer przystępuje (na początku Katalogu 
okrętów w 2. księdze Iliady) do wyliczenia wszystkich 
wodzów, jacy wzięli udział w oblężeniu Troi, wyznaje 
najpierw swoją bezsilność,27 a potem zwraca się do 
Muz z prośbą o wsparcie pamięci (2.484 n.):

Teraz powiedzcie mi, Muzy, mieszkanki pałaców Olimpu, 
jako boginie obecne wszędzie i wszystkowiedzące,

iste te panta
kiedy my tylko słów pustych słuchamy, nie wiedząc niczego, 

kleos oion oude ti idmen
jacy wodzowie tam byli Danajów i jacy książęta?
Nazwać nie zdołam ich wszystkich, nie zdołam ich czynów

wysłowić

[...]
jeśli mi nie przypomnicie, Olimpu Muzy 
ei me... mnesaiath’

Można jednak zapytać: w jakiej mierze owa praw­
da o minionych wydarzeniach, wydobywana pamięcią 
poetycką, zachowuje istotną aktualność? Opowieści 
epickie, jak już wiemy, były lekiem ułatwiającym zapo­
mnienie o kłopotliwej teraźniejszości. Ale zarazem -
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skoro to, co aktualne, opiera się bezpośredniemu po­
znaniu -  opowieść o rzeczywistości minionej lub odle­
głej jest jedynym sposobem choćby pośredniego dosię­
gnięcia „teraźniejszości” .

Hos logos, mawiali Grecy, „jak głosi opowieść”... 
Przeszłość -  nawet uznawana za historycznie prawdzi­
wą -  z konieczności nabiera cech literackiej fikcji. 
Trwa w postaci narracji epickiej. O tym, co było, choć­
by i było naprawdę, można przecież opowiadać na róż­
ne sposoby -  jak gdyby istniały różne wersje prawdy.
I choć fikcja nie jest po prostu tożsama z kłamstwem, 
Grecy w obu wypadkach używali tego samego słowa -  
pseudos. W  tym sensie poeci i aoidowie, zaufani Muz, 
choć służyli społeczeństwu jako kustosze wspólnej pa- 
mięci-prawdy, tworząc fikcje (pseudea), stawali się 
w pewnym sensie kłamcami.28

Warto przy tym pamiętać o agonistycznym kontek­
ście, jaki zawsze towarzyszył greckiej poezji, zachęcają­
cym wręcz, by prezentować (tworzyć) wersję o naj­
większej skuteczności perswazyjnej, potrafiącej słu­
chaczy czarować i kusić. W  ten sposób nieodłączną to­
warzyszką prawdy staje się tu „przyjemność” .29 Z pew­
nego jednak punktu widzenia (na przykład z punktu 
widzenia Platona) właśnie towarzystwo „przyjemno­
ści” -  a także „sprytu” (metis) -  dyskwalifikuje poezję, 
umieszcza ją bowiem poza zasadą prawdy.30

A  jednak opowieść-pamięć można określić jako śro­
dowisko prawdy, prawdy o nas samych. Narracja bo­
wiem to nie tylko zdanie relacji z minionych wydarzeń. 
Przede wszystkim dostarcza ona kategorii poznawczych, 
pozwalających rozumieć skomplikowane sieci wszelkich, 
także aktualnych działań i wydarzeń. Można powiedzieć, 
że „opowiadanie” -  opowiadanie jako takie -  to szcze­
gólna, „źródłowa” sytuacja kulturowa, która łącząc i in­
tegrując wszelkie inne formy dyskursywnego i symbolicz­
nego pośrednictwa, tworzy symboliczną przestrzeń kul­
tury.31 Dlatego i poeci greccy, mimo „przekłamań” 
w prezentowaniu przeszłości, mogli w oczach swych słu­
chaczy pozostawać nauczycielami; to właśnie dzięki te­
mu, że dokonywali wyboru i adaptacji (odwołując się 
przy tym nie tylko do wyobraźni słuchaczy, ale także ich 
zmysłu krytycznego), skomplikowany splot wydarzeń 
opowiadanej historii -  jako wzorzec, exemplum, paradeig- 
ma -  nabierał aktualnego sensu.

*

Co zatem miałaby wyrażać różnica między 27. i 28. 
wersem Theogonii? Być może to, o czym śpiewa chór 
w Agamemnonie Ajschylosa (1025-31, tł. Stefan Srebrny):

Gdyby święta boża moc 
nie znaczyła rzeczom wszem 
granic i niezłomnych praw, 
już by dawno sam, bez słów, 
trysnął z serca prawdy z d r ó j .
Tak zaś jeno głuchy ból 
szarpie j e .

Otóż sądzę, że aletheia z wersu 28. to prawda jako 
„oczy-wistość” , na którą stać jedynie Muzy, dla czło­
wieka zaś -  pozostająca nieosiągalnym marzeniem. 
Realnością ludzką jest bowiem nieustanny i nieusu­
walny wysiłek -  także wysiłek poety, który ‘prawdę’ (tę 
możliwą, etumon) bezustannie ściga za p o ś r e d ­
n i c t w e m  fikcji (czyli tego, co -  paradoksalnie -  
w kuturze trwałe, co ‘zawsze-już’ istnieje, jako zapis, 
mit, historia), starając się, by fikcje te (pseudea), jako 
kontekst aktualności, jak najbardziej do prawdy przy­
legały, najbardziej ją przypominały, a najlepiej -  żeby 
były z nią identyczne (homoia). Ale nawet taka „iden­
tyczność” nie likwiduje całkowicie owej nieuniknionej 
szczeliny, dramatycznego rozziewu, „nieoczywistości” , 
która od środka niejako rozsadza każdą rzecz, jaka się 
nam w naszym świecie jawi.32

Taka wykładnia wydaje się dobrze zgadzać z kon­
cepcją, jaką Hezjod przedstawia w dalszej części 
Theogonii: napięcie charakteryzujące sferę słowa po­
etyckiego odpowiada „chronologicznej” dychotomii, 
porządkującej mityczne dzieje świata. Nasze czasy -  
w przeciwieństwie do złotej epoki sprzed fatalnego 
kryzysu (krinein -  rozdzielać) w Mekonie, gdzie drogi 
bogów i ludzi na zawsze się oddaliły (zob. Theogonia 
535n.)33 -  są naznaczone dramatycznym i nieodwra­
calnym niedostatkiem. Taki dziś jest świat i taka też 
ludzka kondycja: permanentnego niedo-magania, nie- 
do-ganiania, życia pełnego niedo-godności. Jakie zaś 
życie -  taka poezja i sztuka: zawsze już spóźniona, go­
niąca, naśladującą, symulującą.

Ale właśnie w tym zmuszającym do beznadziejne­
go pościgu nieredukowalnym dystansie poetyckiej pa­
mięci, mającej -  niczym Syreny -  kuszącą moc pętania 
zmysłów i sprowadzania zapomnienia, w tym powab­
nym i łudzącym ciele-słowie, odzyskujemy jakiś dostęp 
do „całej jaskrawości” owej dawno już utraconej teraź­
niejszości; choć już „tylko” jako obraz, jako fikcję; któ­
rą jednak jakże trudno od prawdy odróżnić.34
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