
1. 
Wbrew szkolnym nawykom i oczywistościom suflo-

wanym przez zdrowy rozsądek, czytanie to nie jest let-
nia przygoda. Przeciwnie: to złożony proces, o którego 
szczegółach tak naprawdę wciąż niewiele wiemy.

„Podczas czytania, kiedy oczy przebiegają druk, w na-
szej głowie dzieje się coś naprawdę niewiarygodnego. 
Przez umysł płyną strumienie obrazów, dźwięków, 
niezwykłych, często bardzo osobistych skojarzeń, 
innych w  wypadku różnych czytelników, ale także 
w przypadku tego samego czytelnika, jeśli czyta książ-
kę w  zmienionych okolicznościach lub po wielu la-
tach. Reaguje inaczej, odczuwa i myśli co innego. Za 
każdym razem tworzy – tak, właśnie tworzy – nową 
wersję książki. (...) Ja, jako pisarz, dostarczam jedy-
nie materiałów, narzędzi. Tworzę to, z czego czytel-
nik buduje powieść lub wiersz. Najważniejszy proces 
tworzenia następuje w trakcie lektury”1.

Postępowanie za tekstem to podróż szczególna. To 
działanie prywatne, intymne i  – jak upiera się Harry 
Mathews – głęboko twórcze. Ruch jest teraz po naszej 
stronie. Czytanie to projektowanie światów możliwych, 
intrygująca wyprawa w  nieznane. Choć warto od razu 
dodać, że materializowanie fikcji w  głowie czytelnika 
przypomina pisanie na piasku, kreślenie figur w powie-
trzu. To skomplikowana i wysoce niejasna gra rozumu, 
pamięci i wyobraźni. Czytając, tworzymy terytoria o nie-
wyraźnej charakterystyce i zmiennych granicach. Zalud-
niamy je bohaterami konstruowanymi na nasz obraz i po-
dobieństwo, powołujemy do życia geografię o tylko nam 
znanych parametrach. Tak czy inaczej, literackie światy 
zyskują dla nas – mocniejszy lub słabszy – status realności. 
Idą często za nami przez życie, albo my idziemy za nimi.

Dobrze więc: iść za tekstem. Za tekstem, ale dokąd? 
Jeśli prawdą jest, że literatura szczególnie uaktywnia 
w nas, czytelnikach, utajone moce wyobraźni, że zapra-
sza do konstruowania własnych światów, to nie od rzeczy 
będzie zapytać: gdzie one są? I jak istnieją? Są takie mapy, 
na których można je oznaczyć, czy to tylko chimeryczne, 
zmienne kartografie naszych domniemań i projekcji? Jeśli 
czytanie jest zaproszeniem do podróży, to dokąd zmierza-
my biorąc tekst za początek marszruty? Do jakich krajów 
biegnie ta podróż? I komu ją opowiemy?

2.
Wszystko w  tym opowiadaniu zachwyca. Powierz-

chownie rzecz ujmując, to co w nim najważniejsze, zdaje 
się proste i podane niemal na tacy, ale jeśli nawet tak 
jest w  istocie, ta krótka narracja nie staje się przez to 
mniej intrygująca. Zrazu tekst wygląda na pewien szkic, 
ćwiczenie z wyobraźni, może wprawkę do solidniejszego 
opowiadania. Ale nie bądźmy naiwni, wszystko tu jest 
precyzyjnie skalkulowane i dokładnie domyślane, od sa-
mego początku do samego końca. A początek jest taki:

„Pod niewątpliwym wpływem Chestertona (który 
wynalazł i upiększał wykwintne tajemnice) oraz radcy 
dworu Leibniza (który wymyślił wprzód ustanowioną 
harmonię) wyobraziłem sobie ten temat, o którym być 
może napiszę i który już mnie w  jakiś sposób uspra-
wiedliwia, podczas zbędnych popołudni. Brakuje tu 
jeszcze szczegółów, potrzebne są poprawki i  docią-
gnięcia; pewne miejsca tej historii nie zostały mi jesz-
cze objawione; dzisiaj, 3 stycznia 1944, dostrzegam ją 
w ten sposób. Akcja przebiega w jakimś uciśnionym, 
lecz nieposkromionym kraju: w Polsce, Irlandii, Re-
publice Weneckiej, w którymś z państw bałkańskich 
czy Ameryki Południowej... Lub inaczej: akcja prze-
biegała. Choć bowiem narrator jest współczesny, cza-
sem jego opowiadania jest połowa czy początek XIX 
stulecia. Powiedzmy (dla wygody narracji), Irlandia. 
Powiedzmy, rok 1824. Narrator nazywa się Ryan. Jest 
prawnukiem młodego, bohaterskiego, zamordowane-
go Fergusa Kilpatricka, którego grób został w tajem-
niczy sposób zbezczeszczony, którego imię zdobi wier-
sze Browninga i Hugo, którego pomnik dominuje nad 
szarym wzgórzem wśród czerwonych bagien”2. 

Tak rozpoczyna się krótkie, czterostronicowe za-
ledwie, opowiadanie Temat zdrajcy i bohatera – jedna 
z  olśniewających miniatur Borgesa. Narratorem tej 
opowieści wydaje się Ryan, ale faktycznie jest nim ktoś 
inny, ktoś, kto na jego słowa jedynie się powołuje i je 
streszcza. Ryan ma naturę detektywa, jest bardzo by-
stry i dociekliwy, odznacza się niezwyczajną erudycją. 
Odkrycie, którego dokonuje jest doniosłe. Zmienia bo-
wiem solidnie, powielaną przez pokolenia, kanoniczną 
wersję przeszłości, odwraca radykalnie jej znaki: okaza-
ło się bowiem, że wbrew oficjalnie kolportowanej przez 
lata budującej narracji Kilpatrick nie był bohaterem 
powstania, ale jego zdrajcą. Z odsłoniętych szczegółów 
zdarzenia wyłania się zupełnie nowy kształt minione-
go. Przyłapany na zdradzie Kilpatrick, w patriotycznym 
porywie prosi, by ten fakt nie wyszedł na jaw. W tym 
celu podjęto decyzję o  jego zabójstwie w  dublińskim 
teatrze. Wszystko zostało przygotowane do ostatniego 
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szczegółu, w rolę aktorów wcielili się jego dawni przy-
jaciele.

„Nolan, naglony czasem, nie był w  stanie dokładnie 
przemyśleć okoliczności realizacji tego projektu; musiał 
wzorować się na innym dramaturgu, angielskim wrogu, 
Williamie Szekspirze. Powtórzył sceny z Makbeta i Ju-
liusza Cezara. Jawne i ukryte przedstawienie zajęło wie-
le dni. Skazany przybył do Dublina, dyskutował, dzia-
łał, przemawiał, potępiał, wygłaszał patetyczne słowa, 
a każdy z tych czynów które przydawałyby mu chwały, 
był z  góry ustalony przez Nolana. Setki uczestników 
współpracowały z głównym aktorem; rola jednych była 
długa i złożona, innych prosta i chwilowa”3. 

Ustalonego wcześniej dnia ma miejsce ostatni akt 
trwającego wiele dni spektaklu: podczas przedstawie-
nia teatralnego (szekspirowski z ducha koncept teatru 
w teatrze!) anonimowa kula przerywa życie Kilpatric-
ka. Jego skrytobójcza śmierć stała się silnie oddziału-
jącym na wyobraźnię Irlandczyków zarodkiem mitu 
bohaterskiego, przyspieszyła też wybuch powstania. 

Co istotne: żmudne i drobiazgowe dochodzenie Ry-
ana doprowadza go finalnie do wniosku, że historia Kilk-
patricka w najzupełniej nieprawdopodobny, ale i najzu-
pełniej realny sposób jest powtórzeniem pewnych faktów 
znanych z historii i literatury – w tym przypadku matrycą 
wydarzeń zainscenizowanych w Dublinie, była śmierć Ju-
liusza Cezara, a pewne wątki z Juliusza Cezara Szekspira 
posłużyły za kanwę spiskowego scenariusza. Więcej: na 
podstawie tej opowieści Ryan buduje zręby swojej amator-
skiej historiozofii (niepokojąco podobnej do wizji samego 
Borgesa...). Sugeruje mianowicie, że fakty z  przeszłości 
tworzą ciąg elementarnych prefiguracji, które przypomi-
nają jakiś zalążkowy, prymordialny kłębek, z którego hi-
storia wysnuwać będzie swoje nitki. Inaczej mówiąc, że to, 
co zwykliśmy nazywać historią tworzy stała i niezmienna 
osnowa, której zaledwie powtórzeniem są zapisane w kro-
nikach i  znane nam z  autopsji realne zdarzenia. Snuje 
więc rozważania o jakiejś tajemniczej, kolistej formie cza-
su, mówi o dziejach przenikniętych nieustającą repetycją, 
o  istnieniu w  historii zarysów jakiegoś przedustawnego 
„rysunku, którego linie powtarzają się”4. W opowiadaniu 
Borgesa, i to od samego początku, od pominiętego przeze 
mnie motta z wiersza The Tower Yeatsa (w którym po-
jawia się, ogrywany dalej fabularnie, motyw „platońskie-
go roku”, pochodzący z rozważań pomieszczonych przez 
filozofa w  Timajosie), znajdziemy czytelne sugestie do 
tego, by scenę dziejową traktować jako arenę wiecznego 
powrotu zdarzeń, jako przestrzeń znaczących powtórzeń. 
Historia pojmowana jest tu najpierw jako zbiór znaczą-
cych precedensów. Coś ważnego przydarza się w  odle-
głej historii jak gdyby wyłącznie po to, by antycypować 
przyszłe wydarzenia. A zatem wszystko, co ma się dopiero 
wydarzyć, w pewnym sensie już się wydarzyło, a w każ-
dym razie zostało zapowiedziane w przeszłości. Linia jest 
fałszywą metaforą procesu historycznego. Okazuje się, że 

wbrew zdrowemu rozsądkowi i naszym przyzwyczajeniom 
historia nie jest przestrzenią oryginalności, przeciwnie: 
ona jedynie kopiuje samą siebie. Zmienność jest iluzją 
rozumu, w istocie wszystko, co esencjalnie trwałe wcze-
śniej czy później powraca, zmienia jedynie swą zewnętrz-
ną postać. W śmierci Juliusza Cezara tkwi już w utajeniu 
śmierć Kilpatricka, tak jak w śmierci Kilpatricka dostrzec 
można niejasno kontury śmierci Lincolna, zastrzelonego 
kilkadziesiąt lat później w teatralnej loży...

Historia skrytobójczej śmierci Kilpatricka, jego cu-
downa przemiana ze zdrajcy w bohatera ma miejsce, 
przypomnijmy, w Dublinie. Borges oczywiście żartuje 
sobie z nas sugerując, że ta historia mogłaby się zdarzyć 
wszędzie: wszędzie, czyli gdziekolwiek. I  że tylko cał-
kowitym losu zrządzeniem (czyli: autorskim przypad-
kowym wyborem), akcja tej hipotezy historiozoficznej 
umieszczona została w Irlandii a nie w Polsce. Oczy-
wiście, że ta opowieść musiała zostać zainstalowana 
w  Dublinie, w  stolicy kraju walczącego z  brytyjskim 
agresorem. Wtedy bowiem można było wygrać solid-
niej kontekst brytyjski, inaczej mówiąc: wprowadzić 
w  tę historię, nieledwie naturalnie, silny intertekst 
w postaci tragedii Szekspira. Dopiero wówczas te nar-
racyjne klocki zaczynają lepiej do siebie pasować, a my 
bez trudu dajemy się w tę pułapkę złapać. 

Ale gdzie dokładnie zdarzyła się ta krwawa histo-
ria z heroicznym i patriotycznym morałem? Borges jest 
powściągliwy w  opisie miejsca zdarzenia: „Kilpatrick 
został zabity w teatrze, ale za teatr posłużyło mu całe 
miasto, i były całe rzesze aktorów, i dramat ukorono-
wany jego śmiercią wypełnił wiele dni i wiele nocy”.5 
Niewiele tego. Zbyt mało, by dać pożywkę czytelni-
czej wyobraźni. Ale nie bądźmy może tak dociekliwi, 
opowiedziana przez Borgesa historia pochodzi z tomu 
zatytułowanego Ficciones, żywiołem tych opowieści 
jest nieokiełznana fabulacja i  świat fikcjonalny. Jego 
opowiadanie nie jest przecież reportażem czy przewod-
nikiem po mieście. To nie literackie odzwierciedlenie 
Dublina realnego (cokolwiek by ta „realność” miała 
bliżej znaczyć). Autor najwyraźniej nie ma ambicji na-
kreślenia wiernego historycznie portretu miasta, jak 
dzieje się to choćby w   fotograficznych nieomal pró-
bach Joyce’a zawartych w jego Ulissesie6. U Borgesa zu-
pełnie inaczej: Dublin funkcjonuje jako umowny znak, 
jest ostentacyjnie zrobiony ze słów, i to niewielu słów. 
Obraz irlandzkiej stolicy szeleści papierem, jest tu le-
dwie zasugerowany i podany nam do wierzenia. Jakby 
dla przypomnienia, że wraz z bohaterami opowiadania 
jesteśmy w literaturze, nie w rzeczywistości... 

Jeśli ten Dublin jest do czegoś podobny to raczej 
do teatralnej sceny, więcej: on naprawdę jest teatrem! 
Literacka kreacja miasta nadzwyczaj wiarygodnie 
ukonkretnia trafność szekspirowskiej (co za błogosła-
wiony przypadek!) frazy: all the world is a stage (As you 
like it). Miasto staje się światem zaludnionym aktora-
mi, rozległym el gran teatro del mundo (by przywołać tu 
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jeszcze stosownie Calderona), w którym każdy odgry-
wa przypisaną mu scenariuszem rolę. Dublin odrywa 
się tu może od swojego realnego substratu, ale – rzec 
by można – w zamian za to celuje wprost w poliseman-
tyczną metaforę. Staje się przestrzenią o  chybotliwej 
ontologii, miejscem nieoczekiwanej przemiany, miej-
scem, w którym (jak to w teatrze) wszystko może się 
zdarzyć, z całkowitą zamianą biografii włącznie. 

Arturo Marcelo Pascual, trafnie rekonstruujący 
gry Borgesa z  rzeczywistością, pokazuje że to, co naj-
ciekawsze dzieje się u niego właśnie w stałym napięciu 
pomiędzy fikcjonalnym a rzeczywistym: 

„Ponieważ sztuka jest w swej istocie nierealna, zada-
niem pisarza jest sprawić, aby to, co realne, wydawało 
się fikcyjne, a to, co fikcyjne, wydawało się realne; aby 
podzielić się z czytelnikami, którzy uważają się za istoty 
realne, obawą, iż są oni bytami wymyślonymi. Dlatego 
w swoich opowiadaniach Borges stosuje zwykle zabieg 
polegający na ciągłym przechodzeniu z jednej sfery do 
drugiej. Tak jest w Temacie zdrajcy i  bohatera, gdzie 
autor relacjonuje wymyśloną historię, potem zestawia 
ją z  faktem historycznym, aby odkrywać na koniec, 
że niektóre szczegóły zostały zapowiedziane w jednej 
z tragedii Szekspira. Zaciera się tu różnica między tym, 
co realne, a  tym, co wyobrażone; oba te elementy 
mieszają się, tworząc nierozerwalną całość”7. 

Tę trwałą oscylację między realnym i  fikcyjnym 
w  twórczości Borgesa podkreślał też George Steiner, 
zwracając szczególnie uwagę na zachwianie poczucia 
realności w  kontakcie z  prozą autora Kolistych ruin. 
Tym razem wskazuje on na te właściwości jego tekstów, 
które przybliżają ich strukturę do logiki onirycznej: 

„Logika snu – Borges często pyta nas czy my sami (także 
nasze sny), nie zostaliśmy wyśnieni przez kogoś innego 
– wygenerowała kilka z najbardziej inteligentnych, ory-
ginalnych krótkich opowiadań w literaturze Zachodu. 
(...) Ich zwięzła perfekcja, podobna do doskonałości 
wybitnego wiersza, buduje zamknięty świat (z  czytel-
nikiem niezdolnym z niego uciec), który wszakże jest 
otwarty na najdalszy rezonans. (...) Gdyby Borges nie 
napisał nic oprócz Fikcji (1956) i  tak zająłby miejsce 
pośród kilku największych wizjonerów (dreamers) od 
czasów Poe’a i Baudelaire’a. Pogłębił on pejzaż naszej 
pamięci, a to jest znak prawdziwie wielkiego artysty”8. 

Pisałem już kiedyś o  wspomnianym opowiadaniu 
Borgesa, ale wtedy interesował mnie, by tak rzec, „tekst 
sam w sobie”, wyłożona w nim dość czytelnie filozoficz-
na treść9. Teraz pomijam historiozoficzną esencję czy, 
jak chce krytyk, „metafizyczną spekulację”, obecną sil-
nie także w innych jego short stories10. Chcę raczej pójść 
za tekstem, dokładniej: chcę spróbować wyjść z tekstu 
w stronę rzeczywistości pozatekstowej, dlatego też nie 

będzie mnie interesować już historiozoficzny koncept 
w nim przedstawiony, ale przede wszystkim przestrzeń 
opisanego w opowiadaniu dramatu głównego bohate-
ra: irlandzki Dublin. Racje tej dziwacznej może decyzji 
interpretacyjnej wyjaśnią się, mam nadzieję, w dalszej 
części rozważań. Teraz powiedzmy tyle, że podyktowa-
ła ją sama materia zdarzeń...

Jeśli tak myśleć o  literackim drobiazgu Borgesa to 
stwierdzić trzeba od razu, że Dublin z jego opowiadania 
w sensie „realistycznej” ontologii literackiej nie jest, au-
tor zupełnie nie stara się o osiągnięcie marnego nawet 
„efektu realności”, bo najwyraźniej przyświecają mu inne 
od dokumentalnych czy „realistycznych” cele. Wizeru-
nek literacki miasta nie daje wyobraźni czytelniczej dużej 
szansy, istnieje raczej w trudno definiowalnej przestrze-
ni „pomiędzy”. Dublin istnieje w tekście Borgesa gdzieś 
na skraju fikcji, na skraju snu, przejmując od nich swoje 
nierzeczywiste istnienie. Mieści się „wszędzie i nigdzie”, 
jest miejscem bez uchwytnych i rozpoznawalnych właści-
wości. Ale to nie oznacza, że jest miejscem o całkowicie 
pustej semantyce. To jest coś więcej niż tylko łatwa do 
odnalezienia kropka w niemej kartografii. Borgesowski 
Dublin jest semioforem szczególnym, to raczej ślad rze-
czywistego, nazwa, która przywołuje mniej lub bardziej 
mgliste skojarzenia i którą czytelnik może wypełniać nie-
mal dowolną treścią. To prawda: spoza liter nie widać 
w ogóle pierwowzoru, ale ten indeks (w rozumieniu Pe-
irce’a) do czegoś przecież odsyła, coś sugeruje – choćby 
tylko przez obciążoną semantycznie nazwę własną11. Tak 
czy inaczej, ten ślad jest obietnicą i mocno oddziałuje na 
wyobraźnię. Dzieje się tak dzięki nieredukowalnej różni-
cy między śladem i światem, do którego ślad odsyła: 

„Między śladem i tym, co ślad zostawił, tkwi napięcie nie-
jednoznacznego i  niedoskonałego wskazania, większej 
lub mniejszej odpowiedniości, dystans nieraz tak odle-
gły, że szyfr kryjący się w śladzie nie pozwala się odczytać. 
Nieadekwatność należy do istoty śladu. Nieadekwat-
ność, która – paradoksalnie stanowi jedyną wskazówkę 
dla poszukującego, jedyną nić Ariadny, pozwalającą się 
tropić. Tropienie więc wymaga przekroczenia postaci 
znaku, transcendowania formy jego obecności”12.

Otóż właśnie. W  opowiadaniu Borgesa Dublin, 
główne miejsce akcji, jest przestrzenią o słabej ontolo-
gii, istnieje na pograniczu nieistnienia. Jest niejasnym 
znakiem, zaledwie migotliwym śladem. Tak, ale ślad – 
każdy ślad – zawsze jest wyzwaniem dla pracy wyobraźni 
i dla poznającego rozumu. Uchwyćmy się więc tego – 
jakże wątłego, jakże nieadekwatnego – dublińskiego śla-
du, irlandzkiej nici Ariadny, by zobaczyć, w którą stronę 
nas poprowadzi. I czy w ogóle gdzieś poprowadzi. 

3.
Na pustej stacji zatrzymuje się pociąg, wysiada z nie-

go mężczyzna z walizką i marynarz, dźwigający na ra-



38

Dariusz Czaja • Realne fikcje. Iść za tekstem

mieniu worek marynarski. W chwilę później, już przed 
budynkiem dworca, nienaturalnym, nieco teatralnym 
głosem marynarz obwieszcza głośno przybyszowi: Tara. 
I  siada na przydworcowej ławce. Przyjezdny zmierza 
niepewnym krokiem w  stronę centrum, by po chwili 
wejść w pozbawioną mieszkańców przestrzeń miastecz-
ka. Rozgląda się po ulicy wzrokiem kogoś, kto nie zna 
drogi. Z tabliczki przyczepionej do muru odczytuje na-
pis: Via Athos Magnani. Następnie, wolnym krokiem, 
przemierzy – wybrukowany i całkiem pusty – główny 
plac miasta. Z offu słychać najpierw głosy ludzi, póź-
nej śpiewaną męskim głosem piosenkę, ale na ulicach 
nie ma nikogo. Za chwilę mężczyzna wchodzi w puste 
podcienia i tam pyta miejscowych o drogę do hotelu. 
Ci kłócą się zajadle, usiłują wskazać przyjezdnemu wła-
ściwy kierunek. Ktoś jednak tu mieszka... 

Tak wyglądają pierwsze kadry niezwykłego filmu 
Bernardo Bertolucciego Strategia pająka (Strategia del 
ragno, 1970). Rozpatrywany od strony konstrukcyjnej 
– ogólnego szkieletu fabularnego – film oparty jest na 
opowiadaniu Borgesa Temat zdrajcy i  bohatera. Choć 
może lepiej byłoby powiedzieć: nie tyle jest oparty, ile 
w ten czy inny sposób odsyła do niego. Trudno bowiem 
utrzymywać, byśmy w tym przypadku mieli do czynienia 
z poprowadzoną według zasad sztuki filmową adaptacją. 
Tekst Borgesa, jak się wydaje, odegrał raczej rolę zapal-
nika, który uruchomił reżyserską wyobraźnię. Stał się in-
spiracją do tego, by korzystając z fascynującego ćwiczenia 
literackiego i filozoficznego wpisać weń własne pytania 
i własne zagadki. Zadanie, można się domyślać, nie było 
proste, ubóstwo fabularne opowiadania Borgesa aż kłuje 
w oczy. Trzeba było ogólnie naszkicowaną przez niego 
ramę fabularną wypełnić wyrazistymi bohaterami i wia-
rygodnymi dialogami. Inaczej mówiąc: trzeba było do-
konać bardzo swoistego przekładu tekstu literackiego na 
obraz filmowy, tak by uzyskać pozór filmowej realności. 
Ta transkrypcja była szczególnej natury: z jednej strony 
reżyser chciał w jakiejś mierze zachować pamięć pierwo-
wzoru, ale z drugiej, chciał także, by tekst był odskocz-
nią dla prezentacji własnej wizji, własnego głosu. I, nie 
wchodząc w szczegóły, powiedzmy od razu, że ta trudna 
sztuka udała się Bertolucciemu przekonująco. Film ma 
wyraźny autorski stempel a spod jego fabularnej materii 
słabo prześwieca duch literackiego oryginału. Przetrans-
ponowane na filmową narrację opowiadanie Borgesa 
zaczęło wieść nowe życie, życie (filmowe) po życiu (li-
terackim), ze wszystkimi tej translacji konsekwencjami. 
Z naszego punktu widzenia godne zauważenia jest to, że 
oto zasugerowany ledwie w tekście „świat przedstawio-
ny” uobecnił się w filmie, nabrał ciała, przybrał zmysłowe 
kształty. Teraz już nie trzeba było go sobie wyobrażać, 
można go było zobaczyć. Ale przecież to nie „tamten” 
świat tekstowy! To skonstruowana w  oparciu o  luźną 
lekturę opowiadania całkiem nowa rzeczywistość! 

Dla czytelnika znającego dobrze opowiadanie Borgesa 
okolicznością, która zwraca uwagę od samego początku 

narracji filmowej jest drastyczna zmiana dekoracji. Zmie-
niają się czas i  miejsce. Zamiast XIX-wiecznej Irlandii 
i jej stolicy umieszczonej w centrum wydarzeń, w Strate-
gii pająka mamy XX-wieczną włoską prowincję, zastygłą 
w  powojennym marazmie. Młody Athos Magnani, syn 
legendarnego włoskiego antyfaszysty o tym samym imie-
niu i  nazwisku, przybywa do miasteczka Tara (umiesz-
czonej w  prowincji Emilia-Romania, w  dolinie Padu) 
w poszukiwaniu prawdy o tragicznej śmierci swojego ojca. 
Rozmowy z trzema najbliższymi przyjaciółmi Magnanie-
go-seniora krok po kroku upewniają syna, że obraz mi-
nionych wydarzeń, w który dotąd wierzył jest całkowitą 
fikcją. Że prawda o przeszłości, jawi się zupełnie inaczej, 
niż to sobie wyobrażał, i że zdecydowanie odbija od tego, 
co zastygło w wyobraźni zbiorowej. Okazało się bowiem, 
że Athos Magnani, legenda ruchu antyfaszystowskiego 
tak naprawdę nie był lokalnym bohaterem, że nie został 
zabity przez faszystów, ale przez swoich kolegów, że nie 
został zdradzony, ale sam był zdrajcą, że nie poległ w wal-
ce, ale wykonano na nim wyrok. Przyłapany na zdradzie, 
poprosił swoich towarzyszy, by jego śmierć nie poszła na 
marne, by obróciła się w mitotwórcza legendę. Precyzyj-
nie więc obmyślił i zainscenizował własną śmierć, tak by 
wyglądała na zabójstwo. Zostaje zabity podczas przedsta-
wienia Rigoletta Verdiego, co we Włoszech miało szcze-
gólny posmak13. W filmowym obrazie przeszłości, tak jak 
u Borgesa, znaki zostały dokładnie odwrócone. 

Bertolucci zatrzymuje więc fabularny schemat opo-
wiadania, ale wypełnia go własnymi wyobrażeniami. 
W Strategii pająka reżyser inaczej rozkłada akcenty, niż 
to ma miejsce w opowiadaniu. U obydwu narracja opla-
ta się wokół pytania o prawdę naszych wyobrażeń prze-
szłości. Ale podczas gdy Borges niedwuznacznie steruje 
w stronę literackiej wersji idei wiecznego powrotu, dla 
Bertolucciego ważniejsza zdaje się antropologiczna re-
fleksja nad sposobami mitologizowania obrazu przeszło-
ści i powodami, dla których ten proces zachodzi. Reży-
ser śledzi napięcia jakie rysują się między jednostkową 
prawdą egzystencji a zbiorową prawdą historycznego wy-
obrażenia14. Jego młody bohater cały czas wplątany jest 
w grę prawdy i zmyślenia na temat historii. Orientuje się 
w końcu, że przeszłość nie jest raz na zawsze zafiksowana 
w kronikach i w naszej pamięci, ale że ma naturę pla-
stycznej masy, z której formować można niemal dowolne 
kształty. Znamienne: młody Athos Magnani, który po-
znał prawdę, w końcu nie objawi jej publicznie, nie zde-
cyduje się na poważny w skutkach gest deziluzji. Będzie 
próbował opuścić Tarę, ale jej pajęcza sieć zatrzyma go 
na miejscu. Ostatnie, rozgrywające się na prowincjonal-
nej stacji kolejowej kadry, tworzą wraz z prologiem wy-
raźną ramę narracyjną. W przejmującej scenie końcowej 
Athos będzie próbował opuścić Tarę, ale jego pociąg nie 
pojawi się. Najpierw zostaje ogłoszone przez dworcowy 
megafon niewielkie spóźnienie, które później jeszcze się 
zwiększy. W końcu oczekiwany pociąg okaże się iluzją 
a bohater z przerażeniem zacznie obserwować wyrastają-
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ce pośród szyn zielsko. Finalny obraz torów kolejowych 
porosłych wysoką trawą na długo zostaje w pamięci. 

Nie jest moim zadaniem egzegeza filmu Bertoluccie-
go15. Chciałbym natomiast przyjrzeć się bliżej miejscu, 
w  którym toczy się akcja filmu. Powiedzmy od razu: 
miejscowość ta nie wygląda jak „realne” miejsce, w któ-

rym mieszkają „realni” ludzie. Miasteczko prezentuje się 
trochę jak atrapa zbudowana w Cinecittà na potrzeby 
filmowej produkcji. Wszystko zdaje się tu sztuczne, „te-
atralne” a sztuczność tę pogłębia jeszcze osobliwa kolory-
styka świata przedstawionego. Można odnieść wrażenie, 
że ulice, mury, wnętrza hoteli, gospód i  mieszkalnych 

Kadry z filmu Strategia pająka, reż. Bernardo Bertolucci.
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domów jedynie udają ich realne odpowiedniki. To miej-
sce zamieszkane niemal wyłącznie przez starców. „Czy są 
w tym mieście jacyś młodzi ludzie? Nie ma nikogo mło-
dego?” – pyta zaraz po przyjeździe młody Athos Magna-
ni. I niedługo potem sam sobie odpowiada: „To miasto 
szaleńców, starych mężczyzn i  kobiet”. Rzeczywistość 
przyjmuje w Tarze kształt pozoru, wygląda jak gdyby za-
inscenizowana została we wszelkich szczegółach na przy-
bycie gościa. Wszystko zdaje się tu trochę nierzeczywiste, 
albo pokryte grubą patyną czasu. Jest tu trochę tak, jak 
w Schulzowskim Sanatorium pod klepsydrą: to przestrzeń 
istniejąca w osobnej odnodze czasu, w doskonałej izola-
cji od reszty świata. Gazety z jakichś powodów nie są tu 
dostarczane, na dworcu kolejowym bileterka informuje 
gościa: „czasami zapominają, że istniejemy”. To czas poza 
mierzoną zegarkiem chronologią i rzeczywistym czasem 
historycznym. Jak gdyby przeszłość została tu kiedyś za-
hibernowana i trwała dalej w niezmiennej i nieruchomej 
postaci jak mucha zatopiona w bursztynie. To w gruncie 
rzeczy jakiś „zaświat”, przestrzeń widmowych istnień. 
Komentując swój film Bertolucci wspominał, że głów-
nym jego tematem jest „podróż do krainy umarłych”16. 
I w  rzeczy samej, jeśli pójdziemy za tym tropem inter-
pretacyjnym (jakoś przecież przeczuwanym, domniemy-
wanym...) to pewne szczegóły obecne w filmie zaczynają 
nagle znaczyć nie tylko w planie realistycznym. Niezna-
jomy marynarz z początku filmu jawi się już teraz jako 
Charon, przewoźnik odprowadzający Athosa w ostatnią 
drogę do królestwa zmarłych a  senna atmosfera mia-
steczka, po którym snują się bardziej cienie niż realni 
ludzie przypomina homeryckie czy dantejskie zaświaty, 
po których błądzą pozbawione ciężaru nierzeczywiste 
persony (w Boskiej komedii Dante zwraca się do Wergi-
liusza: „Cień-li czy człowiek jesteś rzeczywisty?”). Efekt 
„nierealności” świata przedstawionego osiąga Bertolucci 
głównie przy pomocy zabiegów operatorskich. Utrzyma-
ne w  poetyce surrealistycznej zdjęcia Vittorio Storaro, 
wzorowane były na płótnach włoskiego prymitywisty 
Antionia Ligabue i – szczególnie – obrazach Rene Ma-
gritte’a  (niezapomniane atramentowe niebo porannej 
Tary....). To szczególnie użyte światło tworzy widmową, 
zawieszoną między rzeczywistym i  nierzeczywistym, ży-
wym i martwym przestrzeń miasteczka. Filmowe obrazy, 
w których filmowane obiekty i pejzaż mają intensywny 
kolor dojrzałych owoców, budują odrealnioną przestrzeń 
przypominającą czasem rzeczywistość snu.

Tara – nazwa miasteczka, w  której pojawia się 
Athos Magnani, nie wydaje się przypadkowa. Przeciw-
nie: przy bliższym wglądzie zaczyna znaczyć na wielu 
poziomach. Po pierwsze, włoski rzeczownik tara – jego 
pole semantyczne jest dość jednorodne, obejmuje kilka 
pokrewnych znaczeniowo odniesień: „skaza”, „defekt”, 
„ukryta wada” (również wada genetyczna, dziedziczo-
na przez pokolenia), z kolei wyrażenie fare la tara ozna-
cza „przyjąć coś z zastrzeżeniem”, czyli innymi słowy: 
„nie dowierzać, nie przyjmować na wiarę”. Po drugie, 

tara to inicjalna cząstka nazwy tarantula, jadowitego 
pająka, postrzeganego tu zwłaszcza w jego mitologicz-
nych refrakcjach; jego filmowym upostaciowaniem 
okaże się Draifa, dawna kochanka Athosa-zdrajcy, 
której intoksykacji ulega jego syn. Po trzecie, Tara to 
nazwa ważnego dla irlandzkiej mitologii wzgórza (Hill 
of Tara mieści się w hrabstwie Meath); miejsce to było 
już w I tysiącleciu n.e. głównym centrum kultu religij-
nego w Irlandii, w wieku XIX uznane zostało za mocny 
symbol irlandzkiej świadomości narodowej. 

Najwyraźniej więc nie jest Tara zwykłym topo-
nimem, nazwą neutralną, pozbawioną znaczących 
odniesień, przeciwnie: zdaje się raczej złożonym 
krypto-nimem. W  filmie Bertolucciego ta obciążona 
semiotycznie nazwa własna pełni istotną funkcję. Za-
szyfrowane zostały w niej podstawowe dla semantyki 
filmowej informacje. Ta zdawać by się mogło aseman-
tyczna nazwa, odnosi do kilku zasadniczych dla filmu 
kwestii. Po pierwsze, wskazuje na jakiś esencjonalny, 
„genetyczny”, a  więc nie dający się usunąć, defekt 
w  naszym poznawaniu przeszłości, sugeruje, że prze-
szłość nie jest – wbrew obiektywizującym złudzeniom 
– trwałą rzeczywistością, ale jest (musi być?) za każdym 
razem ustanawiana przez rozum, staje się konstrukcją 
intelektualną, współgrającą w  ten czy inny sposób 
z aktualnymi potrzebami i oczekiwaniami. Po drugie, 
podsuwa myśl o  tym, że ci, którzy nie przepracowali 
przejętej w schedzie traumatycznej historii mogą stać 
się nieświadomymi zakładnikami jego zafałszowanego 
obrazu, że, inaczej mówiąc, synowie dźwigają na sobie 
pamięć o  czynach swoich ojców (nawet, gdyby tego 
nie chcieli, albo tę rzeczywistość wypierali), że wplą-
tują swoją biografię w sieć, z której wyjścia nie ma, i że 
nawet odkrycie prawdy nic nie daje („twój ojciec mó-
wił, że prawda nic nie znaczy” – mówi do Athosa jeden 
z przyjaciół jego ojca). Wreszcie, po trzecie i dla nas 
najważniejsze, nazwa Tara sugeruje, że mimo łatwo 
uchwytnych różnic między Dublinem z  opowiadania 
Borgesa a włoskim miasteczkiem z filmu Bertoluccie-
go, istnieje jednak pewien dyskretny, nie narzucający 
się wprost, ale mocny łącznik – mniejsza o  to, na ile 
wprowadzony tu świadomie – między narracją filmową 
a literackim pierwowzorem. Że, innymi słowy, łączność 
z  irlandzką rzeczywistością Tematu zdrajcy i  bohatera 
nie została całkiem utracona.

Tak czy inaczej, idąc za strzałkami z tekstu Borgesa, 
wyszliśmy z literatury, by nieoczekiwanie trafić w rze-
czywistość filmu. Nieme litery podmieniliśmy na im-
presywne obrazy (również i słowa, ale obrazy filmowe 
silniej tkwią w naszej pamięci niż słowa), efemeryczny, 
ledwie zaznaczający się w  naszej wyobraźni Dublin, 
przeistoczył się w  duszną rzeczywistość podziemnej, 
widmowej, zarażonej śmiercią Tary. Tekstowy, fikcjo-
nalny i pozbawiony cech szczególnych Dublin zmienił 
się w  filmową Tarę, która – choć wciąż pozostaje po 
stronie fikcji, tym razem filmowej – nabiera wyraźnych 
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kształtów, przestaje być miastem bez właściwości. Wą-
tła nić Ariadny poprowadziła nas z wybijającej się na 
niepodległość XIX-wiecznej Irlandii do faszystowskich 
Włoch wieku dwudziestego. Drugorzędna obecność 
„miejsca akcji” w tekście Borgesa stała się jego pierw-
szorzędną obecnością w  filmie Bertolucciego. Czy to 
nieoczekiwane i z pewnością nieplanowane przez Bor-
gesa „uobecnienie” tekstu jego opowiadania w filmo-
wym dziele jest kresem naszych poszukiwań? Czy ów 
wątły irlandzki ślad skonkretyzowany tak mocno w fil-
mowym dziele kończy nasz detektywistyczny wypad 
w nieznane? Nie spieszmy się zanadto z odpowiedzią.

A gdyby tak wyjść z kina?

4. 
Jest późny wrzesień, od okolicznych pól ciągnie chło-

dem, wieczorny zmierzch zamazuje kontury pałaców, ko-
ściołów i domów. Powietrze tężeje, czas wyraźnie zwal-
nia. Oświetlone żółtawym światłem ulice tworzą ciemne 
tunele prowadzące w ciemność. Miasto wypełnia cisza, 
gęsta jak poranna mgła. Nad dachami atramentowe 
niebo, na którym zapalają się pierwsze gwiazdy. Puste 
perspektywy ulic, uciekające w głąb podcienia, szpale-
ry arkad, ciągnące się w  nieskończoność ceglane łuki 
Corridor Grande. Z  daleka odzywają się głosy i  zaraz 
nikną w kamiennej studni. O równych godzinach sły-
chać bicie kościelnych dzwonów. Nieliczni przechodnie 
zmierzają niespiesznie do swoich domów. Miasto wyglą-
da na umarłe, albo z podejrzanym weryzmem odgrywa 
przed przyjezdnym sztukę o umieraniu. Odpycha swoją 
martwotą, ale i perwersyjnie przyciąga. Nie zaprasza do 
środka, ale osacza swoją dwuznaczną aurą.

Jestem w Sabbionecie. To właśnie w tej miejscowo-
ści Bertolucci nakręcił swój film oparty na scenariuszu, 
dla którego punktem wyjścia stało się opowiadanie 
Borgesa. Bo osobliwe miasteczko Tara nie jest – wbrew 
temu, co mogliby sądzić widzowie przyzwyczajeni do 
ostentacyjnie sztucznych makiet Felliniego – sceno-
graficzną kreacją stworzoną okazjonalnie na potrzeby 
filmu. Istnieje naprawdę. I jeśli zawierzyć powyższemu 
opisowi, również i dzisiaj niewiele odbiega od swojego 
filmowego awataru. Można odnieść wrażenie, że Stora-
ro wydobył tylko i podkreślił kolorystycznie cechy re-
alnie istniejącej przestrzeni. Wiele lat temu oglądając 
Strategię pająka dałem się bez trudu wciągnąć w hip-
notyczną aurę Tary, podejrzewając tylko niejasno, że 
za ekranem kinowym istnieje jednak dotykalna rzeczy-
wistość. Napisy końcowe nie kłamały: filmową Tarą 
z  prowincji Emilia-Romania okazała się lombardzka 
Sabbioneta, mało znana miejscowość, położona blisko 
dużo sławniejszej Mantui. To jego przestrzeń tworzy-
ła scenografię dla detektywistycznych działań Athosa 
Magnani. W  filmie wystąpili starzy mieszkańcy Sab-
bionety, a używany przez nich miejscowy dialekt do-
brze uwiarygodniał ten prowincjonalny, izolowany od 
wszelkich centrów, mikroświat. 

Obiecałem sobie, że kiedyś tam pojadę, lata mija-
ły, marzenie pozostawało niezrealizowane. Zajmowały 
mnie inne kierunki, powodowały mną inne pragnie-
nia. Do czasu... Zderzenie z realnym miastem okazało 
się silne. Dużo silniejsze niż mogłem się spodziewać. 
Wyobraźnia zawsze okazuje się za słaba, by nadać 
kształt temu, o czym rozum wie, ale czego oczy nie wi-
działy. Koniec końców rzeczywistość okazuje się i tak 
n i e w y o b r a ż a l n a . Początkowo nic się nie zgadza-
ło z obrazem filmowej Tary, skądinąd słabo odciśnię-
tym w mojej pamięci. Istniała ona raczej jako powidok, 
wyblakła, pozbawiona ostrości fiszka z prywatnego ar-
chiwum. Ze zdumieniem więc przyszło mi skonstato-
wać, że realna Sabbioneta (inaczej niż filmowa Tara) 
nie leży przy trasie kolejowej, toteż trudno tu o  szy-
ny i  dworzec, nie ma też przepływającej obok rzeki. 
Miasteczko otoczone jest solidnym ceglanym murem 
obronnym (ledwie tylko zasugerowanym w  filmie), 
z  którego wystaje sześć trójkątnych bastionów. Mur 
oplata szeroka na metr fosa wypełniona wodą. Ale jeśli 
wejść głębiej...

Lombardzka miejscowość, która podarowała prze-
strzeń filmowej Tarze, to jedno z najbardziej niezwykłych 
miast włoskich, a mój zachwyt nad jego istnieniem do-
równuje tylko skali powszechnej niewiedzy na jego te-
mat. Sabbioneta jest dzieckiem rozumu i  szaleństwa. 
Została od początku do końca wymyślona i zbudowana 
przez mantuańskiego arystokratę Vespasiano Gonzagę, 
który mógłby z powodzeniem uchodzić za realny desygnat 
terminu (często nadużywanego) „człowiek renesansu”. 
Vespasiano wypełniał go treścią nawet z  naddatkiem: 
był wziętym dyplomatą, świetnym pisarzem, inżynierem 
budowli obronnych i znamienitym żołnierzem. Modelem 
wykoncypowanego przezeń miasta była nieregularna sze-
ścioramienna gwiazda. Projekt realizowany był przez po-
nad trzydzieści lat, z jakąś dającą do myślenia – obłędną, 
czy też może zasługującą na najwyższy podziw – konse-
kwencją. Miasto budowano od 1556 roku do roku 1591, 
roku śmierci Vespasiana. Powstało miasto skończone, 
pełne, samowystarczalne. Prawdziwa la città ideale, miasto 
idealne. Na relatywnie niewielkiej przestrzeni, otoczonej 
ceglanym murem znajdziemy „cały świat” (w rozumieniu 
ówczesnym) w pomniejszeniu, w małej skali. Są tu wszel-
kie obiekty, które powinny się znaleźć w  prawdziwym 
mieście idealnym: pałac książęcy, kościoły, teatr, galeria 
sztuki – wszystko to otoczone grubym murem obronnym 
flankowanym sześcioma potężnymi bastionami. Przemy-
ślany do szczegółów całościowy plan miasta organizował 
precyzyjnie życie codzienne i świąteczne w tym mikroko-
smosie. Wyodrębnione przez projektodawcę trzy ważne 
strefy zachodziły częściowo na siebie: prywatna strefa 
książęca, strefa publicznej obecności księcia i obszar, któ-
ry zamieszkiwała ludność miejscowa. Te trzy strefy har-
monijnie współistniały w  ramach niedużego miejskiego 
organizmu, a pomiędzy nimi miał realizować się w pełni 
żywioł egzystencji (tej książęcej i tej zwyczajnej). Sabbio-
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neta miała być żywą reprezentacją ideału ówczesnego 
włoskiego miasta: osobnego, niezależnego, spokojnego, 
zasobnego, bezpiecznego w swoich granicach, rządzonego 
przez władcę oświeconego, który był skutecznym gwaran-
tem realizowania jego celów politycznych i kulturalnych. 

Urbanistyczny fenomen Sabbionety opisywany był 
rzecz jasna wnikliwie przez architektów i historyków sztu-
ki17, ale tym, który dostrzegł jej wielokształtny geniusz był 
James Madge, brytyjski architekt z Polytechnic of Central 
London. Dopiero on postanowił zgłębić jej idącą przez 
wieki wielkość, dopiero on spróbował wyjaśnić zagadkę 
wpisaną intencjonalnie w jej kształt i zabudowę. W swo-
jej książce Sabbioneta. Cryptic City, w której erudycja ar-
chitektoniczna idzie o lepsze z kompetencjami historyka 
i filologa, odsłonił wiele nieznanych wcześniej wymiarów 
tego miejsca: przekonująco pokazał jego wielowątkowy 
charakter, usiłował też zrozumieć na czym polega ów 
obezwładniający czar, który to miasto rzuca na podróż-
nego. Madge przygląda mu się od różnych stron: histo-
rycznej, biograficznej, architektonicznej, urbanistycznej, 
ideowej. Przekonuje, że dopiero zestawione obok siebie 
wszystkie te perspektywy pozwalają odsłonić i  docenić 
wielkość tego niedużego gabarytowo i – do niedawna – 
prawie całkiem zapomnianego w przewodnikach miasta, 
że dopiero całościowe, stereoskopowe spojrzenie pozwala 
uchwycić trudny do nazwania idiom urbanistyczny Sab-
bionety, jej genius loci. Olśniewająca książka brytyjskiego 
architekta (w której znalazło się miejsce dla Tassa i Szek-
spira, Freuda i Junga) zasługuje na dużo bardziej wnikli-
wy komentarz niż ten, który mogę tu zaprezentować; dla 
naszych wszakże celów wystarczy przypomnienie kilku 
najważniejszych wątków w niej poruszonych. 

Pierwszy raz Madge przyjechał do Sabbionety zimą, 
na początku stycznia 1988 roku. Napotkał miasto nie-
mal całe pogrążone we mgle. Jego doświadczenie miało 
coś z halucynacji, było – według jego słów – jak spotka-
nie ze zjawą: „Niemożliwe było stworzenie sobie obrazu 
miasta jako całości, nie sposób też było cieszyć się wraże-
niem intymnego i lekkiego czaru, co jest prawdopodob-
nie udziałem podróżnego odwiedzającego miasto w pięk-
ny słoneczny dzień”18. Jego opis pierwszego spotkania 
z miastem ma coś z czarownego snu, z właściwą mu frag-
mentarycznością i nieciągłością: poszczególne budowle 
pojawiały się w polu jego widzenia i po chwili znikały, jak 
gdyby odwijały się co jakiś czas z białego całunu: 

„Na wpół schowana bryła ośmiokątnej Incoronaty, 
znikające perspektywy ulic z ich arkadami, pałac ksią-
żęcy zwieńczony płynącą w powietrzu wieżą główną, 
wydający się nie mieć końca Corridor Grande zawie-
szony ponad pustym portykiem i  jego miniaturowa 
reprodukcja umieszczona na fragmencie położonego 
wyżej korytarza, wszystkie te obiekty były całkowicie 
pogrążone w odległym wspomnieniu swojego typu ar-
chitektonicznego i emanowały, zbiorowo, atmosferą 
zupełnie niesamowitą (uncanny), albo zgoła ocierają-

cą się o szaleństwo. To pierwsze, przypominające zja-
wę (ghost-like) spotkanie bez wątpienia uwrażliwiło 
mnie na to, by zinterpretować Sabbionetę w katego-
riach nieco głębiej, niż sugerowały to konwencjonal-
ne pojęcia, które wielu badaczom wydawały się dotąd 
wystarczające. Sabbioneta, widziana w świetle tej in-
tuicji, podczas każdej kolejnej wizyty, odsłaniała dal-
sze tropy, odsuwając na bok łatwe interpretacje”.19 

To inicjalne doświadczenie było tak silne, że Mad-
ge zaczął przyjeżdżać do miasta regularnie, rozpoczął 
też pogłębione i wielozakresowe próby zgłębienia jego 
kryptycznych właściwości.

W swoim studium stara się on przede wszystkim znaleźć 
adekwatny język opisu i interpretacji przestrzeni Sabbione-
ty. Sugestii poszukuje w różnego rodzaju źródłach: w rela-
cjach o  życiu Vespasiana Gonzagi, w jego pismach, w jego 
wierszach, a także w pochodzących z epoki technicznych 
traktatach i pismach z dziedziny architektury. Sporządzo-
ny przez niego katalog metafor opisujących przestrzeń 
miasta otwiera szeroko i tak już solidnie pobudzoną wi-
dokiem miasta wyobraźnię przyjezdnego. Najpierw może: 
architektura Sabbionety to s t a n  u m y s ł u , zewnętrzny 
wyraz duchowego „wnętrza” Vespasiana, eksternalizacja 
jego świata mentalnego. To jest stwierdzenie absolutnie 
kluczowe. Madge analizuje detalicznie sytuację społeczną 
i polityczną drugiej części XVI wieku we Włoszech, ale 
dowodzi, że nie wystarcza ona do tego, by zrozumieć jak to 
się stało, że oto pojawia się koncept (i zostaje zrealizowa-
ny!) tak osobliwego miasta idealnego. To dzieło powstało 
w głowie jednego człowieka. Miasto stało się jego wiary-
godnym portretem psychologicznym i  duchowym, jego 
architektonicznym dowodem tożsamości: 

„Byłoby impertynencją sugerować, że Vespasiano prze-
żył swoje życie po to, by zaspokoić ciekawość jeszcze 
nie narodzonych czytelników, podobnie jak pewne jest 
(jakiekolwiek inne powody wchodziłyby w grę), że nie 
zbudował Sabbionety po to, by zapełnić strony w pod-
ręczniku historii sztuki. Z drugiej strony, jest niewątpli-
we, że Vespasiano (co dość typowe w tej kwestii) był 
mocno zainteresowany tym, jak jego wizerunek odbija 
się w oczach współczesnych a niemal obsesyjnie zajęty 
był kwestią przetrwania swojego imienia i pamięci po 
śmierci. Jest także jasne, że był w stanie sprawować bar-
dzo ścisłą kontrolę nad prezentacją swojego wizerunku 
i działań za życia oraz nad kreacją świadectwa, które 
mogłoby być dostępne dla potomnych. Można by więc 
powiedzieć, że dominującym projektem jego życia było, 
by rzecz ująć dokładnie, konstruowanie tego wizerun-
ku i jego materialne świadectwo”.20 

Ta uwaga wyjaśnia wiele z  fenomenu Sabbionety, 
ale nie wyjaśnia wszystkiego. Główny bohater książki 
Madge’a  jawi się autorowi jako znikający punkt, jako 
osobowość wielce skomplikowana; dalej nie bardzo 



Sabbioneta. Corridor Grande. Fot. Dariusz Czaja.



Sabbioneta. Ulica. Fot. Dariusz Czaja.
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wiadomo po co stracił on tyle czasu, energii i pieniędzy, 
by urzeczywistnić swój szalony i ekstrawagancki projekt. 
U kresu swoich rozważań autor bezradnie rozkłada ręce 
i  twierdzi, że w  dalszym ciągu nie ma przekonującej, 
jednoznacznej odpowiedzi na pytanie, dlaczego Vespa-
siano Gonzaga wymyślił i zbudował Sabbionetę: „Kiedy 
już udało się znaleźć kilka tropów pozwalających na 
całościowe zrozumienie złożonego procesu myślowego 
Vespasiana, wówczas często okazywało się, że idą one 
w  rozbieżnych kierunkach, sugerując istnienie głęb-
szych warstw niejednoznaczności, które znajdowały się 
poniżej wyników systematycznego badania”21.

Zasugerowane przez Madge’a istnienie fundamental-
nej homologii strukturalnej pomiędzy umysłem księcia 
a  urbanistyczną przestrzenią Sabbionety – choć fun-
damentalne dla zrozumienia miasta – nie wyczerpuje 
sensów i znaczeń tego renesansowego projektu urbani-
stycznego. Okazuje się, że lista określeń, które opisują jej 
wielokształtną rzeczywistość jest dużo dłuższa. Wymień-
my w pośpiechu (pomijając ze zrozumiałych względów 
bogate egzemplifikacje) jeszcze kilka z  tych, o których 
mowa detalicznie w książce; dają one pojęcie o nieby-
wałej zupełnie złożoności ideowej i symbolicznej miasta: 
„nowy Rzym”, „lustrzana Arkadia”, utopia, teatr, labi-
rynt, „dom zmarłych”... To inne nazwy tego samego! To 
hasła, które próbują opisać kolejne odsłony Sabbionety, 
jej zmienne tożsamości. Ich semantyka upewnia, że pra-
gnieniem jej twórcy było zmieścić na niedużym obszarze 
„cały świat”, zbudować miasto, które j e s t  światem 
w  pomniejszeniu. Co ważne, wszystkie te określenia 
i  metafory mają pokrycie w  świadectwach empirycz-
nych: w enuncjacjach księcia, w układzie przestrzennym 
miasta, w  przemyślanej ikonografii pałacowej. Zasługą 
autora jest to, że część z nich odczytał wprost z „tekstu” 
miasta i przedstawił jako spójną propozycję. Ale i te przy-
bliżenia nie tłumaczą w pełni urbanistycznego fenomenu 
lombardzkiego miasta. „Jeśli Sabbioneta – pisze Madge 
– pozostaje wciąż zagadką, to odkryliśmy przynajmniej, 
że jest tak dlatego, że została ‘wykalkulowana’ (overdeter-
mined) w umyśle samotnego, niebywale samoświadome-
go, inteligentnego, idealistycznego i psychicznie skom-
plikowanego człowieka”22. Sugeruje niedwuznacznie 
autor, że nawet niezwykle wnikliwe badania historyczne 
i architektoniczne Sabbionety nie odsłoniły wszystkich 
tajemnic tej urbanistycznej perły; że dotarcie do jej rdze-
nia skazane jest na porażkę, że zawsze zawierać będzie 
w sobie ciemną plamkę poznania. 

W jakich jeszcze terminach, pojęciach, metaforach, 
można by opisać centrum grawitacyjne Sabbionety? 
Hipotezy brytyjskiego architekta wydają się trafne 
i dobrze umocowane empirycznie. Gdyby jednak pójść 
dalej i próbować, już poza kontekstem historycznym, 
drążyć zagadkę lombardzkiego miasta, to wydaje mi 
się, że jednym z  najważniejszych kluczy do jego wie-
lowymiarowej rzeczywistości jest fenomen m e l a n -
c h o l i i . Nie trzeba nadzwyczajnych instrumentów 

badawczych, by zrozumieć, że dzisiaj to miasteczko 
żyje pod znakiem Saturna, pod ciemną gwiazdą, że jego 
emblematem jest czarne słońce melancholii. W histo-
rii zachodniego malarstwa zapisały się takie melan-
cholijne przestrzenie, dlatego mamy dziś możliwość 
porównania. Coś z tej milczącej pustki i melancholij-
nego znieruchomienia, którymi emanuje Sabbioneta, 
znaleźć można w obrazach Giorgia de Chirico. Spójrz-
my tylko na jeden z jego pejzaży miejskich. To należący 
do dłuższej serii obraz zatytułowany: Mistero e malinco-
nia di una strada (1914). Światło dzieli obraz na dwie 
części: jedna pogrążona jest w cieniu, druga pozostaje 
w ostrym słońcu. W tej jasnej, po lewej stronie, biegnie 
dziewczynka z  kółkiem, nieco wyżej pojawia się cień 
bliżej niezidentyfikowanej postaci. Ponad nimi rozcią-
ga się długi, biały budynek z uciekającymi w górę arka-
dami, na jego końcu zatknięta została znieruchomiała 
chorągiewka. Z prawej strony, w cieniu budynku (któ-
rego konstrukcja także oparta jest na łukach) stoi pu-
sty wóz, może wagon kolejowy. Miasto jest opustosza-
łe, statyczne, sprawia wrażenie jakby wyciekło z niego 
życie. Bryły budynków rzucają długie, martwe cienie. 
Zaburzone perspektywy, w których prezentowana jest 
architektura przywodzą na myśl nieeuklidesowe topo-
grafie ukazujące się w snach. Podobna atmosfera nie-
określoności, bezcelowości, osobliwego smutku panuje 
też w innych obrazach de Chirico. Łatwo rozpoznawal-
na jest w nich również przestrzeń miejska, którą malarz 
– można odnieść wrażenie – kompulsywnie zabudowy-
wał architekturą rządzoną przez repetycję arkad.

Roberto Salvadori określił malowane przez niego 
miejskie przestrzenie mianem uogólnionego m i a s t a 
m e t a f i z y c z n e g o . Spróbował też znaleźć dla tych 
malarskich wizji wzorce realnie istniejących miast: 

Sabbioneta. Arkady. Fot. Dariusz Czaja.



46

Dariusz Czaja • Realne fikcje. Iść za tekstem

„Milczące, nieruchome, ponadczasowe miasto metafi-
zyczne przedstawia sen (‘zapis snów’, jak Andrea Soffi-
ci określił trafnie już w 1914 roku malarstwo De Chiri-
co). Który, jak wszystkie sny, utkany jest z resztek dnia 
– to znaczy z miast realnych – obdarzonych wartością 
symboliczną. Z  licznych miejsc przemierzonych przez 
podróżnika de Chirico, pięć co najmniej dostarczyło 
sugestii do miasta metafizycznego: legendarne Wolos 
i Ateny dzieciństwa, strażnicy pamięci klasycznej, któ-
rej malarz nadaje niepokojące wymiary; Böcklinowska 
Florencja; ‘tajemniczej urody’ Ferrara; a także ‘ta nie-
pochwytna melodia, ta dziwna, odległa i głęboka po-
ezja, zwłaszcza gdy się rozciąga nad niektórymi miasta-
mi włoski, jak Turyn’ (na co kładzie nacisk w Memorie 
della mia vita, 1945); dodać należy tu jeszcze czerwone 
kominy fabryczne, rodem, bez wątpienia, z mediolań-
skich peryferii, które wznoszą się niedorzecznie na dzi-
wacznych ‘placach włoskich’. Kominy fabryczne, place 
otoczone portykami, wieże, świątynie, dworce, mury, 
domki, pociągi, zamki, pomniki konne, ciche ulice 
(...) tworzą instalacje przestrzenne, czy raczej a p a r a t 
s c e n i c z n y  (podkr. DC) tego miasta pełnego magii, 
niepokoju, mitologii i  zagadek. Wrażenie zagubienia, 
nastrój niespokojnego oczekiwania. Kolory, od których 
cierpnie skóra; pochylone plany; odwrócone perspek-
tywy, absurdalne cienie; sztuczne światła. To miasto 
ma w sobie coś niezwykle uroczystego, jak scena, któ-
ra nie oczekuje publiczności, a zaludniają je wyłącznie 
manekiny i posągi, symbole zagadki”23. 

Pośród wymienionych przez Roberta Salvadoriego 
modeli miasta metafizycznego (o mocno saturniczym 
zabarwieniu) malowanego – w  dziesiątkach wersji – 
przez Giorgia de Chirico wyraźnie jednego brakuje. 
Kiedy ma się dobrze w pamięci przestrzeń Sabbionety 
a zwłaszcza szczególną aurę, która z niej emanuje, to 
– pomijając drobiazgi – trudno nie powziąć domnie-
mania, że realnym archiwzorem, który odtwarzał on 
w  swoim malarstwie, może być tylko lombardzka la 
città ideale. Owszem, nie wszystko się tu zgadza, brak 
tu kominów fabrycznych, pociągów i dworca (ale ten 
ostatni mamy w  filmowej Tarze/Sabbionecie Berto-
lucciego!), natomiast cała opisana przez Salvadoriego 
sceneria miasta metafizycznego de Chirico w tym, co 
najistotniejsze odnosi się z werystyczną niemal dokład-
nością do realnej zabudowy lombardzkiego miasteczka 
i  aury, która ją spowija. Labirynt cichych ulic (moc-
ny trop Borgesowski!), kontemplacyjne przestrzenie 
milczących placów, przyprawiające o  szaleństwo nie-
kończące się arkady Corridor Grande (powtórzenie to 
przecież kliniczna figura melancholiczna24), „kolory, 
od których cierpnie skóra” – to wszystko sprawia, że 
Sabbioneta jawi się jako prawdziwy teatr melancholii. 
Szybko okazuje się, że błądzenie po mieście (zwłaszcza 
nocne błądzenie) jest jedyną – w pełni odpowiadają-
cą przestrzeni lombardzkiej utopii – formą egzystencji; 

wówczas to błądzący osiąga w pewnym momencie stan 
precyzyjnie opisany przez Kierkegaarda: 

„Jest to histeria ducha. W życiu ludzkim zdarza się taka 
chwila, w której bezpośredniość dojrzewa, kiedy duch 
wymaga przyobleczenia się w wyższą postać, aby siebie 
samego móc ująć jako ducha. Bezpośredniość ducha 
wiąże człowieka z całym życiem doczesnym, a teraz duch 
chce się z tego stanu rozproszenia wydostać, aby wyja-
śnić samego siebie; osobowość dąży do osiągnięcia sa-
moświadomości swego wiecznego znaczenia. Jeżeli tego 
nie osiągnie, dochodzi do zastoju, duch zostaje przy-
tłumiony i wówczas daje znać o sobie melancholia”.25 
Przestrzeń Sabbionety działa jak detektor: wydobywa 
ten stan na jaw i pozostawia melancholika samemu so-
bie. Diagnozuje chorobę, ale nie udziela lekarstwa. 

5. 
Jak wspomniałem, istnieje racjonalna i usprawiedli-

wiona pokusa, by widzieć Sabbionetę przede wszystkim 
w  kategoriach, którymi operuje historia architektury 
i historia sztuki. Przedstawiciele tych dyscyplin postrze-
gają zazwyczaj rzeczywistość miasta przez pryzmat termi-
nów technicznych, które mają co prawda moc nazywa-
nia tego, co widzialne, ale dają złudne wrażenie dociera-
nia do „istoty rzeczy”. Istnieje także dyskurs turystyczny 
z jego maniakalnym pragnieniem przemieniania wielo-
warstwowej rzeczywistości w jednowymiarowy, wyprany 
z wszelkiej żywej treści „zabytek”, w wypatroszoną kukłę 
do podziwiania, stosownie do ilości przewodnikowych 
gwiazdek. Sabbioneta szczęśliwie wciąż uchyla się pro-
fesjonalnym przyporządkowaniom i dyktatom masowej 
wyobraźni. Ma swoje powaby na użytek publiczny, ale jej 
kryptyczność niewiele na tym traci. Snując się wieczo-
rami bez celu po kilkunastu ledwie ulicach Sabbionety, 
trafiając za każdym razem nieomylnie na Piazza Ducale, 
zastanawiałem się na czym polega nie stygnąca siła tego 
miejsca. Co sprawia, że zarzuca ona na przybysza pajęczą 
sieć, z której trudno się wyplątać.

Minęły lata, niczego nie zapomniałem z dwudnio-
wej wizyty w  tym mieście. Te wszystkie obrazy obra-
cają się wciąż w mojej głowie jak w latarni magicznej. 
Hotel Giulia Gonzaga z  pustą recepcją, dzwonek na 
stole nikogo nie był w  stanie przywołać, biblioteczka 
ze szklanymi drzwiami i książkami, których nikt przez 
lata nie czytał, czerwony plusz wygniecionych kanap, 
miękkie dywany tłumiące odgłos kroków, zapach, któ-
ry był mieszaniną stęchlizny i wytwornych perfum, ci-
sza, a w niej duszne oczekiwanie, wybrukowany plac 
książęcy, ten sam i taki sam, jak ten, który tak często 
widać w Strategii pająka, rowerzysta, który pojawił się 
znikąd i mignął szybko przed Palazo Ducale, samotny 
mężczyzna czytający gazetę przy jednej z kawiarń (ktoś 
tu jednak gazety dowozi...), zamknięta na cztery spusty 
Incoronata, rozmawiający przez telefon Murzyn, któ-
ry wyłonił się znienacka w  perspektywie ulicy, cisza, 
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w  której słychać tylko pojedyncze kroki, uwieszony 
u sufitu zegar wskazujący w południe zupełnie inną go-
dzinę, werystyczna scenografia ulicy w teatrze All’An-
tica – halucynacyjne przedłużenie tego, co widziałem 
na ulicach Sabbionety i nie wiadomo było do końca, 
co jest tak naprawdę naśladowaniem czego, bladoróżo-
wa szachownica zdobiąca fasadę Assunty, na parterze 
pałacu książęcego zapraszający do środka drewniany 
Vespasiano na drewnianym koniu, emanujący dumą, 
ale smutny czemuś, na piętrze okazjonalna wystawa 
strojów używanych przez Marię Callas w  przedsta-
wieniach operowych (dlaczego tu? dlaczego wtedy?), 
jej złota peleryna z Turandot, przejmująca cisza noc-
nych ulic, młodzi piłkarze rozgrywający swój wieczorny 
mecz na soczyście zielonej sztucznej trawie, gdzieś na 
peryferiach historycznego miasta, ale jeszcze wewnątrz 
murów, świdrujący nozdrza zapach gnoju dochodzący 
z  pobliskich pól, terakotowe łuski dachówek widzia-
ne z okien pokoju hotelowego, wieczorna cisza, cisza 
pierwotna, wygwieżdżona, przedustawna, wrażenie 
zamknięcia w kapsule czasu, niepoczytalna powtarzal-
ność łuków Corridor Grande, lokalne zakrzywienie 
czasoprzestrzeni...

To prawda, Sabbioneta nie jest tylko urbanistycz-
nym dziełem sztuki. Może i powinna być czytana także 
w innych porządkach i kodach. Ma rację Madge: jej 
miejsce niekoniecznie jest tylko w  kompendiach ar-
chitektonicznych czy leksykonach dotyczących sztu-
ki renesansowej. Sabbioneta jest zwielokrotnieniem 
czasu i  przestrzeni. Odniesiona do kontekstu histo-
rycznego jest pomnikiem siły, ekspresją ratio, czystą 
niemożliwością, wybrykiem wyobraźni, świadectwem 
neurozy. Widziana dzisiaj jest iluzją, przywidzeniem, 
snem na jawie, pułapką, więzieniem, teatrem, operą, 
lustrem, enigmą... Dlatego jest tak pojemna i tak wie-
le światów w sobie mieści. Dla mnie ta dziwna prze-
strzeń jest nade wszystko niejasnym tekstem, gęstym 
palimpsestem, który w  zwiniętej formie zawiera wie-
le warstw znaczeniowych. Choć miasto to ma swoje 
miejsce w obiektywnej równoleżnikowo-południkowej 
kartografii (co jest bodaj wiarygodnym certyfikatem 
istnienia), wciąż zdaje mi się, że istnieje na skraju re-
alności. Jego trwanie w czasie teraźniejszym wydaje mi 
się złudzeniem. To raczej luneta, która pozwala zajrzeć 
w przeszłość i poczuć na sobie jej nie rozrzedzony przez 
stulecia smak. Albo mnemotechniczny ślad przywo-
łujący intensywnie nadrealną rzeczywistość filmowej 
Tary. Wszystko to razem miesza się ze sobą, nachodzi 
na siebie, przenika, splata w  jedną gęstą tkaninę hi-
storyczną. A spod tych warstw historycznych i filmo-
wych przeziera jeszcze u spodu nie całkiem wyblakła 
warstwa literacka, przestrzeń Dublina, zamieniona 
– mocą nieokiełznanej wyobraźni argentyńskiego pi-
sarza – w scenę dramatycznych wydarzeń. Czas ulega 
anihilacji, przestrzeń pęka, wszystko tajemnie łączy się 
ze wszystkim.
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