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Whrew szkolnym nawykom i oczywisto$ciom suflo-
wanym przez zdrowy rozsadek, czytanie to nie jest let-
nia przygoda. Przeciwnie: to zlozony proces, o ktérego
szczegdlach tak naprawde wcigz niewiele wiemy.

yPodczas czytania, kiedy oczy przebiegaja druk, w na-
szej glowie dzieje sie co$§ naprawde niewiarygodnego.
Przez umyst plyng strumienie obrazéw, dzwiekow,
niezwyklych, czesto bardzo osobistych skojarzen,
innych w wypadku roznych czytelnikow, ale takze
w przypadku tego samego czytelnika, jesli czyta ksigz-
ke w zmienionych okolicznosciach lub po wielu la-
tach. Reaguje inaczej, odczuwa i mysli co innego. Za
kazdym razem tworzy — tak, wlaénie tworzy — nowag
wersje ksiazki. (...) Ja, jako pisarz, dostarczam jedy-
nie materialéw, narzedzi. Tworze to, z czego czytel-
nik buduje powiesé lub wiersz. Najwazniejszy proces
tworzenia nastepuje w trakcie lektury”!.

Postepowanie za tekstem to podrdz szczegdlna. To
dzialanie prywatne, intymne i — jak upiera sie Harry
Mathews — gleboko tworcze. Ruch jest teraz po naszej
stronie. Czytanie to projektowanie §wiatow mozliwych,
intrygujaca wyprawa w nieznane. Cho¢ warto od razu
doda¢, ze materializowanie fikcji w glowie czytelnika
przypomina pisanie na piasku, kreslenie figur w powie-
trzu. To skomplikowana i wysoce niejasna gra rozumu,
pamieci i wyobrazni. Czytajgc, tworzymy terytoria o nie-
wyraznej charakterystyce i zmiennych granicach. Zalud-
niamy je bohaterami konstruowanymi na nasz obraz i po-
dobiefistwo, powotujemy do zycia geografie o tylko nam
znanych parametrach. Tak czy inaczej, literackie $wiaty
zyskuja dla nas — mocniejszy lub stabszy — status realnoéci.
Id3 czesto za nami przez zycie, albo my idziemy za nimi.

Dobrze wiec: i$¢ za tekstem. Za tekstem, ale dokad?
Jesli prawdg jest, ze literatura szczegéOlnie uaktywnia
w nas, czytelnikach, utajone moce wyobrazni, ze zapra-
sza do konstruowania wlasnych swiatéw, to nie od rzeczy
bedzie zapytaé: gdzie one sg? I jak istnieja? Sa takie mapy,
na ktérych mozna je oznaczyé, czy to tylko chimeryczne,
zmienne kartografie naszych domnieman i projekgji? Jesli
czytanie jest zaproszeniem do podrézy, to dokad zmierza-
my biorac tekst za poczatek marszruty? Do jakich krajow
biegnie ta podr6z? [ komu ja opowiemy?

2.

Wszystko w tym opowiadaniu zachwyca. Powierz-
chownie rzecz ujmujac, to co w nim najwazniejsze, zdaje
sie proste i podane niemal na tacy, ale jesli nawet tak
jest w istocie, ta krotka narracja nie staje sie przez to
mniej intrygujaca. Zrazu tekst wyglada na pewien szkic,
¢wiczenie z wyobraZni, moze wprawke do solidniejszego
opowiadania. Ale nie badZzmy naiwni, wszystko tu jest
precyzyjnie skalkulowane i dokladnie domy$lane, od sa-
mego poczatku do samego korica. A poczatek jest taki:
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,Pod niewatpliwym wplywem Chestertona (ktory
wynalazt i upiekszal wykwintne tajemnice) oraz radcy
dworu Leibniza (ktory wymyslit wprzod ustanowiong
harmonie) wyobrazitem sobie ten temat, o ktorym by¢
moze napisze i ktory juz mnie w jaki§ sposob uspra-
wiedliwia, podczas zbednych popotudni. Brakuje tu
jeszcze szczegdlow, potrzebne sa poprawki i docia-
gniecia; pewne miejsca tej historii nie zostaly mi jesz-
cze objawione; dzisiaj, 3 stycznia 1944, dostrzegam ja
w ten sposob. Akcja przebiega w jakim§ uci$nionym,
lecz nieposkromionym kraju: w Polsce, Irlandii, Re-
publice Weneckiej, w ktoryms z panstw batkanskich
czy Ameryki Potudniowe;j... Lub inaczej: akcja prze-
biegata. Choé bowiem narrator jest wspotczesny, cza-
sem jego opowiadania jest potowa czy poczatek XIX
stulecia. Powiedzmy (dla wygody narracji), Irlandia.
Powiedzmy, rok 1824. Narrator nazywa sie Ryan. Jest
prawnukiem mlodego, bohaterskiego, zamordowane-
go Fergusa Kilpatricka, ktérego grob zostal w tajem-
niczy sposob zbezczeszczony, ktorego imie zdobi wier-
sze Browninga i Hugo, ktérego pomnik dominuje nad
szarym wzgdrzem wsrdd czerwonych bagien”.

Tak rozpoczyna sie krotkie, czterostronicowe za-
ledwie, opowiadanie Temat zdrajcy i bohatera — jedna
z ol$niewajacych miniatur Borgesa. Narratorem tej
opowiesci wydaje sie Ryan, ale faktycznie jest nim kto$
inny, ktos$, kto na jego stowa jedynie sie powotluje i je
streszcza. Ryan ma nature detektywa, jest bardzo by-
stry i dociekliwy, odznacza sie niezwyczajng erudycja.
Odkrycie, ktorego dokonuje jest donioste. Zmienia bo-
wiem solidnie, powielana przez pokolenia, kanoniczng
wersje przeszto$ci, odwraca radykalnie jej znaki: okaza-
to sie bowiem, ze wbrew oficjalnie kolportowanej przez
lata budujacej narracji Kilpatrick nie byt bohaterem
powstania, ale jego zdrajca. Z odstonietych szczegdtow
zdarzenia wylania sie zupelnie nowy ksztalt minione-
go. Przylapany na zdradzie Kilpatrick, w patriotycznym
porywie prosi, by ten fakt nie wyszedt na jaw. W tym
celu podjeto decyzje o jego zabodjstwie w dubliiskim
teatrze. Wszystko zostalo przygotowane do ostatniego
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szczegOtu, w role aktoréw weielili sie jego dawni przy-

jaciele.
,Nolan, naglony czasem, nie byt w stanie doktadnie
przemy§le¢ okolicznosci realizacji tego projektu; musiat
wzorowac sie na innym dramaturgu, angielskim wrogu,
Williamie Szekspirze. Powtorzyt sceny z Makbeta i Ju-
liusza Cezara. Jawne i ukryte przedstawienie zajeto wie-
le dni. Skazany przybyt do Dublina, dyskutowal, dzia-
tat, przemawial, potepiat, wygtaszal patetyczne stowa,
a kazdy z tych czynow ktore przydawatyby mu chwaty,
byt z gory ustalony przez Nolana. Setki uczestnikow
wspOtpracowaty z gltownym aktorem,; rola jednych byla

dtuga i ztozona, innych prosta i chwilowa”>.

Ustalonego wcze$niej dnia ma miejsce ostatni akt
trwajacego wiele dni spektaklu: podczas przedstawie-
nia teatralnego (szekspirowski z ducha koncept teatru
w teatrze!) anonimowa kula przerywa zycie Kilpatric-
ka. Jego skrytobojcza $mier¢ stala sie silnie oddziatu-
jacym na wyobraznie Irlandczykéw zarodkiem mitu
bohaterskiego, przyspieszyla tez wybuch powstania.

Co istotne: zmudne i drobiazgowe dochodzenie Ry-
ana doprowadza go finalnie do wniosku, ze historia Kilk-
patricka w najzupelniej nieprawdopodobny, ale i najzu-
pelniej realny sposdb jest powtdrzeniem pewnych faktow
znanych z historii i literatury — w tym przypadku matryca
wydarzen zainscenizowanych w Dublinie, byta smieré Ju-
liusza Cezara, a pewne watki z Juliusza Cezara Szekspira
postuzyly za kanwe spiskowego scenariusza. Wiecej: na
podstawie tej opowiesci Ryan buduje zreby swojej amator-
skiej historiozofii (niepokojaco podobnej do wizji samego
Borgesa...). Sugeruje mianowicie, ze fakty z przesztosci
tworza cigg elementarnych prefiguracji, ktére przypomi-
naja jakis zalazkowy, prymordialny ktebek, z ktorego hi-
storia wysnuwaé bedzie swoje nitki. Inaczej méwiac, ze to,
co zwykli$my nazywaé historig tworzy stala i niezmienna
osnowa, ktorej zaledwie powtdrzeniem sa zapisane w kro-
nikach i znane nam z autopsji realne zdarzenia. Snuje
wiec rozwazania o jakiej$ tajemniczej, kolistej formie cza-
su, méwi o dziejach przeniknietych nieustajaca repetycia,
o istnieniu w historii zaryséw jakiego$ przedustawnego
L»rysunku, ktorego linie powtarzajg sie™. W opowiadaniu
Borgesa, i to od samego poczatku, od pominietego przeze
mnie motta z wiersza The Tower Yeatsa (w ktérym po-
jawia sie, ogrywany dalej fabularnie, motyw ,,platofiskie-
go roku”, pochodzacy z rozwazan pomieszczonych przez
filozofa w Timajosie), znajdziemy czytelne sugestie do
tego, by scene dziejowa traktowa¢ jako arene wiecznego
powrotu zdarzeni, jako przestrzeni znaczgcych powtorzen.
Historia pojmowana jest tu najpierw jako zbior znacza-
cych precedenséw. Co$ waznego przydarza sie w odle-
glej historii jak gdyby wylacznie po to, by antycypowac
przyszle wydarzenia. A zatem wszystko, co ma sie dopiero
wydarzy¢, w pewnym sensie juz sie wydarzylo, a w kaz-
dym razie zostalo zapowiedziane w przeszlosci. Linia jest
fatszywa metaforg procesu historycznego. Okazuje sie, ze

whbrew zdrowemu rozsadkowi i naszym przyzwyczajeniom
historia nie jest przestrzenig oryginalnosci, przeciwnie:
ona jedynie kopiuje sama siebie. Zmienno$¢ jest iluzja
rozumu, w istocie wszystko, co esencjalnie trwale wcze-
$niej czy pdzniej powraca, zmienia jedynie swq zewnetrz-
ng postac. W $mierci Juliusza Cezara tkwi juz w utajeniu
$mier¢ Kilpatricka, tak jak w $mierci Kilpatricka dostrzec
mozna niejasno kontury §mierci Lincolna, zastrzelonego
kilkadziesiat lat pdzniej w teatralnej lozy...

Historia skrytobojczej $mierci Kilpatricka, jego cu-
downa przemiana ze zdrajcy w bohatera ma miejsce,
przypomnijmy, w Dublinie. Borges oczywiscie zartuje
sobie z nas sugerujac, ze ta historia moglaby sie zdarzy¢
wszedzie: wszedzie, czyli gdziekolwiek. I ze tylko cal-
kowitym losu zrzadzeniem (czyli: autorskim przypad-
kowym wyborem), akcja tej hipotezy historiozoficzne;j
umieszczona zostata w Irlandii a nie w Polsce. Oczy-
wiscie, ze ta opowie$¢ musiala zosta¢ zainstalowana
w Dublinie, w stolicy kraju walczacego z brytyjskim
agresorem. Wtedy bowiem mozna bylo wygraé solid-
niej kontekst brytyjski, inaczej mowiac: wprowadzié
w te historie, nieledwie naturalnie, silny intertekst
w postaci tragedii Szekspira. Dopiero wowczas te nar-
racyjne klocki zaczynaja lepiej do siebie pasowaé, a my
bez trudu dajemy sie w te putapke ztapaé.

Ale gdzie doktadnie zdarzyla sie ta krwawa histo-
ria z heroicznym i patriotycznym moratem? Borges jest
powsciagliwy w opisie miejsca zdarzenia: ,Kilpatrick
zostal zabity w teatrze, ale za teatr postuzylo mu cale
miasto, i byly cate rzesze aktoréw, i dramat ukorono-
wany jego $miercig wypehnit wiele dni i wiele nocy”.?
Niewiele tego. Zbyt mato, by daé pozywke czytelni-
czej wyobrazni. Ale nie badZmy moze tak dociekliwi,
opowiedziana przez Borgesa historia pochodzi z tomu
zatytulowanego Ficciones, zywiolem tych opowiesci
jest nieokielznana fabulacja i $wiat fikcjonalny. Jego
opowiadanie nie jest przeciez reportazem czy przewod-
nikiem po miescie. To nie literackie odzwierciedlenie
Dublina realnego (cokolwiek by ta ,realnosé¢” miala
blizej znaczy¢). Autor najwyrazniej nie ma ambicji na-
kre§lenia wiernego historycznie portretu miasta, jak
dzieje sie to choé¢by w fotograficznych nieomal pro-
bach Joyce’a zawartych w jego Ulissesie®. U Borgesa zu-
pelnie inaczej: Dublin funkcjonuje jako umowny znak,
jest ostentacyjnie zrobiony ze slow, i to niewielu stow.
Obraz irlandzkiej stolicy szeleéci papierem, jest tu le-
dwie zasugerowany i podany nam do wierzenia. Jakby
dla przypomnienia, ze wraz z bohaterami opowiadania
jesteSmy w literaturze, nie w rzeczywistosci...

Jesli ten Dublin jest do czegos podobny to raczej
do teatralnej sceny, wiecej: on naprawde jest teatrem!
Literacka kreacja miasta nadzwyczaj wiarygodnie
ukonkretnia trafnosé¢ szekspirowskiej (co za blogosta-
wiony przypadek!) frazy: all the world is a stage (As you
like it). Miasto staje sie $wiatem zaludnionym aktora-
mi, rozlegtym el gran teatro del mundo (by przywotaé tu
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jeszcze stosownie Calderona), w ktorym kazdy odgry-
wa przypisang mu scenariuszem role. Dublin odrywa
sie tu moze od swojego realnego substratu, ale — rzec
by mozna — w zamian za to celuje wprost w poliseman-
tyczng metafore. Staje sie przestrzenig o chybotliwe;j
ontologii, miejscem nieoczekiwanej przemiany, miej-
scem, w ktorym (jak to w teatrze) wszystko moze sie
zdarzy¢, z catkowitg zamiang biografii wlacznie.

Arturo Marcelo Pascual, trafnie rekonstruujgcy
gry Borgesa z rzeczywisto$cia, pokazuje ze to, co naj-
ciekawsze dzieje sie u niego wiaénie w stalym napieciu
pomiedzy fikcjonalnym a rzeczywistym:

,Poniewaz sztuka jest w swej istocie nierealna, zada-
niem pisarza jest sprawic, aby to, co realne, wydawato
sie fikcyjne, a to, co fikcyjne, wydawalo sie realne; aby
podzieli¢ sie z czytelnikami, ktorzy uwazaja sie za istoty
realne, obawg, iz s3 oni bytami wymyslonymi. Dlatego
w swoich opowiadaniach Borges stosuje zwykle zabieg
polegajacy na ciaglym przechodzeniu z jednej sfery do
drugiej. Tak jest w Temacie zdrajcy i bohatera, gdzie
autor relacjonuje wymyslona historie, potem zestawia
ja z faktem historycznym, aby odkrywa¢ na koniec,
ze niektore szczegoly zostaly zapowiedziane w jednej
z tragedii Szekspira. Zaciera sie tu roznica miedzy tym,
co realne, a tym, co wyobrazone; oba te elementy
mieszajg sie, tworzac nierozerwalng catos¢”’.

Te trwaly oscylacje miedzy realnym i fikcyjnym
w tworczoéci Borgesa podkreslat tez George Steiner,
zwracajac szczegdlnie uwage na zachwianie poczucia
realnoéci w kontakcie z proza autora Kolistych ruin.
Tym razem wskazuje on na te wlasciwosci jego tekstow,
ktore przyblizaja ich strukture do logiki onirycznej:

,Logika snu — Borges czesto pyta nas czy my sami (takze
nasze sny), nie zostali§my wy$nieni przez kogo$ innego
— wygenerowala kilka z najbardziej inteligentnych, ory-
ginalnych krotkich opowiadan w literaturze Zachodu.
(-..) Ich zwiezla perfekcja, podobna do doskonatosci
wybitnego wiersza, buduje zamkniety $wiat (z czytel-
nikiem niezdolnym z niego uciec), ktory wszakze jest
otwarty na najdalszy rezonans. (...) Gdyby Borges nie
napisal nic oprocz Fikeji (1956) i tak zajalby miejsce
posrod kilku najwiekszych wizjonerow (dreamers) od
czaséw Poe’a i Baudelaire’a. Poglebil on pejzaz naszej
pamieci, a to jest znak prawdziwie wielkiego artysty”S.

Pisatem juz kiedy$ o wspomnianym opowiadaniu
Borgesa, ale wtedy interesowal mnie, by tak rzec, ,tekst
sam w sobie”, wylozona w nim do$¢ czytelnie filozoficz-
na tres¢’. Teraz pomijam historiozoficzng esencje czy,
jak chce krytyk, ,metafizyczng spekulacje”, obecng sil-
nie takze w innych jego short stories'®. Chce raczej p6js¢
za tekstem, dokladniej: chce sprébowac wyjsé z tekstu
w strone rzeczywistosci pozatekstowej, dlatego tez nie
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bedzie mnie interesowaé juz historiozoficzny koncept
w nim przedstawiony, ale przede wszystkim przestrzeni
opisanego w opowiadaniu dramatu gléwnego bohate-
ra: irlandzki Dublin. Racje tej dziwacznej moze decyzji
interpretacyjnej wyjasnig sie, mam nadzieje, w dalszej
czeéci rozwazan. Teraz powiedzmy tyle, ze podyktowa-
la ja sama materia zdarzen...

Jesli tak myéle¢ o literackim drobiazgu Borgesa to
stwierdzi¢ trzeba od razu, ze Dublin z jego opowiadania
w sensie ,realistycznej” ontologii literackiej nie jest, au-
tor zupelnie nie stara sie o osiggniecie marnego nawet
wefektu realnoéci”, bo najwyraZniej przy§wiecajg mu inne
od dokumentalnych czy ,realistycznych” cele. Wizeru-
nek literacki miasta nie daje wyobrazni czytelniczej duzej
szansy, istnieje raczej w trudno definiowalnej przestrze-
ni ,pomiedzy”. Dublin istnieje w tekécie Borgesa gdzies
na skraju fikcji, na skraju snu, przejmujac od nich swoje
nierzeczywiste istnienie. Miesci sie ,wszedzie i nigdzie”,
jest miejscem bez uchwytnych i rozpoznawalnych wtasci-
woéci. Ale to nie oznacza, ze jest miejscem o catkowicie
pustej semantyce. To jest co§ wiecej niz tylko tatwa do
odnalezienia kropka w niemej kartografii. Borgesowski
Dublin jest semioforem szczegdlnym, to raczej $lad rze-
czywistego, nazwa, ktora przywoluje mniej lub bardziej
mgliste skojarzenia i ktorg czytelnik moze wypetniac nie-
mal dowolng trescig. To prawda: spoza liter nie widaé
w ogole pierwowzoru, ale ten indeks (w rozumieniu Pe-
irce’a) do czegos$ przeciez odsyta, co$ sugeruje — chocby
tylko przez obcigzong semantycznie nazwe whasng!!. Tak
czy inaczej, ten §lad jest obietnicg i mocno oddziatuje na
wyobraznie. Dzieje sie tak dzieki nieredukowalnej rézni-
cy miedzy §ladem i $wiatem, do ktorego §lad odsyta:

,Miedzy sladem i tym, co §lad zostawit, tkwi napiecie nie-
jednoznacznego i niedoskonalego wskazania, wiekszej
lub mniejszej odpowiednio$ci, dystans nieraz tak odle-
gly, ze szyfr kryjacy sie w Sladzie nie pozwala sie odczytac.
Nieadekwatnoéé nalezy do istoty sladu. Nieadekwat-
nos¢, ktora — paradoksalnie stanowi jedyna wskazowke
dla poszukujacego, jedyna ni¢ Ariadny, pozwalajaca sie
tropi¢. Tropienie wiec wymaga przekroczenia postaci

znaku, transcendowania formy jego obecnoéci”!2.

Ot6z whasnie. W opowiadaniu Borgesa Dublin,
glowne miejsce akgji, jest przestrzenig o stabej ontolo-
gii, istnieje na pograniczu nieistnienia. Jest niejasnym
znakiem, zaledwie migotliwym §ladem. Tak, ale §lad —
kazdy $lad — zawsze jest wyzwaniem dla pracy wyobrazni
i dla poznajacego rozumu. Uchwyémy sie wiec tego —
jakze watlego, jakze nieadekwatnego — dubliniskiego $la-
du, irlandzkiej nici Ariadny, by zobaczy¢, w ktora strone
nas poprowadzi. I czy w ogole gdzie$§ poprowadzi.

3.

Na pustej stacji zatrzymuje sie pociag, wysiada z nie-
go mezczyzna z walizkg i marynarz, d¢wigajacy na ra-
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mieniu worek marynarski. W chwile pdzniej, juz przed
budynkiem dworca, nienaturalnym, nieco teatralnym
glosem marynarz obwieszcza gto$no przybyszowi: Tara.
[ siada na przydworcowej tawce. Przyjezdny zmierza
niepewnym krokiem w strone centrum, by po chwili
wejs¢ w pozbawiong mieszkancow przestrzen miastecz-
ka. Rozglada sie po ulicy wzrokiem kogos, kto nie zna
drogi. Z tabliczki przyczepionej do muru odczytuje na-
pis: Via Athos Magnani. Nastepnie, wolnym krokiem,
przemierzy — wybrukowany i catkiem pusty — glowny
plac miasta. Z offu stycha¢ najpierw glosy ludzi, poz-
nej $piewana meskim glosem piosenke, ale na ulicach
nie ma nikogo. Za chwile mezczyzna wchodzi w puste
podcienia i tam pyta miejscowych o droge do hotelu.
Ci kl6cg sie zajadle, usituja wskazaé przyjezdnemu wta-
$ciwy kierunek. Kto$ jednak tu mieszka...

Tak wygladaja pierwsze kadry niezwyklego filmu
Bernardo Bertolucciego Strategia pajgka (Strategia del
ragno, 1970). Rozpatrywany od strony konstrukcyjnej
— ogblnego szkieletu fabularnego — film oparty jest na
opowiadaniu Borgesa Temat zdrajcy i bohatera. Cho¢
moze lepiej bytoby powiedzie¢: nie tyle jest oparty, ile
w ten czy inny sposob odsyta do niego. Trudno bowiem
utrzymywaé, bySmy w tym przypadku mieli do czynienia
z poprowadzong wedtug zasad sztuki filmowa adaptacija.
Tekst Borgesa, jak sic wydaje, odegral raczej role zapal-
nika, ktory uruchomit rezyserska wyobraznie. Stat sie in-
spiracja do tego, by korzystajac z fascynujacego éwiczenia
literackiego i filozoficznego wpisa¢ wenh wlasne pytania
i wlasne zagadki. Zadanie, mozna sie domysla¢, nie bylo
proste, ubdstwo fabularne opowiadania Borgesa az kluje
w oczy. Trzeba bylo ogélnie naszkicowang przez niego
rame fabularng wypelni¢ wyrazistymi bohaterami i wia-
rygodnymi dialogami. Inaczej mowigc: trzeba bylo do-
kona¢ bardzo swoistego przekladu tekstu literackiego na
obraz filmowy, tak by uzyskaé pozér filmowej realnosci.
Ta transkrypcja byta szczegdlnej natury: z jednej strony
rezyser chcial w jakiej$ mierze zachowaé pamie¢ pierwo-
wzoru, ale z drugiej, chciat takze, by tekst byt odskocz-
nig dla prezentacji wlasnej wizji, wlasnego glosu. I, nie
wchodzac w szczegdly, powiedzmy od razu, ze ta trudna
sztuka udata sie Bertolucciemu przekonujgco. Film ma
wyrazny autorski stempel a spod jego fabularnej materii
stabo przeswieca duch literackiego oryginatu. Przetrans-
ponowane na filmows narracje opowiadanie Borgesa
zaczelo wies¢ nowe zycie, zycie (filmowe) po zyciu (li-
terackim), ze wszystkimi tej translacji konsekwencjami.
Z naszego punktu widzenia godne zauwazenia jest to, ze
oto zasugerowany ledwie w tekscie ,,$wiat przedstawio-
ny” uobecnit sie w filmie, nabrat ciata, przybral zmystowe
ksztatty. Teraz juz nie trzeba bylo go sobie wyobraza¢,
mozna go bylo zobaczyé. Ale przeciez to nie ,tamten”
$wiat tekstowy! To skonstruowana w oparciu o luzng
lekture opowiadania catkiem nowa rzeczywistos¢!

Dla czytelnika znajacego dobrze opowiadanie Borgesa
okolicznoécia, ktora zwraca uwage od samego poczatku
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narracji filmowej jest drastyczna zmiana dekoracji. Zmie-
niaja sie czas i miejsce. Zamiast XIX-wiecznej Irlandii
i jej stolicy umieszczonej w centrum wydarzen, w Strate-
gii pajgka mamy XX-wieczng wloskg prowincje, zastygla
w powojennym marazmie. Mlody Athos Magnani, syn
legendarnego wloskiego antyfaszysty o tym samym imie-
niu i nazwisku, przybywa do miasteczka Tara (umiesz-
czonej w prowincji Emilia-Romania, w dolinie Padu)
w poszukiwaniu prawdy o tragicznej $§mierci swojego ojca.
Rozmowy z trzema najblizszymi przyjaciotmi Magnanie-
go-seniora krok po kroku upewniaja syna, ze obraz mi-
nionych wydarzeni, w ktory dotad wierzyt jest catkowitg
fikcja. Ze prawda o przeszlosci, jawi sie zupelnie inaczej,
niz to sobie wyobrazal, i ze zdecydowanie odbija od tego,
co zastyglo w wyobrazni zbiorowej. Okazalo sie bowiem,
ze Athos Magnani, legenda ruchu antyfaszystowskiego
tak naprawde nie byl lokalnym bohaterem, ze nie zostat
zabity przez faszystow, ale przez swoich kolegéw, ze nie
zostal zdradzony, ale sam byt zdrajca, ze nie polegl w wal-
ce, ale wykonano na nim wyrok. Przytapany na zdradzie,
poprosit swoich towarzyszy, by jego §mier¢ nie poszta na
marne, by obrocita sie w mitotworcza legende. Precyzyj-
nie wiec obmyslil i zainscenizowal wtasng §mier¢, tak by
wygladata na zabojstwo. Zostaje zabity podczas przedsta-
wienia Rigoletta Verdiego, co we Wloszech mialo szcze-
g6lny posmak!3. W filmowym obrazie przesztodci, tak jak
u Borgesa, znaki zostaly doktadnie odwrocone.
Bertolucci zatrzymuje wiec fabularny schemat opo-
wiadania, ale wypetnia go wlasnymi wyobrazeniami.
W Strategii pajgka rezyser inaczej rozklada akcenty, niz
to ma miejsce w opowiadaniu. U obydwu narracja opla-
ta sie wokol pytania o prawde naszych wyobrazen prze-
sztodci. Ale podczas gdy Borges niedwuznacznie steruje
w strone literackiej wersji idei wiecznego powrotu, dla
Bertolucciego wazniejsza zdaje sie antropologiczna re-
fleksja nad sposobami mitologizowania obrazu przeszlo-
$ci 1 powodami, dla ktorych ten proces zachodzi. Rezy-
ser $ledzi napiecia jakie rysuja si¢ miedzy jednostkowa
prawdg egzystencji a zbiorowa prawda historycznego wy-
obrazenia'. Jego mlody bohater caly czas wplatany jest
w gre prawdy i zmy$lenia na temat historii. Orientuje sie
w konicu, ze przeszlos¢ nie jest raz na zawsze zafiksowana
w kronikach i w naszej pamieci, ale ze ma nature pla-
stycznej masy, z ktorej formowaé mozna niemal dowolne
ksztalty. Znamienne: mtody Athos Magnani, ktory po-
znal prawde, w konicu nie objawi jej publicznie, nie zde-
cyduje sie na powazny w skutkach gest deziluzji. Bedzie
probowat opuscié Tare, ale jej pajecza sie¢ zatrzyma go
na miejscu. Ostatnie, rozgrywajace sie na prowincjonal-
nej stacji kolejowej kadry, tworzg wraz z prologiem wy-
razng rame narracyjna. W przejmujacej scenie koficowej
Athos bedzie probowal opuéci¢ Tare, ale jego pociag nie
pojawi sie. Najpierw zostaje ogloszone przez dworcowy
megafon niewielkie spdznienie, ktére pdzniej jeszcze sie
zwiekszy. W koncu oczekiwany pociag okaze sie iluzjg
a bohater z przerazeniem zacznie obserwowaé wyrastaja-
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Kadry z filmu Strategia pajgka, rez. Bernardo Bertolucci.

ce posrdd szyn zielsko. Finalny obraz torow kolejowych
porostych wysoka trawg na dtugo zostaje w pamieci.
Nie jest moim zadaniem egzegeza filmu Bertoluccie-
goP. Chciatbym natomiast przyjrzeé sie blizej miejscu,
w ktérym toczy sie akcja filmu. Powiedzmy od razu:
miejscowos¢ ta nie wyglada jak ,realne” miejsce, w kto-
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rym mieszkajg ,realni” ludzie. Miasteczko prezentuije sie
troche jak atrapa zbudowana w Cinecitta na potrzeby
filmowej produkcji. Wszystko zdaje si¢ tu sztuczne, ,te-
atralne” a sztucznosé te poglebia jeszcze osobliwa kolory-
styka $wiata przedstawionego. Mozna odnie$¢ wrazenie,
ze ulice, mury, wnetrza hoteli, gospdd i mieszkalnych




Dariusz Czaja * REALNE FIKCJE. ISC ZA TEKSTEM

doméw jedynie udajg ich realne odpowiedniki. To miej-
sce zamieszkane niemal wylacznie przez starcow. ,,Czy sa
w tym mieScie jacy$ mlodzi ludzie? Nie ma nikogo mlo-
dego?” — pyta zaraz po przyjezdzie mlody Athos Magna-
ni. [ niedtugo potem sam sobie odpowiada: ,, To miasto
szaleficow, starych mezczyzn i kobiet”. Rzeczywistoéé
przyjmuje w Tarze ksztalt pozoru, wyglada jak gdyby za-
inscenizowana zostata we wszelkich szczegétach na przy-
bycie goscia. Wszystko zdaje sie tu troche nierzeczywiste,
albo pokryte grubg patyng czasu. Jest tu troche tak, jak
w Schulzowskim Sanatorium pod klepsydrg: to przestrzeni
istniejaca w osobnej odnodze czasu, w doskonalej izola-
cji od reszty $wiata. Gazety z jakichs powoddéw nie sg tu
dostarczane, na dworcu kolejowym bileterka informuje
godcia: ,czasami zapominaja, ze istniejemy”. To czas poza
mierzong zegarkiem chronologig i rzeczywistym czasem
historycznym. Jak gdyby przeszlos¢ zostata tu kiedys za-
hibernowana i trwata dalej w niezmiennej i nieruchomej
postaci jak mucha zatopiona w bursztynie. To w gruncie
rzeczy jaki§ ,zaswiat”, przestrzen widmowych istnien.
Komentujac swdj film Bertolucci wspominal, ze glow-
nym jego tematem jest ,podréz do krainy umartych”!®.
I w rzeczy samej, jesli pojdziemy za tym tropem inter-
pretacyjnym (jako§ przeciez przeczuwanym, domniemy-
wanym...) to pewne szczegdly obecne w filmie zaczynaja
nagle znaczy¢ nie tylko w planie realistycznym. Niezna-
jomy marynarz z poczatku filmu jawi sie juz teraz jako
Charon, przewoznik odprowadzajacy Athosa w ostatnig
droge do krolestwa zmarlych a senna atmosfera mia-
steczka, po ktérym snujg si¢ bardziej cienie niz realni
ludzie przypomina homeryckie czy dantejskie za$wiaty,
po ktorych bladzg pozbawione cigzaru nierzeczywiste
persony (w Boskiej komedii Dante zwraca sie do Wergi-
liusza: ,,Cief-li czy czlowiek jeste$ rzeczywisty?”). Efekt
yhierealno$ci” $wiata przedstawionego osiaga Bertolucci
glownie przy pomocy zabiegéw operatorskich. Utrzyma-
ne w poetyce surrealistycznej zdjecia Vittorio Storaro,
wzorowane byly na plotnach wloskiego prymitywisty
Antionia Ligabue i — szczeg6lnie — obrazach Rene Ma-
gritte’a (niezapomniane atramentowe niebo porannej
Tary....). To szczeg6lnie uzyte §wiatto tworzy widmows,
zawieszong miedzy rzeczywistym i nierzeczywistym, zy-
wym i martwym przestrzei miasteczka. Filmowe obrazy,
w ktorych filmowane obiekty i pejzaz majg intensywny
kolor dojrzatych owocéw, budujg odrealniong przestrzeri
przypominajaca czasem rzeczywistos¢ snu.

Tara — nazwa miasteczka, w ktorej pojawia sie
Athos Magnani, nie wydaje sie przypadkowa. Przeciw-
nie: przy blizszym wgladzie zaczyna znaczyé na wielu
poziomach. Po pierwsze, wloski rzeczownik tara — jego
pole semantyczne jest dosé jednorodne, obejmuje kilka
pokrewnych znaczeniowo odniesieni: ,,skaza”, ,defekt”,
yukryta wada” (réwniez wada genetyczna, dziedziczo-
na przez pokolenia), z kolei wyrazenie fare la tara ozna-
cza ,przyjaé co$ z zastrzezeniem”, czyli innymi stowy:
yhie dowierza¢, nie przyjmowac na wiare”. Po drugie,
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tara to inicjalna czastka nazwy tarantula, jadowitego
pajaka, postrzeganego tu zwlaszcza w jego mitologicz-
nych refrakcjach; jego filmowym upostaciowaniem
okaze sie Draifa, dawna kochanka Athosa-zdrajcy,
ktorej intoksykacji ulega jego syn. Po trzecie, Tara to
nazwa waznego dla irlandzkiej mitologii wzgorza (Hill
of Tara miesci sie w hrabstwie Meath); miejsce to byto
juz w I tysigcleciu n.e. glownym centrum kultu religij-
nego w Irlandii, w wieku XIX uznane zostalo za mocny
symbol irlandzkiej §wiadomosci narodowe;j.

Najwyrazniej wiec nie jest Tara zwyklym topo-
nimem, nazwg neutralng, pozbawiong znaczacych
odniesienr, przeciwnie: zdaje sie raczej zlozonym
krypto-nimem. W filmie Bertolucciego ta obciazona
semiotycznie nazwa wilasna pelni istotng funkcje. Za-
szyfrowane zostaly w niej podstawowe dla semantyki
filmowej informacje. Ta zdawa¢ by sie moglo aseman-
tyczna nazwa, odnosi do kilku zasadniczych dla filmu
kwestii. Po pierwsze, wskazuje na jaki$ esencjonalny,
,genetyczny”, a wiec nie dajacy sie usunaé, defekt
W naszym poznawaniu przeszlosci, sugeruje, ze prze-
sz10§¢ nie jest — wbrew obiektywizujacym ztudzeniom
— trwala rzeczywistoscia, ale jest (musi by¢?) za kazdym
razem ustanawiana przez rozum, staje sie konstrukcja
intelektualng, wspolgrajaca w ten czy inny sposob
z aktualnymi potrzebami i oczekiwaniami. Po drugie,
podsuwa mysl o tym, ze ci, ktorzy nie przepracowali
przejetej w schedzie traumatycznej historii moga staé
sie nie$wiadomymi zakladnikami jego zafalszowanego
obrazu, ze, inaczej moéwigc, synowie dzwigaja na sobie
pamieé¢ o czynach swoich ojcéw (nawet, gdyby tego
nie chcieli, albo te rzeczywistoé§¢ wypierali), ze wpla-
tuja swojg biografie w sie¢, z ktorej wyjscia nie ma, i ze
nawet odkrycie prawdy nic nie daje (,twdj ojciec mo-
wil, ze prawda nic nie znaczy” — méwi do Athosa jeden
z przyjaciol jego ojca). Wreszcie, po trzecie i dla nas
najwazniejsze, nazwa Tara sugeruje, ze mimo tatwo
uchwytnych roznic miedzy Dublinem z opowiadania
Borgesa a wloskim miasteczkiem z filmu Bertoluccie-
go, istnieje jednak pewien dyskretny, nie narzucajacy
sie wprost, ale mocny tacznik — mniejsza o to, na ile
wprowadzony tu §wiadomie — miedzy narracja filmowg
a literackim pierwowzorem. Ze, innymi stowy, tacznos¢
z irlandzka rzeczywistoscig Tematu zdrajcy i bohatera
nie zostata calkiem utracona.

Tak czy inaczej, idgc za strzatkami z tekstu Borgesa,
wyszliémy z literatury, by nieoczekiwanie trafi¢ w rze-
czywistoé¢ filmu. Nieme litery podmienilismy na im-
presywne obrazy (rOwniez i stowa, ale obrazy filmowe
silniej tkwia w naszej pamieci niz stowa), efemeryczny,
ledwie zaznaczajacy sie w naszej wyobrazni Dublin,
przeistoczyl sie w duszng rzeczywisto$¢ podziemnej,
widmowej, zarazonej $miercig Tary. Tekstowy, fikcjo-
nalny i pozbawiony cech szczegdlnych Dublin zmienit
sie w filmowa Tare, ktéra — choé¢ wciaz pozostaje po
stronie fikcji, tym razem filmowej — nabiera wyraznych




Dariusz Czaja * REALNE FIKCJE. ISC ZA TEKSTEM

ksztaltow, przestaje by¢ miastem bez wlasciwosci. W3-
tla ni¢ Ariadny poprowadzita nas z wybijajacej sie na
niepodlegtos$¢ XIX-wiecznej Irlandii do faszystowskich
Witoch wieku dwudziestego. Drugorzedna obecnosé
,miejsca akcji” w tekscie Borgesa stala sie jego pierw-
szorzedng obecnoscig w filmie Bertolucciego. Czy to
nieoczekiwane i z pewnoscig nieplanowane przez Bor-
gesa ,uobecnienie” tekstu jego opowiadania w filmo-
wym dziele jest kresem naszych poszukiwan? Czy 6w
watly irlandzki $lad skonkretyzowany tak mocno w fil-
mowym dziele kofczy nasz detektywistyczny wypad
w nieznane? Nie spieszmy sie zanadto z odpowiedzig.
A gdyby tak wyjs¢ z kina?

4.

Jest pozny wrzesien, od okolicznych pol ciggnie chlo-
dem, wieczorny zmierzch zamazuje kontury patacéw, ko-
§ciotow i domow. Powietrze tezeje, czas wyraznie zwal-
nia. O$wietlone z6ttawym swiatlem ulice tworzg ciemne
tunele prowadzace w ciemnoéé. Miasto wypelnia cisza,
gesta jak poranna mgla. Nad dachami atramentowe
niebo, na ktorym zapalaja sie pierwsze gwiazdy. Puste
perspektywy ulic, uciekajace w glab podcienia, szpale-
ry arkad, ciagnace sie w nieskonczonosé ceglane tuki
Corridor Grande. Z daleka odzywaja sie glosy i zaraz
nikng w kamiennej studni. O réwnych godzinach sly-
cha¢ bicie koscielnych dzwonéw. Nieliczni przechodnie
zmierzajg niespiesznie do swoich doméw. Miasto wygla-
da na umarle, albo z podejrzanym weryzmem odgrywa
przed przyjezdnym sztuke o umieraniu. Odpycha swojg
martwotg, ale i perwersyjnie przyciaga. Nie zaprasza do
$rodka, ale osacza swojg dwuznaczng aurg.

Jestem w Sabbionecie. To wlasnie w tej miejscowo-
éci Bertolucci nakrecit swoj film oparty na scenariuszu,
dla ktérego punktem wyijscia stalo sie opowiadanie
Borgesa. Bo osobliwe miasteczko Tara nie jest — wbrew
temu, co mogliby sadzi¢ widzowie przyzwyczajeni do
ostentacyjnie sztucznych makiet Felliniego — sceno-
graficzng kreacja stworzong okazjonalnie na potrzeby
filmu. Istnieje naprawde. I jesli zawierzy¢é powyzszemu
opisowi, réwniez i dzisiaj niewiele odbiega od swojego
filmowego awataru. Mozna odnie$¢ wrazenie, ze Stora-
ro wydobyt tylko i podkreslil kolorystycznie cechy re-
alnie istniejacej przestrzeni. Wiele lat temu ogladajac
Strategie pajgka dalem sie bez trudu wciggnaé w hip-
notyczng aure Tary, podejrzewajac tylko niejasno, ze
za ekranem kinowym istnieje jednak dotykalna rzeczy-
wistoé¢. Napisy koficowe nie klamaly: filmowa Tara
z prowincji Emilia-Romania okazata sie lombardzka
Sabbioneta, malo znana miejscowosé, potozona blisko
duzo stawniejszej Mantui. To jego przestrzeni tworzy-
la scenografie dla detektywistycznych dziatarn Athosa
Magnani. W filmie wystapili starzy mieszkancy Sab-
bionety, a uzywany przez nich miejscowy dialekt do-
brze uwiarygodnial ten prowincjonalny, izolowany od
wszelkich centréw, mikroswiat.
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Obiecalem sobie, ze kiedy$ tam pojade, lata mija-
ly, marzenie pozostawalo niezrealizowane. Zajmowaly
mnie inne kierunki, powodowaly mna inne pragnie-
nia. Do czasu... Zderzenie z realnym miastem okazato
sie silne. Duzo silniejsze niz mogltem sie spodziewac.
Wyobraznia zawsze okazuje sie za staba, by nada¢
ksztalt temu, o czym rozum wie, ale czego oczy nie wi-
dzialy. Koniec koricow rzeczywistosé¢ okazuje sie i tak
niewyobrazalna. Poczatkowo nic sie nie zgadza-
to z obrazem filmowej Tary, skadinad stabo odcisnie-
tym w mojej pamieci. Istniata ona raczej jako powidok,
wyblakla, pozbawiona ostrosci fiszka z prywatnego ar-
chiwum. Ze zdumieniem wiec przyszlo mi skonstato-
wad, ze realna Sabbioneta (inaczej niz filmowa Tara)
nie lezy przy trasie kolejowej, totez trudno tu o szy-
ny i dworzec, nie ma tez przeplywajacej obok rzeki.
Miasteczko otoczone jest solidnym ceglanym murem
obronnym (ledwie tylko zasugerowanym w filmie),
z ktorego wystaje sze$¢ trojkatnych bastionow. Mur
oplata szeroka na metr fosa wypetniona woda. Ale jesli
wejsc glebie;j...

Lombardzka miejscowos¢, ktéra podarowala prze-
strzef filmowej Tarze, to jedno z najbardziej niezwyklych
miast wloskich, a mdj zachwyt nad jego istnieniem do-
réwnuje tylko skali powszechnej niewiedzy na jego te-
mat. Sabbioneta jest dzieckiem rozumu i szalefistwa.
Zostata od poczatku do korica wymyslona i zbudowana
przez mantuanskiego arystokrate Vespasiano Gonzage,
ktory moglby z powodzeniem uchodzié za realny desygnat
terminu (czesto naduzywanego) ,czlowiek renesansu”.
Vespasiano wypetnial go treécia nawet z naddatkiem:
byt wzietym dyplomata, $wiethym pisarzem, inzynierem
budowli obronnych i znamienitym zolierzem. Modelem
wykoncypowanego przezei miasta byta nieregularna sze-
$cioramienna gwiazda. Projekt realizowany byl przez po-
nad trzydziedci lat, z jaka$ dajaca do myslenia — obledna,
czy tez moze zastugujaca na najwyzszy podziw — konse-
kwencja. Miasto budowano od 1556 roku do roku 1591,
roku $mierci Vespasiana. Powstalo miasto skoriczone,
pelne, samowystarczalne. Prawdziwa la cittd ideale, miasto
idealne. Na relatywnie niewielkiej przestrzeni, otoczonej
ceglanym murem znajdziemy ,,caly §wiat” (w rozumieniu
O6wczesnym) w pomniejszeniu, w malej skali. Sg tu wszel-
kie obiekty, ktore powinny si¢ znalezé w prawdziwym
miescie idealnym: patac ksigzecy, koscioly, teatr, galeria
sztuki — wszystko to otoczone grubym murem obronnym
flankowanym sze$cioma poteznymi bastionami. Przemy-
§lany do szczegdtow calosciowy plan miasta organizowat
precyzyjnie zycie codzienne i $wigteczne w tym mikroko-
smosie. Wyodrebnione przez projektodawce trzy wazne
strefy zachodzily czeSciowo na siebie: prywatna strefa
ksigzeca, strefa publicznej obecnodci ksiecia i obszar, kto-
ry zamieszkiwata ludno$¢ miejscowa. Te trzy strefy har-
monijnie wspolistnialy w ramach nieduzego miejskiego
organizmu, a pomiedzy nimi mial realizowaé sie w petni
zywiol egzystencji (tej ksigzecej i tej zwyczajnej). Sabbio-
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neta miala by¢ zywa reprezentacjg idealu 6wczesnego
wloskiego miasta: osobnego, niezaleznego, spokojnego,
zasobnego, bezpiecznego w swoich granicach, rzadzonego
przez wladce o$wieconego, ktory byt skutecznym gwaran-
tem realizowania jego celow politycznych i kulturalnych.

Urbanistyczny fenomen Sabbionety opisywany byt
rzecz jasna wnikliwie przez architektow i historykow sztu-
kil7, ale tym, ktory dostrzegt jej wieloksztattny geniusz byt
James Madge, brytyjski architekt z Polytechnic of Central
London. Dopiero on postanowil zglebi¢ jej idaca przez
wieki wielko$¢, dopiero on sprobowat wyjasni¢ zagadke
wpisang intencjonalnie w jej ksztatt i zabudowe. W swo-
jej ksigzce Sabbioneta. Cryptic City, w ktorej erudycja ar-
chitektoniczna idzie o lepsze z kompetencjami historyka
i filologa, odstonit wiele nieznanych wcze$niej wymiarow
tego miejsca: przekonujaco pokazal jego wielowatkowy
charakter, usitowal tez zrozumie¢ na czym polega 6w
obezwtadniajacy czar, ktory to miasto rzuca na podréz-
nego. Madge przyglada mu sie od ro6znych stron: histo-
rycznej, biograficznej, architektonicznej, urbanistyczne;j,
ideowej. Przekonuje, ze dopiero zestawione obok siebie
wszystkie te perspektywy pozwalaja odstoni¢ i docenié¢
wielkoé¢ tego nieduzego gabarytowo i — do niedawna —
prawie catkiem zapomnianego w przewodnikach miasta,
ze dopiero calo$ciowe, stereoskopowe spojrzenie pozwala
uchwyci¢ trudny do nazwania idiom urbanistyczny Sab-
bionety, jej genius loci. Ol$niewajaca ksiazka brytyjskiego
architekta (w ktorej znalazlo sie miejsce dla Tassa i Szek-
spira, Freuda i Junga) zastuguje na duzo bardziej wnikli-
wy komentarz niz ten, ktory moge tu zaprezentowac; dla
naszych wszakze celéw wystarczy przypomnienie kilku
najwazniejszych watkéw w niej poruszonych.

Pierwszy raz Madge przyjechat do Sabbionety zima,
na poczatku stycznia 1988 roku. Napotkal miasto nie-
mal cale pograzone we mgle. Jego do$wiadczenie miato
co$ z halucynaciji, byto — wedtug jego stéw — jak spotka-
nie ze zjawa: ,,Niemotzliwe bylo stworzenie sobie obrazu
miasta jako calosci, nie sposob tez bylo cieszy¢ sie wraze-
niem intymnego i lekkiego czaru, co jest prawdopodob-
nie udziatem podrdznego odwiedzajacego miasto w piek-
ny stoneczny dzier”!8. Jego opis pierwszego spotkania
z miastem ma co$ z czarownego snu, z wlasciwa mu frag-
mentarycznoscig i nieciggloscia: poszczegélne budowle
pojawialy sie w polu jego widzenia i po chwili znikaly, jak
gdyby odwijaly sie co jakis czas z bialego catunu:

»,Na wpo6t schowana bryta osmiokatnej Incoronaty,
znikajace perspektywy ulic z ich arkadami, patac ksig-
zecy zwienczony plynaca w powietrzu wieza gtéowna,
wydajacy sie nie mie¢ konica Corridor Grande zawie-
szony ponad pustym portykiem i jego miniaturowa
reprodukcja umieszczona na fragmencie potozonego
wyzej korytarza, wszystkie te obiekty byly catkowicie
pograzone w odleglym wspomnieniu swojego typu ar-
chitektonicznego i emanowaly, zbiorowo, atmosfera
zupelnie niesamowitg (uncanny), albo zgota ocierajg-
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cg sie o szalenistwo. To pierwsze, przypominajace zja-
we (ghost-like) spotkanie bez watpienia uwrazliwilo
mnie na to, by zinterpretowaé Sabbionete w katego-
riach nieco glebiej, niz sugerowaly to konwencjonal-
ne pojecia, ktore wielu badaczom wydawaly sie dotad
wystarczajace. Sabbioneta, widziana w §wietle tej in-
tuicji, podczas kazdej kolejnej wizyty, odstaniata dal-

sze tropy, odsuwajac na bok tatwe interpretacje”.!?

To inicjalne do$wiadczenie bylo tak silne, ze Mad-
ge zaczal przyjezdza¢ do miasta regularnie, rozpoczat
tez poglebione i wielozakresowe proby zglebienia jego
kryptycznych wiasciwoéci.

W swoim studium stara sie on przede wszystkim znalez¢
adekwatny jezyk opisu i interpretacji przestrzeni Sabbione-
ty. Sugestii poszukuje w roznego rodzaju zrodiach: w rela-
cjach o zyciu Vespasiana Gonzagi, w jego pismach, w jego
wierszach, a takze w pochodzacych z epoki technicznych
traktatach i pismach z dziedziny architektury. Sporzadzo-
ny przez niego katalog metafor opisujacych przestrzen
miasta otwiera szeroko i tak juz solidnie pobudzong wi-
dokiem miasta wyobraznie przyjezdnego. Najpierw moze:
architektura Sabbionety to stan umys?tu,zewnetrzny
wyraz duchowego ,,wnetrza” Vespasiana, eksternalizacja
jego $wiata mentalnego. To jest stwierdzenie absolutnie
kluczowe. Madge analizuje detalicznie sytuacje spoteczna
i polityczng drugiej czesci XVI wieku we Whoszech, ale
dowodzi, ze nie wystarcza ona do tego, by zrozumie¢ jak to
sie stalo, ze oto pojawia sie koncept (i zostaje zrealizowa-
ny!) tak osobliwego miasta idealnego. To dzieto powstato
w glowie jednego czlowieka. Miasto stato sie jego wiary-
godnym portretem psychologicznym i duchowym, jego
architektonicznym dowodem tozsamosci:

»Byloby impertynencja sugerowad, ze Vespasiano prze-
zyl swoje zycie po to, by zaspokoi¢ ciekawosé jeszcze
nie narodzonych czytelnikéw, podobnie jak pewne jest
(jakiekolwiek inne powody wchodzityby w gre), ze nie
zbudowatl Sabbionety po to, by zapetni¢ strony w pod-
reczniku historii sztuki. Z drugiej strony, jest niewatpli-
we, ze Vespasiano (co do$é typowe w tej kwestii) byt
mocno zainteresowany tym, jak jego wizerunek odbija
sie w oczach wspolczesnych a niemal obsesyjnie zajety
byt kwestia przetrwania swojego imienia i pamieci po
$mierci. Jest takze jasne, ze byt w stanie sprawowac bar-
dzo $cista kontrole nad prezentacja swojego wizerunku
i dziatars za zycia oraz nad kreacjg $wiadectwa, ktore
mogloby by¢ dostepne dla potomnych. Mozna by wiec
powiedzie¢, ze dominujacym projektem jego zycia bylo,
by rzecz uja¢ doktadnie, konstruowanie tego wizerun-

ku i jego materialne $wiadectwo”.20

Ta uwaga wyjasnia wiele z fenomenu Sabbionety,
ale nie wyjasnia wszystkiego. Gléwny bohater ksigzki
Madge’a jawi sie autorowi jako znikajacy punkt, jako
osobowos¢ wielce skomplikowana; dalej nie bardzo




Sabbioneta. Corridor Grande. Fot. Dariusz Czaja.




Sabbioneta. Ulica. Fot. Dariusz Czaja.
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wiadomo po co stracil on tyle czasu, energii i pieniedzy,
by urzeczywistnié swoj szalony i ekstrawagancki projekt.
U kresu swoich rozwazan autor bezradnie rozktada rece
i twierdzi, ze w dalszym ciagu nie ma przekonujacej,
jednoznacznej odpowiedzi na pytanie, dlaczego Vespa-
siano Gonzaga wymyélit i zbudowal Sabbionete: ,Kiedy
juz udalo sie znalez¢ kilka tropéw pozwalajacych na
catosciowe zrozumienie ztozonego procesu my$lowego
Vespasiana, wowczas czesto okazywalo sie, ze idg one
w rozbieznych kierunkach, sugerujac istnienie gleb-
szych warstw niejednoznacznoéci, ktore znajdowaly sie
ponizej wynikéw systematycznego badania”?!.

Zasugerowane przez Madge’a istnienie fundamental-
nej homologii strukturalnej pomiedzy umystem ksiecia
a urbanistyczng przestrzenia Sabbionety — cho¢ fun-
damentalne dla zrozumienia miasta — nie wyczerpuje
sensOw i znaczen tego renesansowego projektu urbani-
stycznego. Okazuje sie, ze lista okreslen, ktore opisuja jej
wieloksztattng rzeczywistos¢ jest duzo dluzsza. Wymien-
my w po$piechu (pomijajac ze zrozumialtych wzgledow
bogate egzemplifikacje) jeszcze kilka z tych, o ktorych
mowa detalicznie w ksiazce; daja one pojecie o nieby-
walej zupelnie ztozonosci ideowej i symbolicznej miasta:
ynowy Rzym”, |lustrzana Arkadia”, utopia, teatr, labi-
rynt, ,dom zmarlych”... To inne nazwy tego samego! To
hasta, ktére probuja opisa¢ kolejne odstony Sabbionety,
jej zmienne tozsamosci. Ich semantyka upewnia, ze pra-
gnieniem jej tworcy bylo zmiesci¢ na nieduzym obszarze
ycaly swiat”, zbudowaé miasto, ktore jest Swiatem
w pomniejszeniu. Co wazne, wszystkie te okreslenia
i metafory majg pokrycie w $wiadectwach empirycz-
nych: w enuncjacjach ksiecia, w uktadzie przestrzennym
miasta, w przemyslanej ikonografii patacowej. Zastuga
autora jest to, ze cze$¢ z nich odczytal wprost z ,,tekstu”
miasta i przedstawil jako spdjna propozycje. Ale i te przy-
blizenia nie ttumaczg w pelni urbanistycznego fenomenu
lombardzkiego miasta. ,Jesli Sabbioneta — pisze Madge
— pozostaje wcigz zagadka, to odkryliSmy przynajmniej,
ze jest tak dlatego, ze zostala ‘wykalkulowana’ (overdeter-
mined) w umyéle samotnego, niebywale samoswiadome-
go, inteligentnego, idealistycznego i psychicznie skom-
plikowanego czlowieka™?. Sugeruje niedwuznacznie
autor, ze nawet niezwykle wnikliwe badania historyczne
i architektoniczne Sabbionety nie odstonily wszystkich
tajemnic tej urbanistycznej perly; ze dotarcie do jej rdze-
nia skazane jest na porazke, ze zawsze zawiera¢ bedzie
w sobie ciemng plamke poznania.

W jakich jeszcze terminach, pojeciach, metaforach,
mozna by opisa¢ centrum grawitacyjne Sabbionety?
Hipotezy brytyjskiego architekta wydaja sie trafne
i dobrze umocowane empirycznie. Gdyby jednak pojsé
dalej i probowaé, juz poza kontekstem historycznym,
drazy¢ zagadke lombardzkiego miasta, to wydaje mi
sie, ze jednym z najwazniejszych kluczy do jego wie-
lowymiarowej rzeczywistosci jest fenomen melan-
cholii. Nie trzeba nadzwyczajnych instrumentéw
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badawczych, by zrozumieé, ze dzisiaj to miasteczko
zyje pod znakiem Saturna, pod ciemng gwiazda, ze jego
emblematem jest czarne storice melancholii. W histo-
rii zachodniego malarstwa zapisaly sie takie melan-
cholijne przestrzenie, dlatego mamy dzi§ mozliwos¢
poréwnania. Co$ z tej milczacej pustki i melancholij-
nego znieruchomienia, ktérymi emanuje Sabbioneta,
znalez¢ mozna w obrazach Giorgia de Chirico. Spojrz-
my tylko na jeden z jego pejzazy miejskich. To nalezacy
do dtuzszej serii obraz zatytulowany: Mistero e malinco-
nia di una strada (1914). Swiatto dzieli obraz na dwie
czesci: jedna pograzona jest w cieniu, druga pozostaje
w ostrym stoncu. W tej jasnej, po lewej stronie, biegnie
dziewczynka z kolkiem, nieco wyzej pojawia sie ciefi
blizej niezidentyfikowanej postaci. Ponad nimi rozcia-
ga sie dtugi, bialy budynek z uciekajgcymi w gore arka-
dami, na jego konicu zatknieta zostata znieruchomiata
choragiewka. Z prawej strony, w cieniu budynku (kto-
rego konstrukcja takze oparta jest na tukach) stoi pu-
sty woz, moze wagon kolejowy. Miasto jest opustosza-
le, statyczne, sprawia wrazenie jakby wycieklo z niego
zycie. Bryly budynkéw rzucajg dlugie, martwe cienie.
Zaburzone perspektywy, w ktérych prezentowana jest
architektura przywodza na mysl nieeuklidesowe topo-
grafie ukazujace sie w snach. Podobna atmosfera nie-
okreslonosci, bezcelowosci, osobliwego smutku panuje
tez w innych obrazach de Chirico. Latwo rozpoznawal-
na jest w nich réwniez przestrzer miejska, ktorg malarz
— mozna odnie$¢ wrazenie — kompulsywnie zabudowy-
wal architekturg rzadzong przez repetycje arkad.
Roberto Salvadori okreglit malowane przez niego
miejskie przestrzenie mianem uogdélnionego miasta
metafizycznego. Sprobowal tez znalez¢ dla tych
malarskich wizji wzorce realnie istniejgcych miast:

Sabbioneta. Arkady. Fot. Dariusz Czaja.
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,Milczace, nieruchome, ponadczasowe miasto metafi-
zyczne przedstawia sen (‘zapis snow’, jak Andrea Soffi-
ci okreglit trafnie juz w 1914 roku malarstwo De Chiri-
co). Ktory, jak wszystkie sny, utkany jest z resztek dnia
— to znaczy z miast realnych — obdarzonych wartoscia
symboliczng. Z licznych miejsc przemierzonych przez
podréznika de Chirico, pieé co najmniej dostarczyto
sugestii do miasta metafizycznego: legendarne Wolos
i Ateny dziecifistwa, straznicy pamieci klasycznej, kto-
rej malarz nadaje niepokojace wymiary; Bocklinowska
Florencja; ‘tajemniczej urody’ Ferrara; a takze ‘ta nie-
pochwytna melodia, ta dziwna, odlegla i gleboka po-
ezja, zwlaszceza gdy sie rozciaga nad niektérymi miasta-
mi wloski, jak Turyn’ (na co ktadzie nacisk w Memorie
della mia vita, 1945); dodaé nalezy tu jeszcze czerwone
kominy fabryczne, rodem, bez watpienia, z mediolaf-
skich peryferii, ktore wznosza sie niedorzecznie na dzi-
wacznych ‘placach wloskich’. Kominy fabryczne, place
otoczone portykami, wieze, $wiatynie, dworce, mury,
domki, pociagi, zamki, pomniki konne, ciche ulice
(...) tworza instalacje przestrzenne, czy raczej aparat
sceniczny (podkr. DC) tego miasta pelnego magii,
niepokoju, mitologii i zagadek. Wrazenie zagubienia,
nastroj niespokojnego oczekiwania. Kolory, od ktérych
cierpnie skora; pochylone plany; odwrocone perspek-
tywy, absurdalne cienie; sztuczne $wiatta. To miasto
ma w sobie co$ niezwykle uroczystego, jak scena, kto-
ra nie oczekuje publicznosci, a zaludniajg je wytacznie

manekiny i posagi, symbole zagadki”?.

Po$réd wymienionych przez Roberta Salvadoriego
modeli miasta metafizycznego (0o mocno saturniczym
zabarwieniu) malowanego — w dziesigtkach wersji —
przez Giorgia de Chirico wyraznie jednego brakuje.
Kiedy ma sie dobrze w pamieci przestrzeni Sabbionety
a zwlaszcza szczegolng aure, ktéra z niej emanuje, to
— pomijajac drobiazgi — trudno nie powzia¢ domnie-
mania, ze realnym archiwzorem, ktory odtwarzal on
w swoim malarstwie, moze by¢ tylko lombardzka la
citta ideale. Owszem, nie wszystko sie tu zgadza, brak
tu komin6w fabrycznych, pociggéw i dworca (ale ten
ostatni mamy w filmowej Tarze/Sabbionecie Berto-
lucciego!), natomiast cala opisana przez Salvadoriego
sceneria miasta metafizycznego de Chirico w tym, co
najistotniejsze odnosi sie z werystyczng niemal doklad-
noécig do realnej zabudowy lombardzkiego miasteczka
i aury, ktora jg spowija. Labirynt cichych ulic (moc-
ny trop Borgesowski!), kontemplacyjne przestrzenie
milczacych placow, przyprawiajace o szalenstwo nie-
koniczace sie arkady Corridor Grande (powtérzenie to
przeciez kliniczna figura melancholiczna?¥), ,kolory,
od ktorych cierpnie skora” — to wszystko sprawia, ze
Sabbioneta jawi sie jako prawdziwy teatr melancholii.
Szybko okazuje sie, ze blgdzenie po miescie (zwlaszcza
nocne bladzenie) jest jedyng — w petni odpowiadaja-
cq przestrzeni lombardzkiej utopii — forma egzystencj;
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wowczas to bladzacy osigga w pewnym momencie stan
precyzyjnie opisany przez Kierkegaarda:

,Jest to histeria ducha. W zyciu ludzkim zdarza sie taka
chwila, w ktorej bezposrednios¢ dojrzewa, kiedy duch
wymaga przyobleczenia sie w wyzsza postaé, aby siebie
samego moc ujaé jako ducha. Bezposrednio$é ducha
wiaze cztowieka z calym zyciem doczesnym, a teraz duch
chce sie z tego stanu rozproszenia wydostaé, aby wyja-
$ni¢ samego siebie; osobowoéé dazy do osiggniecia sa-
mos$wiadomosci swego wiecznego znaczenia. Jezeli tego
nie osiggnie, dochodzi do zastoju, duch zostaje przy-
ttumiony i wéwczas daje znaé o sobie melancholia”.?®
Przestrzetn Sabbionety dziala jak detektor: wydobywa
ten stan na jaw i pozostawia melancholika samemu so-
bie. Diagnozuje chorobe, ale nie udziela lekarstwa.

5.

Jak wspomniatem, istnieje racjonalna i usprawiedli-
wiona pokusa, by widzie¢ Sabbionete przede wszystkim
w kategoriach, ktorymi operuje historia architektury
i historia sztuki. Przedstawiciele tych dyscyplin postrze-
gaja zazwyczaj rzeczywisto$¢ miasta przez pryzmat termi-
néw technicznych, ktére majg co prawda moc nazywa-
nia tego, co widzialne, ale dajg ztudne wrazenie dociera-
nia do ,jistoty rzeczy”. Istnieje takze dyskurs turystyczny
z jego maniakalnym pragnieniem przemieniania wielo-
warstwowej rzeczywistoéci w jednowymiarowy, wyprany
z wszelkiej zywej tresci ,zabytek”, w wypatroszong kukle
do podziwiania, stosownie do ilosci przewodnikowych
gwiazdek. Sabbioneta szczedliwie wcigz uchyla sie pro-
fesjonalnym przyporzadkowaniom i dyktatom masowej
wyobrazni. Ma swoje powaby na uzytek publiczny, ale jej
kryptycznoéé niewiele na tym traci. Snujac sie wieczo-
rami bez celu po kilkunastu ledwie ulicach Sabbionety,
trafiajgc za kazdym razem nieomylnie na Piazza Ducale,
zastanawiatem sie na czym polega nie stygngca sita tego
miejsca. Co sprawia, ze zarzuca ona na przybysza pajecza
sie¢, z ktorej trudno sie wyplatad.

Minely lata, niczego nie zapomniatem z dwudnio-
wej wizyty w tym mieécie. Te wszystkie obrazy obra-
cajg sie wcigz w mojej glowie jak w latarni magiczne;j.
Hotel Giulia Gonzaga z pusta recepcja, dzwonek na
stole nikogo nie byt w stanie przywotaé, biblioteczka
ze szklanymi drzwiami i ksigzkami, ktorych nikt przez
lata nie czytal, czerwony plusz wygniecionych kanap,
miekkie dywany ttumiace odglos krokéw, zapach, kto-
ry byl mieszaning stechlizny i wytwornych perfum, ci-
sza, a w niej duszne oczekiwanie, wybrukowany plac
ksigzecy, ten sam i taki sam, jak ten, ktory tak czesto
widaé w Strategii pajgka, rowerzysta, ktory pojawit sie
znikad i mignat szybko przed Palazo Ducale, samotny
mezczyzna czytajacy gazete przy jednej z kawiary (kto$
tu jednak gazety doworzi...), zamknieta na cztery spusty
Incoronata, rozmawiajacy przez telefon Murzyn, kto-
ry wylonil sie znienacka w perspektywie ulicy, cisza,
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w ktorej stychaé tylko pojedyncze kroki, uwieszony
u sufitu zegar wskazujacy w potudnie zupelnie inng go-
dzine, werystyczna scenografia ulicy w teatrze All’An-
tica — halucynacyjne przedtuzenie tego, co widziatem
na ulicach Sabbionety i nie wiadomo bylo do konica,
co jest tak naprawde nasladowaniem czego, bladoré6zo-
wa szachownica zdobiaca fasade Assunty, na parterze
patacu ksigzecego zapraszajacy do $rodka drewniany
Vespasiano na drewnianym koniu, emanujacy duma,
ale smutny czemus, na pietrze okazjonalna wystawa
strojow uzywanych przez Marie Callas w przedsta-
wieniach operowych (dlaczego tu? dlaczego wtedy?),
jej zlota peleryna z Turandot, przejmujaca cisza noc-
nych ulic, mlodzi pitkarze rozgrywajacy swoj wieczorny
mecz na soczyscie zielonej sztucznej trawie, gdzies na
peryferiach historycznego miasta, ale jeszcze wewnatrz
murdw, $widrujacy nozdrza zapach gnoju dochodzacy
z pobliskich pol, terakotowe tuski dachéwek widzia-
ne z okien pokoju hotelowego, wieczorna cisza, cisza
pierwotna, wygwiezdzona, przedustawna, wrazenie
zamkniecia w kapsule czasu, niepoczytalna powtarzal-
nos$¢ tukow Corridor Grande, lokalne zakrzywienie
czasoprzestrzeni...

To prawda, Sabbioneta nie jest tylko urbanistycz-
nym dzietem sztuki. Moze i powinna by¢ czytana takze
w innych porzadkach i kodach. Ma racje Madge: jej
miejsce niekoniecznie jest tylko w kompendiach ar-
chitektonicznych czy leksykonach dotyczacych sztu-
ki renesansowej. Sabbioneta jest zwielokrotnieniem
czasu i przestrzeni. Odniesiona do kontekstu histo-
rycznego jest pomnikiem sily, ekspresja ratio, czysta
niemozliwo$cig, wybrykiem wyobrazni, $wiadectwem
neurozy. Widziana dzisiaj jest iluzja, przywidzeniem,
snem na jawie, pulapka, wiezieniem, teatrem, opera,
lustrem, enigma... Dlatego jest tak pojemna i tak wie-
le $wiatow w sobie miesci. Dla mnie ta dziwna prze-
strzef jest nade wszystko niejasnym tekstem, gestym
palimpsestem, ktory w zwinietej formie zawiera wie-
le warstw znaczeniowych. Choé miasto to ma swoje
miejsce w obiektywnej réwnoleznikowo-potudnikowej
kartografii (co jest bodaj wiarygodnym certyfikatem
istnienia), wcigz zdaje mi sie, ze istnieje na skraju re-
alnosci. Jego trwanie w czasie terazniejszym wydaje mi
sie ztudzeniem. To raczej luneta, ktora pozwala zajrze¢
w przeszlos$é i poczué na sobie jej nie rozrzedzony przez
stulecia smak. Albo mnemotechniczny $lad przywo-
tujacy intensywnie nadrealng rzeczywisto$¢ filmowej
Tary. Wszystko to razem miesza sie ze soba, nachodzi
na siebie, przenika, splata w jedng gestg tkanine hi-
storyczna. A spod tych warstw historycznych i filmo-
wych przeziera jeszcze u spodu nie catkiem wyblakia
warstwa literacka, przestrzed Dublina, zamieniona
— mocg nieokielznanej wyobrazni argentyriskiego pi-
sarza — w scene dramatycznych wydarzen. Czas ulega
anihilacji, przestrzef peka, wszystko tajemnie aczy sie
ze wszystkim.
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