RYSZARD KAPUSCINSKI

*
pamieci i jeJ
zagrozeniach

z Ryszardem Kapuscifiskim rozmawiajg

Zbigniew Benedyktowicz i Dariusz Czaja

~Polesia czar” i pejzaz dziecinstwa

Zbigniew Benedyktowicz: Mamy rozmawiaé
0 pamieci. O jej znaczeniu we wspoétczesnosci.
O roznych jej formach i sposobach przejawiania
sie. Zacznijmy moze jednak od Pana prywatnego,
najbardziej intymnego ,miejsca pamieci”, od tego
punktu zero Panskiej biografii. Zapewne czesto byt
Pan przepytywany na okoliczno$¢ Polesia, na temat
Piriska - miejsca swojego urodzenia i krainy dzie-
cinstwa...

Ryszard Kapusciniski: Jestem ciagle na jaka$ oko-
liczno$¢ przepytywany. A na temat Polesia nieustan-
nie. To jest mdj problem moralny réwniez. Dlatego ze
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jestem jedynym piszagcym cztowiekiem z Piriska. Wiec
w tej chwili zyje niejako pod presjg spoteczng, czuje
w sobie jakie$ moralne zobowigzanie. Wiemy dosko-
nale: wszyscy piszg o Wilnie, pisza o Lwowie, a Polesie
i Pinsk leza doktadnie w potowie drogi miedzy Wilnem
a Lwowem. To jest troche taki $wiat biedny i opusz-
czony. Mato jest literatury na temat Polesia.

Z. Benedyktowicz: Czesto dokonuje Pan poréw-
nan miedzy tym, co Pan pamieta z dziecifnstwa,
a tym co obecnie zastaje? Czy w tych konfronta-
cjach pojawia sie co$ trwatego?

R. Kapuscinski: Czesto tam jezdze. Jak mi sie tyl-
ko uda i mam czas. Tam jest dom, w ktérym sie uro-
dzitem. Tam jest cmentarz, na ktérym sa groby moich
bliskich, mojej rodziny. Na tym cmentarzu lezy moja
babcia, kuzyni. Przede wszystkim, zyjg jeszcze niekto-
rzy uczniowie moich rodzicow. Moi rodzice byli na-
uczycielami w Pifisku w szkole powszechnej, i mieszka-
ja tam do dzisiaj ludzie, ktorzy ich pamietajg. Jest tam
Koto Polakéw na Biatorusi, zostatem nawet jego hono-
rowym cztonkiem. No i zostato jeszcze troche uliczek
starego Pinska.

Z. Benedyktowicz: A pejzaz, przyroda?

R. Kapuscinski: Polesie byto kraing bardzo egzo-
tyczng w Europie. Wielki teren bagienny i tylko jedna
droga biegta z Brzescia do Pinska. Ta droga brukowa-
na byla szescienng kostka. A cala reszta to byty mo-
czary albo piachy. Do wielu wiosek nie mozna byto do-
jecha¢. Mozna sie byto do nich dosta¢ tylko todzig al-
bo dopiero w zimie saniami. Komunikacje utrzymywa-
no za pomocg tddek. Tego S$wiata juz dzi§ nie ma.
W okresie sowieckim zostaty osuszone i z czasem za-
mienione w pustynie. Natomiast, paradoksalnie, czes¢
Polesia ocalata w stanie niezmienionym dzieki Armii
Radzieckiej. Wiasnie na tych terenach urzadzono po-
ligon wojskowy i w zwigzku z tym niczego tam nie wol-
no byto robié, nic nie wolno byto ruszy¢. Ta czes$¢ Po-
lesia ocalata w takiej formie, w jakiej zawsze istniata.
Natomiast dawnych ludzi juz nie ma, zostato ich bar-
dzo mato. Cata polityka w okresie sowieckim polegata
na tym, ze poniewaz byt to teren blisko granicy, wobec
tego byt ,ruszczony”. Polegato to na tym, Ze przysytali
Rosjan z gtebi kraju i w zwigzku z tym obszar ten bar-
dzo zmienit swoj charakter. Te Kresy ciagle jeszcze ma-
ja wiele uroku. To w ogoéle jest wspaniaty temat. Bo ta
kresowos¢ jeszcze istnieje. Jest przede wszystkim w lu-
dziach. Kresowiacy trzymajg sie bardzo blisko. Sg Ko-
ta Poleskie w Gdansku i we Wroctawiu. W réznych
czedciach $wiata, w ktdrych bywam, zawsze odwiedza-
ja mnie Poleszucy. Przychodzg do mnie i bardzo chcg
porozmawia¢ o przesztosci. Przynoszg zdjecia i pokazu-
ja. A znowu w Londynie czy Nowym Jorku przychodzi
kto$ ze zdjeciem: ,,0 prosze tu jest Pana Mamusia”. By-
wa, ze zdjecia ze szkoty mi przynosza...

Z. Benedyktowicz: To interesujgce, bo w opra-
cowaniach socjologicznych czy w publicystyce
podkresla sie przede wszystkim niebezpieczenstwa
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globalizacji. A na tym przyktadzie widac, jak jedno-
czed$nie z tym procesem S$wietnie funkcjonujg roz-
maite lokalne kultury, peryferyjne...

R. Kapuscinski: Tak, to jest bardzo silne. Mysle,
ze to odwrotna strona globalizacji. Te zagrozenia glo-
balizacyjne wyzwalajg wiasnie poczucie osobnosci, te
potrzebe tozsamosci, potrzebe przynalezenia do jakiej$
lokalnej spotecznosci. | te zwiazki sg bardzo silne. To
przeciez dlatego, ze ja jestem z Pinska, ludzie przyno-
szg mi na spotkania fotografie, rozne rzeczy, ktore
stamtad zabrali. To sg bardzo mocne zwiazki, silnie
emocjonalnie natadowane. | to wszystko oparte jest na
pamieci. Tamten $wiat juz nie istnieje, a oni sg depo-
zytariuszami tamtej lokalnej pamieci. Oni sg bardzo
dumni z tego, ze sg nosicielami tej pamieci. Bardzo
chetnie spotykajg sie, by wspominac.

Moéwie na przykiad: ,dobrze, niech mi teraz
Pan/Pani to napisze i wszystko potem przysle, bo ja wy-
jezdzam”. | ten kto$ siedzi, spisuje, opisuje. Niesamo-
wite sg czasem te wspomnienia, jak choéby od tej 90-let-
niej staruszki z Pinska, ktdra teraz mieszka pod Wro-
ctawiem. Mam réwniez wielka kolekcje zdjec. Jest po-
myst, zeby urzadzi¢ ogromng wystawe z tych moich
zdje¢ z Pihska. Tak ze ta pamieé o $wiecie minionym
naprawde bardzo jest zywotna. Jezdzac po S$wiecie,
wiem, jak bardzo silnym uczuciem jest poczucie tozsa-
mosci, poczucie przywigzania do swojego miejsca uro-
dzenia, do tej matej ojczyzny. Mimo ogromnej, nara-
stajacej emigracji, ludzie wyjezdzajac ze swoich stron
rodzinnych nosza to ze soba, i przez to maja silniejsze
poczucie zwigzku z tg ,,malg ojczyzng”. Ta Swiadomos¢
tozsamosci, zwigzania z konkretnym miejscem, jest
wielkg potrzeba cztowieka. Dlatego tak pasjonujgca
jest Afryka, poniewaz kontynent ten przechowat
w formie najbardziej widocznej, namacalnej, odczu-
walnej $wiadomo$é plemienna. Swiadomosé nie czto-
wieka ,uogdlnionego”, ale wiasnie Swiadomos¢ regio-
nalng, lokalng. Okazuje sig, ze nie $wiadomosé ojczyzn
- ojczyzna to jest pojecie ptynne w dziejach spote-
czenstw, to troche sztuczny twor w naszej mentalnosci
- ale $wiadomos¢ plemienna jest tym, co w cztowieku
najsilniejsze.

Z. Benedyktowicz: A gdybysmy tak sprébowali
ustali¢, w tej chwili, na zywo, co przede wszystkim
zachowato sie w Pana pamieci?

R. Kapuscinski: Co ja pamietam? Wydaje mi sie,
ze mamy tu do czynienia z szerszym problemem.
W kwestii pamieci mam takg teze. Zapytajmy: Kkiedy
zaczyna sie cztowiek? Nie w znaczeniu biologicznym,
ale kiedy zaczyna sie cztowiek jako istota ludzka? Mo-
im zdaniem zaczyna si¢ od tego pierwszego wspomnie-
nia, do jakiego mozemy siegna¢ wstecz. Szukamy we
wihasnym zyciu, méwigc: ,jeszcze to, jeszcze to, i jesz-
cze to pamietam”, i tak idziemy do pierwszego wspo-
mnienia, tak ze dalej juz nic nie ma, niczego wcze-
$niejszego juz nie pamietamy. Od tego wiasnie mo-
mentu zaczyna sie cztowiek, zaczynam sie ,ja” jako
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W Nowym Jorku... Nowy Jork 1984. Fot. Andrzej Strumito

cztowiek, zaczyna sie moja tozsamos$¢ i méj indywidu-
alny, bardzo prywatny zyciorys, moje prywatne zycie.
Mam zwyczaj pyta¢ ludzi: ,jakie jest pierwsze wspo-
mnienie twojego zycia?”. | przy tej okazji dwie rzeczy
wychodzg na jaw.

Pierwsza rzecz to odkrycie, ze mato ludzi o tym my-
$li. Ze dopiero wtedy zaczynajg sobie mozolnie przypo-
mina¢. Ludzie generalnie sie nad tym nie zastanawia-
ja, muszg dopiero dogrzebywaé sie tego pierwszego
wspomnienia. | nie od razu potrafig da¢ odpowiedZ na
to pytanie. A druga rzecz dotyczy charakteru tych
wspomnien. Pytatem o to setki ludzi i, co jest bardzo
ciekawe, kazdy ma inne wspomnienie. Jedno jest zwia-
zane z kotem, drugie zwigzane z pozarem, inne z tym,
ze babcia kupita jakiego$ cukierka. Te wspomnienia sg
bardzo rézne. 1 to jest jeden z dowoddéw na zrdznico-



Ryszard Kapusciriski ¢ O PAMIECI 1JEJ ZAGROZENIACH

wanie cztowieka. To pierwsze wspomnienie juz nas
wszystkich bardzo réznicuje.

Dariusz Czaja: A co dla Pana jest tym punktem
poczatkowym pamiegci? Co to jest? Moze jakie$ sto-
wo? Kolor...?

R. Kapuscinski: Obraz!

Z. Benedyktowicz: Obraz? A nie dZzwiek?

R. Kapuscinski: Zawsze bedzie to obraz. Wiemy
przeciez, ze pierwsze wspomnienia dotyczg wieku lat
trzech, czterech. Dotad siega nasza pamie¢, wtedy za-
Czynajg sie te pierwsze wspomnienia. To jest mniej
wiecej ten wiek. Wtedy umyst dziecka mysli obrazami.
To jest najczesciej wspomnienie wzrokowe. Bo nawet
jezeli to byt jakis huk, jaki$ piorun, to tez musiato to
by¢ zwigzane z jakim$ obrazem, czy tej burzy, czy miej-
sca, w ktérym to sie zdarzyto. To mnie zawsze bardzo
ciekawito i zastanawiato. Chciatbym napisa¢ o swoim
dziecinstwie w Pinisku.

Chaos pamieci i porzadkowanie pamieci

Z. Benedyktowicz: Zauwazyt Pan przed chwila,
ze ludzie zazwyczaj muszg sie zagtebi¢ w swojej pa-
mieci, zeby dotrze¢ do tego pierwszego wspomnie-
nia. Czy nie spotyka sie Pan z takim zjawiskiem tez
we wiasnym zyciu, ze na pierwsze wspomnienia na-
ktadaja sie te juz ,obrobione”, te, o ktérych wiemy
skadinad, ktére sa witasnoscig innych, te, ktére
gdzies$ zostaty zastyszane?

R. Kapuscinski: Tak, to trzeba oczysci¢. To jest ta
Husserlowska idea oczyszczenia. Dojscie do tych
pierwszych rzeczy jest bardzo trudne, zwilaszcza do
tych, o ktdrych nam juz opowiadano. Bo na to sie na-
ktadajg jeszcze dwa problemy zwigzane z pamiegcia i ze
wspomnieniami. Pierwszym problemem jest wiasnie
uporzadkowanie. Okazuje sie, ze bardzo trudno nam
uporzadkowac wszystkie te obrazy, ktére mamy we
wspomnieniu. Zastajemy pewien chaos. A zatem, to
uporzadkowanie musi by¢ pewnym dziataniem S$wia-
domym, celowym, zamierzonym, musze sobie to
wszystko pouktadaé, musze ustalié, czy to byto ,przed”
czy ,po”. Trzeba ustali¢ kolejno$¢ pewnych zdarzen.
To jest bardzo wazne dla pamieci. | po drugie, tym co
istotnie wigze sie zpamiecia, a moze wiasnie zbrakiem
pamieci, jest fakt, ze pamie¢ jest fragmentaryczna,
nieciggta. Pamietamy tylko niektdre epizody z prze-
sztosci, ale nie mamy dostepu do peinej ich sekwencji.

D. Czaja: Ciekawe przy tym, ze od razu uktada-
my je w jaka$ fabute, konstruujemy jaka$ narracje,
ze zbieramy te drobiazgi w jaki$ linearny ciag.

R. Kapuscinski: Musimy to robi¢, bo inaczej sie
zgubimy. W innym przypadku wszystko nam sie rozsy-
pie. Czyli, jednym stowem, zeby ta pamie¢ funkcjono-
wata pozytecznie, ona wymaga pewnych zabiegéw, wy-
maga pewnego wysitku. To nie jest automatyczne, bo
to, co sie samorzutnie narzuca, jest wiasnie chaotycz-
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ne, wyrywkowe, niespéjne. Dopiero ten zabieg porzad-
kowania, hierarchizowania, uktadania pamieci jest
niestychanie wazny. Mysle o tym w ten sposéb, bo pi-
sze teraz reportaz autobiograficzny i ciggle mam z tym
problem. Pamietam epizod z jakiego$ afrykarskiego
kraju, ale juz nie pamietam, kiedy to byto. Co byto
~przed”, a co byto ,po”? Czy ja tam bytem w roku 67,
czy moze 68? Czy to byto w Ghanie, czy raczej w Re-
publice Srodkowej Afryki? Tu zaczynaja sie problemy,
i to wymaga wysitku.

Z. Benedyktowicz: Prowadzi Pan taki diariusz?

R. Kapuscinski: Nie, nie jestem w stanie tego ro-
bi¢. Po prostu dlatego, ze te moje podréze sg bardzo
ciezkie, wyczerpujace fizycznie. To jest na og6t tropik.
Z reguty jest bardzo duzo pracy biezacej, tego pisania,
ktére trzeba odda¢ natychmiast. P6zniej jestem tak
Smiertelnie zmeczony, ze nie mam sity w og6le na nic.
Wiec po latach musze sobie te przesztos¢ rekonstru-
owac z réznych elementéw: zbiletéw lotniczych, z wiz
paszportowych, z innych rzeczy. Poza tym jest jeszcze
inny problem, ktéry powoduje, ze nie jestem wielkim
entuzjasta dziennikdw. Ten, kto prowadzi taki dzien-
nik, zapisuje kazdego dnia to, co wydaje mu sie wazne.
I potem, jak sie siega do tego po latach, okazuje sie, ze
najczesciej te zapiski niewiele wnosza. To wigze sie
z selektywna rolg pamieci.

Jest takie pouczajgce wspomnienie o Gorkim. Kie-
dys$ pojawit sie u niego pisarz, ktory sie nazywat Pau-
stowski. Byt on wtedy mtodym cztowiekiem i przyniost
do niego jakie$ swoje opowiadanie. Gorki to przeczy-
tat i umowili sie na spotkanie. | powiedziat do niego
tak: ,Miody cztowieku, w tym tekscie widaé jakie$
zdolnosci, jakis$ talent, ale ja ci poradze taka rzecz: na
10 lat idZ w Rosje, i tam sobie pracuj, tam zyj sobie, ja-
ko$ zarabiaj. Nic nie pisz. Nie r6b zadnych notatek.
Jak wrdcisz, spiszesz, co widziate$. A dlaczego potem?
Dlatego, ze zapamietasz to, co byto naprawde dla cie-
bie wazne, a czego nie zapamigtasz, znaczy, ze nie byto
warte pamietania”.

A jezeli chodzi o mnie - pisze teraz Podréze z Hero-
dotem, to znaczy pisze o rzeczach, ktére mi sie przyda-
rzyly jeszcze w 50. latach. A jednak wcigz to pamie-
tam. Na przyktad w 56 roku, to byto fali pazdzierniko-
wej odwilzy, moja redakcja wystata mnie wtedy pierw-
szy raz do Indii. | ja do tych Indii leciatem przez Rzym.
LecieliSmy takim starym, wojennym jeszcze samolo-
tem z demobilu - DC-3. Samolot przylatywat do Rzy-
mu wieczorem. | wtedy pierwszy raz w zyciu zobaczy-
tem oswietlone miasto! To byt dla mnie taki szok, ze ja
dzisiaj - cho¢ mineto 50 lat - bardzo doktadnie pamie-
tam ten widok nocnego miasta w $wiattach... Dlatego
bardzo wierze w selektywng role pamieci. Nie trzeba
wszystkiego pamieta¢. Nie ma takiej potrzeby, to na-
prawde do niczego nie stuzy.

D. Czaja: Ale to prowadzitoby do ciekawego
whniosku. Okazuje sie mianowicie, ze to nie tyle my
porzadkujemy, $wiadomie i intencjonalnie te dane,
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nie my konstruujemy 6w dotyczacy nas obraz prze-
sztosci, ale ze to sie dzieje w nas nieco mimowolnie,
gdzie$ ,z tylu glowy”. Ze inaczej méwiac, tkwi
w nas pewien mechanizm selekcyjny, ktéry - moz-
na by uznaé¢ - nie jest niczym innym, jak wypadko-
wa wszystkich znaczacych wydarzen naszego do-
tychczasowego zycia.

R. Kapuscinski: Tak. Zdecydowanie liczy sie nie to,
o ja sobie codziennie postanowig, ze zapamietam albo
zapomne. Nie, bo raptem okazuje sie, ze pamietam ja-
kas rzecz, o ktdrej w zasadzie nie powinienem pamietac,
a jednak ona jakim$ cudem istnieje w mojej pamieci.
| wtedy zaczynam zastanawiac sie, dlaczego tak sie dzie-
je, dlaczego pamietam to wiasnie, a nie co$ innego.

D. Czaja: W tym miejscu pojawia sie pewna
subtelna kwestia, by nie powiedzie¢ pewna trud-
no$é, nieostatnia chyba z tych, o ktoérych dzisiaj
rozmawia¢ bedziemy dryfujgc miedzy pamiecig i za-
pomnieniem. Chodzi mi witasnie o ten rodzaj selek-
cji zwigzanej z pamiecig. Pan méwi o ,porzagdkowa-
niu” danych pamieci. Ale zrébmy lekki retusz se-
mantyczny i juz mamy ,konstruowanie” pamieci.
A jeszcze jedno niewielkie przesuniecie i mamy
~mityzacje” pamieci. Jak te subtelnosci tutaj roz-
graniczy¢? Czy mozna w ogble wprowadzi¢ tu jakie$
ostre dystynkcje? Kiedy jeszcze mamy do czynienia
z takg pamiecig o przesztosci, o ktdrej mozemy mo-
wié: ,to byto rzeczywiste, to stato sie naprawde”,
a kiedy mamy do czynienia z tym, co nazywatem
mitologizacjg pamieci, czy tez, jesli méwié o wy-
miarze zbiorowym, z ideologizacjg pamieci? Prze-
ciez w kazdej z tych operacji dokonuje sie jakiej$
selekcji, prawda?

R. Kapuscinski: Mysle, ze nie ma jednoznacznej
odpowiedzi na to pytanie. To zalezy od osoby, od sytu-
acji, w jakiej sie znajduje, od bardzo wielu czynnikow.
Jako reporter moge powiedzie¢ tyle, ze podstawg jest
tutaj jaka$ etyczna postawa, jakis elementarny przy-
mus, ktdry moéwi: ,to pamietam”. Co oznacza, ze odpo-
wiadam za to, co pisze. Innymi stowy, gwarantuje, ze to
i to rzeczywiscie przezytem, ze w ksigzce zawarte jest
rzeczywiscie moje doswiadczenie. To zawsze moj
argument w pisaniu jeszcze w latach cenzury. Jak mie-
li do mnie pretensje o to, co pisze, odpowiadatem: ,ja
tam bytem, jak chcecie, to jedZcie ze mng”. Mnie si¢
wydaje, ze przezycie osobiste stanowito podstawe tego,
co pisatem. A réwnocze$nie to dawato mi poczucie si-
ty. Bo ja nie umiem pisa¢, nie jestem typowym pisa-
rzem. Moja bieda polega na tym, ze nie mam tego typu
wyobrazni, wiec musze wszedzie by¢, zeby co$ napisac,
musze to osobiscie zapamieta¢. Wszystko musi sie odci-
sna¢ bezposrednio w mojej pamieci. | potem jak wra-
cam, nie zastanawiam sig, w jakiej formie bede pisat,
czy to bedzie wiersz, dramat czy traktat filozoficzny, po
prostu staram sie pisa¢ tekst. | chodzi mi o to, zeby ten
tekst byt mozliwie najwierniejszym odtworzeniem pa-
mieci tego, co przezylem, doswiadczytem, widziatem
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i myslatem. Mam oczywiscie $wiadomo$¢, ze jest to
bardzo subiektywne, to znaczy, ze kazdy z nas widzi te
samg rzeczywisto$¢ inaczej. Na wieczorach autorskich
czesto sie z czyms takim spotykam. Kto$ wstaje i mowi
~Panie, ja widziatem to, o czym Pan pisze, ale to wygla-
dato zupetnie inaczej...”. | ja w to absolutnie wierze.
Dlatego ze ilu nas jest, tyle jest wersji tego samego wy-
darzenia. |1 w zwiazku z tym nie ma obiektywnej pamie-
ci. Nic takiego nie istnieje. Pamie¢ jest najbardziej zsu-
biektywizowanym elementem kultury.

Pamietamy naprawde bardzo rdézne rzeczy. Mam
siostre, ktora jest o rok ode mnie miodsza. Mieszka
w Kanadzie. Wiele lat jej nie widziatem. Kiedy$my sie
spotkali, ja, myslac o Pinsku, wziagtem magnetofon.
I méwie do niej: ,Basiu, co pamigtasz z naszych pin-
skich lat?”. A dodam, ze jeste$Smy bardzo kochajacym
sie¢ rodzenstwem i jak byliSmy mali, chodziliémy po
Pinsku zawsze trzymajac sie za reke. Wiec mozna by
rzec, ze mysmy widzieli doktadnie wszystko to samo.
| kiedy ona zaczeta wydobywac z pamigci swoje wspo-
mnienia, to okazato sie, ze sg one absolutnie inne od
moich. To znaczy: ona pamieta rzeczy, ktoérych ja
w ogdle nie pamietam. | odwrotnie. Widac¢ wiec, jak ta
indywidualizacja pamieci jest silna. W zwigzku z tym
zawsze uzywam formuty: ,wedtug mnie tak byto”. I ni-
gdy nie moge powiedzie¢, ze moje widzenie jest
jedynie prawdziwe.

Z. Benedyktowicz: Mimo tej radykalnej subiek-
tywizacji pamieci istnieje réwniez co$ takiego jak
pamieé¢ pokoleniowa, moze nie obiektywna, ale ta-
ka, w ktorej ludzie rozpoznajg sie przynajmniej...

R. Kapuscinski: Tak, oczywiscie. Pamie¢ pokole-
niowa, pamieé narodowa, to wszystko istnieje. Podob-
nie jak pamie¢ zbiorowa, mam na mysli gtebokie po-
kfady archetypiczne, ten caty fenomen Jungowski. To
wszystko tak. Ale w moim wiasnym doswiadczeniu ja-
ko reportera, jako cztowieka jezdzacego po Swiecie,
zbierajagcego obserwacije i historie, i piszacego o tym,
mnie osobiscie najbardziej fascynuje ten fakt, ze pa-
miec jest zindywidualizowana...

D. Czaja:... ze przeszto$¢ zatlamuje sie inaczej
w kazdym jednostkowym doswiadczeniu...

R. Kapuscinski:... tak, i to bardzo. To wiasnie fa-
scynuje mnie u Herodota, bo jak sie okazuje, juz on
miat z tym problemy. A dziato sie tak dlatego, ze jego
pisanie taczyto sie wprost z problemem pamieci. Przy-
pomnijmy sobie te poczatkowg inwokacje, ktorg roz-
poczyna sie jego ksigzka: ,przedstawiam wyniki moich
dociekan, ktérych dokonatem po to, aby nie zatarty sie
w pamieci ludzkiej czyny, ktore zostaty dokonane”. On
walczy z tym problemem, jakim jest zacieranie sie pa-
mieci, juz wtedy z tym sie styka. Przyjechat, powiedz-
my, do Teb. | kazdy méwi co innego na temat jakiego$
zdarzenia zprzesztosci. A on na to, ze zobowigzany jest
przedstawi¢ jego rdézne wersje. Jego zadaniem jest
wiernie rzecz przedstawi¢. Czuje sie w obowigzku, by
relacjonowaé obiektywnie. On pierwszy wiasciwie
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w literaturze Swiatowej zgtasza ten problem zréznico-
wania pamieci, zr6znicowania obrazu przesziosci. Ale
wiemy, ze ta rzeczywisto$¢ miniona ma posta¢ rucho-
mych piaskow. | my wszyscy brniemy w tym piaszczy-
stym gruncie, ktérego nikt nie jest na sto procent
pewny.

D. Czaja: Ale jest tu niewatpliwie pewne napie-
cie pomiedzy subiektywnoscig a obiektywnym ob-
razem rzeczy. Méwit Pan o Herodocie, ze starat sig,
ze prébowat uzgadnia¢ rdzne wersje przesziosci.
Ale on zapewne tez wolny od subiektywnosci nie
byt. Pan réwniez w konteks$cie swoich wiasnych
wspomnien z przeszto$ci mowi o indywidualizacji
pamieci, subiektywnos$ci obrazu przesztosci. Po-
wstaje w zwiazku z tym problem: jak rzecz sig¢ ma
z historykiem, ktdéry prébuje zawierzy¢ pamieci
(Swiadkéw czy dokumentdéw), ale jednoczesnie sta-
ra sie odpowiedzie¢ na pytanie, jak to za Rankem
powtarzamy: ,jak to byto naprawde?” Mowigc
wprost: stara sie by¢ obiektywny. Czy po licznych
tekstach demitologizujgcych naszg naiwng wiare
w ,prawdziwg rzeczywisto$é”, ktorg odtwarza hi-
storyk, wierzy Pan jeszcze w obiektywizm badan hi-
storycznych, w naukowy, tak to nazwijmy, obraz
przesztosci?

R. Kapuscinski: Moje podejscie jest nastepujace.
Dla mnie kluczem do takich sytuacji, do takich pro-
blemow jest francuskie pojecie approximation. Inaczej
mowiac, ze ten obiektywizm jest mozliwy jedynie
w przyblizeniu. To przyblizenie oznacza, ze mamy pew-
ne ideaty, ze je sobie przyjmujemy, ze je jakos$ zaktada-
my. Chciatbym napisa¢ ksigzke idealng. Ale wszystko,
co moge zrobié, to najwyzej przyblizy¢ sie do tego teo-
retycznego ideatu, jaki sobie zatozytem. Podobnie jest
w nauce, w naukach humanistycznych. To wszystko sg
przyblizenia. Wazny jest stopien, do jakiego uda sie
nam przyblizyé, do tego zbiorowo pomyslanego ideatu.
Jedni przybliza sie do niego bardzo blisko, inni w 0g6-
le tego nie osiggna. Historyk, ktéry zaktada, ze napisze
obiektywng ksigzke o Bitwie pod Grunwaldem, tez za-
ktada sobie jaki$ poznawczy ideat. | to, w jakim stop-
niu go osiggnie, to bedzie miarg wartosci jego pracy.
Nie mozemy osiggna¢ absolutu, bo to jest niemozliwe,
miarg oceny naszego wysitku jest stopien przyblizenia
do tego absolutu.

D. Czaja: Dobrze, ale skad wiemy, ze przybliza-
my sie do tego epistemologicznego absolutu?

R. Kapuscinski: W spotecznej Swiadomosci funk-
cjonuje pojecie ideatu. | czujemy, ze pewna powiesc,
na przyktad W poszukiwaniu straconego czasu jest tego
bliska. Ze Joyce tak, a kto§ tam pomniejszy nie. | to
jest takie zbiorowe rozumienie ideatu. Podobnie jak
Znaniecki kiedy$ napisat w Spotecznych rolach uczo-
nych, o tym, kto jest wybitny w danej dziedzinie wie-
dzy. Jak okresli¢, kto jest w danej dziedzinie wybitny?
I odpowiedZ Znanieckiego jest taka, ze to grupa spe-
cjalistbw w danej dziedzinie kogo$ uwaza za wybitne-
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go. | to jest kryterium. Innego kryterium nie ma. To
samo, mysle, jest zwszelkim ideatem.

D. Czaja: Czyli dziatoby sie to na zasadzie pew-
nego konsensusu, zbiorowej umowy, tak?

R. Kapuscinski: Tak. Tak jest. Wspdlne myslenie,
wspblne wartosciowanie, wspélne rozumienie. Tak mi
sie wydaje. Nie potrafie znalez¢ zadnego innego kryte-
rium, dlaczego jeden reportaz jest uwazany za lepszy
od drugiego. Po prostu ludzie, zbiorowo$¢ uwaza, ze
ten jest lepszy, ten jest gorszy, a ten wybitny.

D. Czaja: A moze to, co nazywamy ,prawdg
przesztosci” jest po prostu funkcjg czasu, w ktorym
zostata ona sformutowana. Spéjrzmy chocby na ba-
dania mediewistyczne ostatnich kilkudziesieciu lat.
Przeciez to nie jest tak, ze odkrywamy lawinowo ja-
kie$ nowe, nieznane wczesniej dokumenty. A obraz
$redniowiecza weciagz sie zmienia: od niestawnych
~ciemnych wiekow” po znakomite wielowarstwowe
studia, przyktadowo, Guriewicza czy Le Roy Ladu-
rie z ostatnich lat. A co sie stanie z tymi wizjami
$redniowiecza za kolejnych kilkadziesiat lat?

R. Kapuscinski: Cata humanistyka zanurzona jest
w materii zywej. Ona bez przerwy pracuje. Jest takie
wspaniate zdefiniowanie pamieci u Brzozowskiego.
Brzozowski mowit, ze pamiec ciggle pracuje, ze ona
ciggle przetwarza, ze nie ma rzeczy, o ktérej bysmy sie
raz czego$ pewnego dowiedzieli i na tym koniec. Sa-
dzit, ze jest to materia, kt6ra ulega ciggtemu przepra-
cowaniu.

D. Czaja: A jesli tak, to moze sam ten ideat jest
fikcjg?

R. Kapuécinski: Tak, bo ten ideat tez sie¢ zmienia.
Mysle, ze na tym w ogdle polega wielko$¢ humanisty-
ki, ze pracujemy caty czas w materii, ktéra ulega nie-
ustannemu przetworzeniu. Jest rzeczg fascynujacg Sle-
dzenie kierunkdw tego przetworzenia i réznych jego
rodzajow. To jest wiasnie tym, co jest tak niezwykle, co
jest tak ciekawe dla mnie. | co, nawiasem mowigc,
$wiadczy w ogdle o zywosci ludzkiego umystu.

Pamiec zla, pamie¢ wypierana

D. Czaja: Méwimy tu caly czas o pozytywnej
funkcji pamieci. O pamieci ocalajgcej, o pamieci
twaorczej, wreszcie o pamieci budujacej nasza tozsa-
mos$¢, pamieci, dzieki ktorej wiemy, skad jesteSmy
i kim jesteSmy. Nie przez przekore, ale chciatbym,
bySmy porozmawiali przez chwile o pamieci, ktéra
moze budzi¢ opér. A takze o pamieci niechcianej,
0 pamieci negatywnej.

Nie moze wiec w naszej dyskusji zabraknaé
Nietzschego oraz jego stawnego i wielce dyskusyj-
nego tekstu O pozytkach i szkodliwosci historii dla
zycia Co mowi nam Nietzsche? Mowi mniej wiecej
tak. Po co chcecie pamigtac? Przeciez pamigé was
zabija. To jest ten garb, ktory caty czas z sobg nie-
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siecie. Pisze tak: ,Nadmiar historii, wzrok utkwio-
ny w przesztosci, to postawa wroga zyciu”. A gdzie
indziej: ,Nadmiar historii wybujaty zumystu histo-
rycznego jest przeciwko mtodosci”. To jest ta cata
diatryba przeciwko historykom i zmystowi histo-
rycznemu. Krytykuje Nietzsche postawe, ktéra wi-
dzi $wiat przez pryzmat wzroku caty czas utkwione-
go w przesztosci. Drazni go, ze tym sposobem budu-
jemy spoteczenstwo, ktére starosci i temu co daw-
ne stawia kaplice.

I moje pytanie podejmuje ten nietzscheanski
watek pamieci. Pamieci, ktdra moze by¢ balastem,
przeszkoda, ktéra nie buduje, lecz przeszkadza.
Zwiaszcza jesli dotyczy zwartej, solidarnej grupy
plemiennej. Spdjrzmy na przyktad pod tym katem
na wojne na Batkanach. Powiada sie czasem, pa-
trzac na ten oszalaty tygiel batkanski, ze gdyby
wsérod mieszkajgcych tam ludzi byto - paradoksal-
nie - mniej pamieci, gdyby nie wyrzucali oni sobie
wcigz krzywd, ktore ich kiedy$ spotkaty, za zycia
ich ojcow czy dziadkow, gdyby umieli zapomnieg,
to moze nie bytoby tej krwawej jatki w latach dzie-
wiecdziesigtych. Jak Pan sie zapatruje na takie po-
stawienie sprawy?

R. Kapuscinski: Nie, ja tak nie mysle. W tej ma-
terii nie moge zgodzi¢ sie z Nietzschem. Zwiaszcza ze
mamy dzisiaj ktopoty z pamiecia, istnieje wiele powaz-
nych zagrozer pamieci.

Natomiast pare stow odnosnie do plemiennosci.
Niestety, stowo to ma pejoratywng wymowe. Afrykan-
czycy tez sie obrazaja, jak sie uzywa wobec nich termi-
nu ,plemiennosé”. Wola, zeby powiedzie¢ ,narodo-
wosc¢, lud”, czy people. Tribe czy tribalism brzmi dla nich
jak anatema.

Zeby zrozumieé, co sie stato na Batkanach, trzeba
wprowadzi¢ pewne rozroznienie. Trzeba mianowicie
rozrézni¢ miedzy Swiadomoscig plemienng a jej wyko-
rzystywaniem dla celéw politycznych, dla celéw walki
politycznej. To troche tak, jak z nozem: moze stuzy¢
do krajania chleba i do podcinania gardta. Tak samo
jest z plemiennoscig. Ona sama w sobie jest wartoscig
ogromng, natomiast mozna jg wykorzysta¢ do gry po-
litycznej czy do walki o wiadze, do osiggniecia jakichs
korzysci politycznych. Tak wiec z tego punktu widze-
nia plemienno$¢, to mocne poczucie lokalnej wspol-
noty, nie jest ani lepsze, ani gorsze od jakiegokolwiek
innego uczucia. W rozgrywkach politycznych mozna
wykorzysta¢ kazde uczucie z wymiernym skutkiem.
I na Batkanach to uczucie zostato wykorzystanie do
celéw zbrodniczych, niszczycielskich. Ci ludzie zyli
przeciez przez dziesigtki pokoleri normalnym rytmem,
w zgodzie. Byty matzenstwa mieszane. Pifsk, gdzie sie
urodzitem, to byto miedzynarodowe miasteczko prze-
ciez. Bylo tam 72% Zydéw. Byli Ukraincy, Biatorusini,
Lotysze, Litwini, i tak dalej. Nie byto zadnego poczu-
cia jakiej$ radykalnej wrogosci wobec siebie. Wycho-
dzac z tego Piniska, nie miatem zadnej $wiadomosci et-
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nicznej. Nie wiedziatem, ze co$ takiego w ogole istnie-
je. Wszyscy bylismy razem. | tak dtugo, jak sie w te roz-
norodng materie nie wstawi lontu z ptfomieniem - a to
mozna zrobié¢ tylko z zewnatrz - tak dtugo nie ma zad-
nego zagrozenia. Nie lezy to w naturze cztowieka, on
bez tego czynnika zewnetrznego, sam z siebie nie be-
dzie pata¢ nienawiscig. Tego w cztowieku nie ma.

D. Czaja: Mam powazne watpliwosci. Byto nie
byto, jestesmy ,Kainowe plemie”, czy nie tak?
Ogladatem niedawno wstrzgsajacy dokument bry-
tyjski o Srebrenicy. Oczywiscie wiemy, ludzie mor-
dowali jak $wiat Swiatem, natomiast skala i rodzaj
tych morddéw, zupetnie bezinteresownych, przecho-
dzi wyobraznie...

R. Kapuscinski: Tak, rzeczywiscie, to juz bestial-
stwo. Jedli ten kotowrdt nienawisci pusci sie raz
w ruch, to trudno go zatrzymac. Ale ciggle powtarzam,
wcigz o jedno mi chodzi: ze sami z siebie ludzie tego
nie zaczng! Powiedzmy, w takim wieloplemiennym
miescie afrykanskim mieszkajg sobie ludzie, kazdy ma
swoja ulice, swoj dom. Nic szczeg6lnego sie nie dzieje.
I naraz, ktérego$ dnia przyjezdzajg agitatorzy i mowia;
LStuchaj, jeste$ biedny, popatrz, tamten z sasiedniej
ulicy jest w rzadzie, a ty bys nie chcial? Jak bedziecie
dalej tak biernie siedzie¢, to z gtodu umrzecie, nic
zwas nie bedzie...” Tak to sie zaczyna. | oni wtedy wy-
chodzg na ulice, biorg maczety i idg walczy¢ ,,0 swoje”.
Bijg i morduja. O taki mechanizm powstawania niena-
wisci mi chodzi. Doktadniej o to, ze owo poczucie ple-
miennej przynaleznosci fatwo wykorzysta¢ do celéw
politycznych.

D. Czaja: No tak, ale to pada na podatny grunt.
Takie podburzanie jednych przeciw drugim budzi
tylko u$pione demony. Ale one sa, realnie istnieja!

R. Kapuscinski: To prawda, bardzo czesto trzeba je
dopiero obudzi¢. Ja nie méwie, ze cztowiek jest istotg
idealng. Méwig, ze w cztowieku, w kazdym cztowieku,
sg cechy takie i takie. Zalezy, do jakich cech sie odwo-
tamy, co rozbudzimy w tym cztowieku. Moje zdanie jest
takie, ze on sam zsiebie, jak gdyby ,,od wewnatrz”, nie
zadziata w ten sposob, dopiero pewne okolicznosci po-
budzajg w nim te negatywng, ciemng strone. O to mi
chodzi. Zgoda, te ciemnosci w nim immanentnie ist-
nieja, sa w stanie utajenia, uspienia, w stanie, mozna
by rzec, nieczynnym. A teraz, zeby to uczynnié, trzeba
stworzy¢ do tego stosowne warunki. I tak wiasnie rzecz
sie ma z kwestig plemienno$ci. Natomiast, powtarzam
z uporem, samo uczucie wiezi klanowej, rodzinnej czy
plemiennej jest uczuciem bardzo pozytywnym, dlatego
ze ono pozwala nam w ogole funkcjonowac¢ w Swiecie.
Jednostka poza klanem nie moze istnie¢ po prostu. Na
tym polega filozofia spoteczenstw afrykanskich i w ogé-
le filozofia spoteczenstw klanowych.

To jest jedna z réznic miedzy Wschodem i Zacho-
dem. W cywilizacji zachodniej jednostka jest najwaz-
niejsza. Mamy wolno$¢ jednostki, prawa jednostki
i tak dalej. Podczas gdy w spoteczenstwach niezachod-
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nich odwrotnie - to kolektyw jest wartoscig najwiek-
szg, co wynika po prostu zinnego doswiadczenia histo-
rycznego polegajgcego na tym, ze w tamtej biedzie,
w tamtych warunkach, jednostka sama po prostu by
nie przetrwata. Ona musi mie¢ oparcie we wspélnocie.
Tylko zbiorowos¢ jest w stanie przeciwstawic sie przy-
rodzie. Jednostka nie jest w stanie przeciwstawi¢ sie
przyrodzie, nie potrafi jej okietzna¢. Tylko zbiorowos¢
moze zabezpieczy¢ wode, uprawi¢ pole. Stowem, pod-
porzadkowanie sie kolektywowi jest po prostu warun-
kiem przetrwania. Podczas kiedy w rozwinietej cywili-
zacji zachodniej to nie jest warunkiem przetrwania.
Jednostka sama moze tu bez trudu przetrwac. |1 ona ma
prawa. Jest to pewien luksus, na ktory sobie moze wy-
sokotechniczne spoteczeristwo pozwolié. Na prawa
jednostki i temu podobne. Spoteczenstwa biednego,
uzaleznionego od przyrody nie sta¢ na to.

Wracajac do Batkanow. Cata historia, jak wiemy,
rozpoczeta sie od czasu najazdu tureckiego. Wczesniej
to byta normalna, pokojowa spotecznos¢. Te nienawi-
éci plemienne zostaty w ktdrym$ momencie rozpalone
i podsycane. Wiadomo, jak to sie stato, mozemy ten
proces bardzo doktadnie przesledzi¢. | tu pojawia sie
kwestia podstawowa. Ot6z moja teoria na temat ro-
dzenia sie konfliktéw plemiennych, narodowych jest
taka: twierdze, ze wojna nie zaczyna sie 1 wrze$nia 39
roku, wojna nie zaczyna sie w dniu wybuchu, w mo-
mencie kiedy pada pierwszy strzat. Wojna we wspot-
czesnym $wiecie zaczyna sie od zmiany jezyka w propa-
gandzie. Kiedy $ledzimy jezyk, to, jak on sie zmienia,
jak zaczynajg pojawiac sie pewne stowa, to okazuje sie,
ze raptem, nie wiadomo skad pojawiajg si¢ takie stowa
jak: wrog, nieprzyjaciel, zniszczyé, zabic... A zatem za-
czyna pojawiac sie jezyk agresji, jezyk nienawisci. Ina-
czej méwiac, to, co sie nazywa hate speech. Jeszcze nie
ma zadnej wojny, nie ma w ogole jej Sladu, w ogole nic
sie 0 tym nie méwi. Natomiast zaczyna si¢ zmieniac je-
zyk komunikacji. 1 w tym momencie, po tych zmia-
nach jezyka, po tym, jak one sie zaczynajg nasilaé
i ukierunkowywa¢, widzimy, ze zaczyna sie zbliza¢ za-
wierucha wojenna. | ten proces mozemy w klasyczny
sposob przesledzi¢ na Batkanach. Twierdze, ze kazda
wojna, i taw Iraku, i ta na Batkanach, czy jakakolwiek
inna, od tego sie zaczyna.

D. Czaja: Postawmy moze wiec jeszcze kropke
nad ,i”. Drukujemy w naszym numerze bardzo cie-
kawy fragment z ostatniej ksigzki Paula Ricoeura
poswieconej historii, pamieci i zapomnieniu. Za-
mieszczamy rozdziat, w ktérym pisze on wiasnie
o tym, co robi¢, jak sie upora¢ z tym trudnym pro-
blemem ziej pamiegci. Jest to pytanie najzupeiniej
praktyczne i ja nawet sktonny jestem zgodzi¢ sie
z tym, co Pan moéwi, ze ta plemiennos$¢ nie jest za-
grozeniem sama w sobie. No ale dobrze, skoriczyta
sie wojna na Batkanach i co dalej? Co z tg pamie-
cia, ktéra nie chce zapomnie¢? Co z tym robié? La-
two powiedzie¢: dawac $wiadectwo, edukowa¢, na-
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ucza¢. Wszystko pieknie, tylko ze nie bardzo wie-
rzymy w skutecznos$¢ takich dziatan.

My tez przeciez mieliSmy swoich Sasiadéw. Od-
byliSmy niedawno trudng, bolesng dyskusje o Je-
dwabnem. | tu tez jest pytanie co dalej? Czy po pro-
stu opisac rzecz, wyswietli¢, przypomnie¢, nauczac
w szkotach. Na pewno tak. Ale chyba i co$ jeszcze.
Zgadzam sie z tym, co przypomina Ricoeur, ze w ta-
kich wypadkach potrzeba nam, jak to nazywa
Freud, ,pracy zatoby”, potrzeba nam jakiego$ opta-
kania tego, co sie stato. Mocnego przecierpienia te-
go, przepuszczenia przez siebie. W innym przypad-
ku, kiedy tego rodzaju traumatyczne doswiadczenia
z przesztosci zostajg relegowane do podrecznikdw al-
bo nawet - jak w przypadku Jedwabnego - odbeda
sie uroczystosci na szczeblu panstwowym, to bez
wykonania tej prywatnej pracy zatoby mozemy mie¢
jako zbiorowos¢ komfortowe poczucie, ze juz mamy
z tym spokoj, ze to juz zostato odkreslone. Byto, mi-
neto. Co Pan o tym mysli?

R. Kapuscinski: To oczywiscie wielki temat. Wiel-
ki, dramatyczny i whasciwie bez odpowiedzi. Idzie mi
o to, ze w momencie kiedy raz rozpeta sie takg histo-
rie, to dynamika niszczycielska tych proceséw jest
straszna. | kiedy sie juz te puszke Pandory otworzy, to
zamkngc¢ jg potem jest bardzo trudno. I nigdy chyba
juz szczelnie sie jej nie da zamkna¢, nie da sie tego zro-
bi¢ w ciggu najblizszych pokolen. | tutaj zaczyna sie
praca czasu. Bo raz rozpetana krwawa awantura,
wzniecenie takiej oszalatej nienawisci ma straszliwe
skutki i nie sg one do naprawienia w krotkim czasie.
To jest bardzo bolesna okoliczno$¢. To jest wielka sta-
bos¢ cztowieka, ze nie potrafi whasciwie w sposéb osta-
teczny i zadowalajacy wyjs¢ z tego przez dtugie poko-
lenia. Do dzi$§ dnia sg spoteczenristwa, ktére mimo ze
dziesigtki lat minely, nie sa w stanie w ogdle spojrzec,
skonfrontowac sie z tg rzeczywistoscig. Spoteczenstwo
japonskie, na przykiad, ktoére do dzi§ dnia odmawia
rozliczenia sie z pamiecig tamtych swoich zbrodni.
Wielki nardd, ktory nie jest w stanie do tego podejsé.
Mysle, ze to jest tak ciezkie, ze to jest tak straszne...

D. Czaja: Ale co$ z tym chyba robi¢ trzeba, nie
mozna tego tak zostawié.

R. KapuS$cinski: Tak, teoretycznie tak. Mowie
oczywiscie o dobrej woli, o intencjach. Wtedy tak,
trzeba to gryz¢, trawic, przerabia¢, wraca¢ do tego. Ale
znowu z przekonaniem, ze funkcjonuje tu réwniez ten
mechanizm approximation, to znaczy przyblizania sie,
ze mozemy sie tutaj tylko przybliza¢ do rozwigzania ta-
kich kwestii. To jest ludzka stabo$¢ i nie da sie tych
spraw ostatecznie rozwigzac.

D. Czaja: A moze to bytby wiasnie taki moment,
w ktédrym mozna by podjag¢ prace, ze tak powiem,
madrego zapominania. Zapominania, ktére bytoby
przeptakane albo ktére co najmniej bytoby poprze-
dzone jakim$ aktem solidnego namystu, jeéli juz nie
skruchy...
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R. Kapuscinski: Tak, na pewno tak. Ale tego
mozna dokona¢ w stosunku do pewnej tylko czesci
spoteczenstwa czy w stosunku do jednostek, nato-
miast, zeby odnosito sie to do catych spoteczenstw, ca-
tych zbiorowosci - trudno to sobie wyobrazi¢

D. Czaja: Upieram sie tak, zeby co$ z tym robic,
bo sg dziesigtki przyktadow Swiadczacych o tym, ze
takie proste wyrzucanie z pamieci traumatycznych
wydarzen z przesztosci nic naprawde nie daje.

R. Kapuscinski: Nic nie daje, bo ta rzeczywisto$¢
zostaje.

D. Czaja: | bywa, ze wraca z jeszcze wigkszg sita.

R. Kapuscinski: Tak. Mysle, ze jest to jedna z ta-
kich stabosci natury ludzkiej, natury spoteczenstw,
z ktéra po prostu nie wiemy, jak sie uporac. Jest duzo
rzeczy, z ktérymi nie wiemy, co zrobic. To sg wielkie te-
maty i wielkie ludzkie stabosci. Chocéby ludzkiego
okrucienstwa. Od setek lat ludzie podejmujg podobne
kwestie i wcigz nie potrafimy sobie z tym poradzi¢. Do-
stojewskiego zawsze pasjonowata zagadka niepotrzeb-
nego, bezinteresownego okrucienstwa. Zabit? No za-
bit. Ale dlaczego jeszcze kroi, dlaczego jeszcze gotuje,
dlaczego jeszcze..., dlaczego, dlaczego...? Nie potrafi-
my sobie odpowiedzie¢ na te pytania. To sg po prostu
pytania, na ktére nie mamy odpowiedzi. | moze na
tym polega istota i wielko$¢ humanistyki, ze uznaje
ona istnienie tego kregu pytan, na ktére nie znajdzie-
my nigdy odpowiedzi.

Zagrozenia pamieci i czas upamietnienia

Z. Benedyktowicz: Poméwmy teraz o wspo-
mnianych przez Pana marginalnie zagrozeniach pa-
mieci w kKulturze wspétczesnej. W jakich obszarach
zycia by je Pan lokalizowat? | na czym konkretnie
miatyby one polegac?

R. Kapus$cinski: Moim zdaniem sa trzy takie za-
grozenia. Pierwsze - to ogromny rozwdj mechanicz-
nych nosnikdw pamieci, co oznacza, ze cztowiek
stopniowo oducza sie sztuki pamieci. Oducza sig, bo
sztuka pamieci to jest rzecz, ktérg trzeba opanowac,
trzeba sie uczy¢ pamieci. Obecnie wszystko przekie-
rowuje sie¢ do komputera, do ksigzki, do piyty, do en-
cyklopedii. Nie musimy sie juz - jak niedawno jesz-
cze - uczy¢ na pamieé, nie musimy ¢wiczy¢ pamieci,
bo wszystko mamy zapisane na r6znego rodzaju no-
$nikach. Pamie¢ jak gdyby wyrzucamy z naszych
gtdw, odsytamy ja do mechanicznych no$nikéw pa-
mieci. Podczas gdy pamieé jest zupetnie esencjonal-
ng czastka ludzkiej Swiadomosci, tego co Platon na-
zywat dusza. | to pozbycie sie sztuki pamieci jest bar-
dzo powaznym zagrozeniem dla osobowosci ludzkiej.
To nie jest tylko problem czysto mechaniczny. To co$
wiecej: dotyczy sprawnosci i zdolnosci myslenia czto-
wieka, poczucia bycia sobg, naszej tozsamosci. To za-
grozenie sie nasila. W miare rozwoju ,sieci”, kompu-
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teryzacji, elektronizacji zycia bedziemy coraz bardziej
kalekami pamieci.

Drugim zagrozeniem dla pamieci jest, moim zda-
niem, nadmiar danych. To po prostu nadobfitos¢ da-
nych, jak powiadajg Anglosasi: victory of abundancy.
Swiadomo$¢ ludzka zalana jest takg iloscig informa-
cji, ze nie jest juz w stanie tego opanowac. | po pro-
stu ten nadmiar dziata jak lawina. Jest to ciezar, kto-
ry uniemozliwia zycie, wytwarza permanentne prze-
meczenie. 110$¢ istniejacej informacji przekracza wie-
lokrotnie pojemnos$¢ przecietnego umystu ludzkiego.

Trzecim zagrozeniem pamigci jest ogromne przy-
spieszenie procesow historycznych. To znaczy, historia
dziata sie dawniej powoli. Powiedzmy, trzysta lat sie
nic nie dziato, dwiescie lat si¢ nic nie dziato, i umyst
ludzki byt przystosowany do tamtego tempa. Mogt so-
bie przyswaja¢é momenty historyczne, momenty wila-
snego zycia. Historia dziatata na niego stabilizujaco.
Zyt wiasciwie w statym srodowisku, ktére mégt opano-
wac i ktére mogt obja¢ pamiecia. Teraz, na skutek po-
twornego przyspieszenia, z jednej strony czasowego,
z drugiej przestrzennego - a przestrzen i czas to sg te
dwa nasze podstawowe orienty w Swiecie - stracilismy
poczucie stabilizacji i zadomowienia w $wiecie.

D. Czaja: Jak w zwigzku z tg wielokierunkowsg
utratg pamieci przez wspodiczesne spoteczenstwa,
okreslitby Pan naszg epoke, ten czas, w ktérym zy-
jemy? Pierre Nora, na przyktad, autor klasycznego
przeciez dzieta Les Lieux de mémoire, mowi jak gdy-
by co$ przeciwnego: zyjemy w czasie upamietnienia,
W czasie gromadzenia pamieci. Spojrzmy na te licz-
ne ,miejsca” pamieci: muzea, archiwa, kompendia,
pomniki, pamietniki - rozmaite ,urzadzenia” do pa-
mietania. Jak to wiec jest naprawde: zyjemy w cza-
sie pamieci czy zyjemy w czasie zapomnienia?

R. Kapuscinski: Oczywiscie, i muzea, i archiwa ist-
niejg. Mnie chodzi o co$ innego. O to, ze coraz wiecej
znas, znaszego wnetrza jest wyjmowane i delegowane
do rozmaitych instytucji. ldzie mi wiasnie o caty ten
proces instytucjonalizacji, biurokratyzacji pamieci.
Tworzy sie rozmaite instytucje - u nas choéby Instytut
Pamieci Narodowej - zajmujace sie organizacjg tej na-
szej pamieci. | wzrasta w nas takie przekonanie, ze
,0Ni” sie tym zajma. ,Oni” majg swoje archiwa, a czto-
wiek, jak mowitem, pozbywa sie wiasnej, indywidual-
nej pamieci i odsyta jg do anonimowej instytucji.
A mnie chodzi o te pamie¢ osobna, réznicujaca nas.
Pamieé, ktorg rozwijamy w czasie, i poprzez ktdrg bu-
dujemy siebie, tworzymy wilasng tozsamos$¢ i osobo-
wos¢. Bo tym miedzy innymi r6znimy sie, ze mamy roz-
ne pamieci, ze kazdy z nas pamieta rézne rzeczy i war-
tosci, ze przywiazuje sie do pewnych etapéw pamieci
czy rodzajow pamieci. Mnie chodzi o to, ze powiedze-
nie, ze zyjemy w czasach pamieci, moze by¢ najwyzej
oznaka, ze zyjemy w czasach coraz bardziej zinstytucjo-
nalizowanej pamieci, a coraz mniej w czasach pamieci
jako wartosci osobowej, jako wartosci prywatnej.
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D. Czaja: A moze datoby sie potgczyc te dwie rze-
czy. Bo juz nawet z tego, co Pan mowit, mozna by
wnosi¢, ze to opisywane przez badaczy kultury grze-
banie we wikasnej przesztosci, szukanie rodzinnych
genealogii, powroty - literackie czy filmowe - do
czasOw dziecinstwa, wizyty w muzeach, powszechna
wsréd czytelnikéw mitos¢ do tworczosci pamietni-
karskiej, nostalgie roznego rodzaju, otoz, ze caty ten
ruch ,,ku pamieci” jest jakims rodzajem kontrreakcji
na wspomniane przed chwilg przyspieszenie cywili-
zacyjne. Moze jest to instynktowna obrona przed tg
Mitoszowag accélération d'histoire, tg potezng i wcigz
napierajgcg zmiennoscig zycia codziennego?

R. Kapuscinski: Nie twierdze, ze to sg zjawiska
wykluczajace sie. Uwazam tylko, ze sytuacja, w ktorej
sztuka zapamietywania scedowana jest na instytucje,
to tendencja niebezpieczna. Nie upieram sig, ze to al-
bo to. Wiemy, ze cztowiek z natury jest istotg leniwg
i woli szuka¢ sobie rozmaitych utatwien zycia, wiec
w tym procesie dostrzegam tego rodzaju tendencje do
utatwiania sobie zycia. To nie jest gtos przeciwko tech-
nologii. Ale wyobrazmy sobie taka sytuacje, ze wszyst-
ko zostato juz skomputeryzowane i nagle w te zapisa-
ng cyfrowo pamie¢ wda si¢ wirus. Moze sie wowczas
okazaé, ze w ogble pozostaniemy bez pamieci. Oczywi-
$cie, mOwie tu o pewnych zagrozeniach, o tych Sciez-
kach rozwoju cywilizacyjnego, ktére sg niedobre. Nie
twierdze, ze to wszystko jest katastrofg, ani nie proro-
kuje konca Swiata.

Z. Benedyktowicz: Méwit Pan wcze$niej o za-
grozeniach pamieci we wspoOtczesnym Swiecie
w zwigzku z rozwojem nowych technologii. Jak Pan
sadzi, na ile istniejgce niegdy$ w antropologii -
umowne oczywiscie - podzialy na spoteczehstwa
»Z historig” i spoteczenstwa ,bez historii”, datoby
sie obecnie odnies¢ do Swiata wspotczesnego? Czy
mozna by méwic teraz, odpowiednio, o spoteczen-
stwach ,.z pamiecig” i ,bez pamieci”? Charaktery-
styczne, ze czasami kulture amerykanska okre$lano
mianem kultury bez pamieci, i to nie tylko dlatego,
ze spoteczenstwo amerykanskie ma relatywnie
krotka historie, ale tez ze wzgledu na wyraZzne w tej
kulturze dowartosciowanie terazniejszosci, zycie
chwilg, zycie bez tego, wiasciwego Europie, ciggte-
go ogladania sie za siebie. By¢ moze jest tak, ze
brak znaczacych doswiadczeh traumatycznych po-
woduje, ze w tym modelu kultury ludzie sg tak nie-
czuli na przeszto$é, nie odczuwajg tak mocno presji
obowigzku pamietania, konserwowania pamiegci.
Czy rzeczywiscie kultura amerykanska jest taka?
Jak to wyglada z perspektywy Panskich doswiad-
czen amerykanskich?

R. Kapuscinski: Zyjemy w $wiecie, w ktérym wie-
lokulturowos¢ jest normg. Obracamy sie w Swiecie
réznych kultur, réznych tradycji, ktére oferujg najzu-
petniej rézny towar. Z jednej strony mamy spoteczen-
stwa, w ktérych dominujg kultury oralne: a wiec spo-
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teczenstwa Afryki, Ameryki tacinskiej czy Azji, gdzie
rzeczywiscie przewaza ten przekaz wartosci. | jest dru-
gi typ spoteczenstw, ktdre sg bardzo obcigzone tadun-
kiem myslenia historycznego. Nasze spoteczenstwo ta-
kie jest whasnie, w ogole spoteczenstwa Europy. Histo-
ria jest duza czescig naszej kultury, generalnie mowiac:
myslenie historyczne, symbolika pamiegci historyczne;j,
poczucie trwania w czasie. | jest jeszcze trzecia grupa
spoteczenstw. To sg spoteczenstwa nowe, biate, kt6-
rych korzenie sg emigracyjne, ze stosunkowo niedtuga
historig whasng: Stany Zjednoczone, Kanada, Austra-
lia i inne, drobniejsze. One majg niewiele ponad 200
lat. Nie sg obcigzone historig, w zwigzku z czym ich
Swiat jest zwrdcony w przysztos€. Mozna by powie-
dzie¢, ze ich przesztoscig jest ich przysztosc.

Ale i to sie zmienia. Spéjrzmy na wszystko to, co
dziato sie w Stanach po 11 wrze$nia. To byt klasyczny
przyktad budowania wiasnej tradycji, nobilitacja pa-
triotyzmu, konstruowania tozsamosci wokoét symbo-
licznych znakéw, jak flaga czy hymn. Te nowe spote-
czenstwa wyraznie odczuwajg potrzebe budowania
tozsamosci narodowej, ktérej nie mogg czerpac zprze-
sztosci, bo zwyczajnie jej nie majg. Brak im chocby ta-
kiej ,bitwy pod Grunwaldem” czy zdarzenia o podob-
nym znaczeniu. A wiec muszg te ,przesztos¢” doraznie
budowac. Nie powiedziatbym, ze to Zle. W ogole idea
hierarchizowania kultur jest mi obca. To spoteczen-
stwo takie jest, bo takg a nie inng miato historie i po
prostu trzeba to przyjac.

D. Czaja: Ale w kulturze amerykanskiej zaob-
serwowac¢ mozna tez i inne powroty do przesztosci.
Tym razem juz w nieco bardziej groteskowym wy-
daniu. Ot, chocby to ich pocieszne snobowanie sie
na ,dawno$é”, w europejskim oczywiscie wydaniu.
Z ,amerykanskich” ksigzek Eco czy Baudrillarda
wiemy o tych wszystkich kosciotach czy zamkach,
ktdére cegta po cegle przeniesiono do jakiego$ Idaho
i tam na nowo odtworzono, a takze o innych tego
rodzaju sztucznych praktykach wydtuzania sobie
metryki.

Nie jest to rzecz jasna specjalno$¢ tylko amery-
kanska. Co na przyktad mysle¢ o takim wspdicze-
snym zjawisku - bez mata modzie - na sztuczne
wskrzeszanie przesztosci, mozna by to nazwaé ko-
stiumowym ozywianiem pamieci? Wspomniat Pan
przed momentem o Grunwaldzie, co przypomniato
mi pewien zabawny artykut w gazecie, z ktérego
mozna byto sie dowiedzie¢, ze oto co roku na histo-
rycznych terenach odbywa sie ,bitwa pod Grunwal-
dem”. Sg druzyny rycerzy, sg ,nasi”, jest i wraza
strona, prowadzone sg walki na kopie i miecze, do-
chodzi do zbrojnych potyczek. Ciekawe przy tym, ze
wynik nie jest historycznie przesadzony. Styszatem,
ze ostatnio wygrali Krzyzacy... (wspolny $miech)

Jak oceniatby Pan tego typu powroty, to cate
przebieranie si¢ - rozumiane przenos$nie i dostownie
- w nie swoje szaty? Na ile sensowna jest ta - dla jed-
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nych zabawna, dla innych groteskowa - teatralizacja
pamieci? Czy takie praktyki ucieczki w przesztosé
moga realnie pomo6c w odzyskiwaniu pamieci?

R. Kapuscinski: Ja bym powiedziat tak, ze jak dtugo
ludzie sie nie zabijaja, jak dtugo sie nie podpalaja...

D. Czaja:... to niech sie bawig...

R. Kapuscinski: Tak. To niech sie bawig. W tym
wiec sensie nie widziatbym w tych zjawiskach niczego
nagannego. To ma oczywiscie zwigzek z tym, ze zyjemy
jednak w Swiecie strasznie intensywnie funkcjonujacej
kultury masowej, w zwigzku z tym w $wiecie ogrom-
nych poktadéw Kiczu, ktory stat sie juz trwatym ele-
mentem kultury. Jednym moze sie to podoba¢, innym
nie, mozna zjawisk kultury masowej nie dostrzegac,
mozna je krytykowaé, ale one obiektywnie bedg wy-
stepowac, bedg istnie¢. |1 my, chcemy czy nie, musimy
w tym uczestniczy¢.

Z. Benedyktowicz: Moje pytanie o kulture ame-
rykanska miato tez drugie dno. Wiemy, rzecz jasna,
wystarczajaco duzo o amerykanskiej pop-kulturze,
o licznych, réwniez i tych zenujgcych zjawiskach
z tego obszaru. Ale z drugiej strony, jak zapytamy
0 to, gdzie sg najlepsze na Swiecie katedry filologii
klasycznej, to okazuje sie - mowit nam o tym kie-
dy$ tutaj Pan Zygmunt Kubiak podczas redakcyjnej
rozmowy - ze, o dziwo, na Harvardzie, i tam studia
starogreckie Swietnie sie rozwijaja...

R. Kapuscinski: Spoteczenstwo amerykanskie,
pamietaé trzeba, jest szalenie zrdznicowane. | w tym
Swiecie wystepuje fenomen campusu. Ale to jest za-
mknieta enklawa, catkowicie niemal wyizolowana ze
spoteczenstwa. To jest i nie jest Ameryka. To prawda,
ze w kazdej dziedzinie akademickiej ma Pan wszystko:
1 $rodki, i ambicje, i talenty. Ci ludzie sg $wiadomie
tam S$ciggani i majg Swietnie zorganizowang prace.
Campusy te reprezentujg najwyzszy poziom Swiatowy.
Caty problem polega tutaj jednak na tym, ze campusy
te stabo wplywajg na reszte kraju. | to wiasnie dlatego
tak bardzo trudno mi méwié, ze wszystkie te zjawiska
to ,Ameryka”. Podobnie jak ci, co znajg Afryke,
z wielkim trudem uzywajg nazwy zbiorczej , Afryka”.
I ,Ameryka” i ,Afryka” to jest tyle rzeczywistosci na-
raz, tyle Swiatdw rdznych, czasem tak kontradykcyj-
nych, ze uzywanie jednej nazwy na objecie tego
wszystkiego jest po prostu mylace.

Z. Benedyktowicz: O jeszcze jeden szczegot
chciatem zapytac, Scisle zwigzany z fenomenem hi-
storycznej traumy i sposobami przezwyciezania tego
rodzaju pamieci. W recenzji z ksigzki Olgi Stanistaw-
skiej Rondo de Gaulle’a pisze Jacek Oledzki o rzeczy
dla Europejczyka dziwnej. Wspomina mianowicie, ze
w muzeach afrykanskich, nawet w muzeach kolonia-
lizmu, nie ma zjawiska pamieci martyrologicznej. In-
nymi stowy: ze silna obecno$¢ kultu przodkéw jak
gdyby zastepowata rozpamietywanie, to tak dobrze
znane nam z autopsji rozdrapywanie ran. Czy rzeczy-
wiscie tak jest?
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R. Kapuscinski: Zacznijmy od tego, ze tam w 0go6-
le nie ma muzedéw w europejskim rozumieniu. To sg
muzea, ale tylko z nazwy. Tam nic specjalnego si¢ nie
przechowuje. Nie maja w ogole tego typu instytucji.
Nie ma w tej kulturze, w tej tradycji w og6le miejsca
upamietnienia typu: , Tu rozstrzelano, tutaj powieszo-
no..”. Nie ma, to wszystko sie zapomina. To w og6le na
czym innym polega, mamy do czynienia z zupetnie od-
miennym od europejskiego modelem kultury. Zaczyna
sie od tego, ze niezywego trzeba natychmiast pocho-
wac. Pierwszym odruchem wobec tego, ktdry zostat
zabity badz umart, jest: natychmiast go zakopa¢. Nie
ma wiec tej znanej nam celebracji, przygotowania do
pogrzebu...

Wigze sie to rowniez zinnym w Afryce stosunkiem
do czasu, innym rodzajem jego traktowania i przezy-
wania. Jezeli wspomina sie czy rozpamietuje jakiego$
przodka, to nie jak meczennika. A to dlatego, ze ten
cztowiek ciggle zyje. Uczestniczy w zyciu spotecznosci:
przez swoje rady, przez to, ze udziela nam kar czy na-
gan, stowem jest przy nas i z nami. Znaczace jest, ze
czesto chowa sie tych przodkéw bezposrednio przy do-
mu. Przy wielu afrykanskich domach sa groby przod-
kéw, czasem sie po nich chodzi. Bo ten przodek niby
odszedt, ale jest. Bardzo ambiwalentna posta¢. Wobec
czego nie mozna go catkowicie spisa¢ do niepamieci,
bo on jednak funkcjonuje. Gdy zachorujemy, to zna-
czy, ze zaniedbalismy jakich$ naszych obowigzkéw wo-
bec niego i on nam o tym przypomina. Przypomina,
o tym, ze jest.

Z. Benedyktowicz: Moze to wiasnie ta $wiado-
mosc¢, ze ci przodkowie sg stale z nami, nie prowa-
dzi do takiego martyrologicznego rozpamietywania,
takiego kulturowego cierpietnictwa?

R. Kapuscinski: Tak, bo wiara w obecno$¢ zmar-
tych jest bardzo silna. | to nie tylko przeciez w reli-
giach afrykanskich. Ta wiara w powracanie zmartych
jest trwatym sktadnikiem wielu religii. 1 w nich grani-
ca miedzy zyciem i $miercig nie jest nigdy ostateczna,
nie jest nigdy totalna. Zupetnie inaczej u nas, w naszej
kulturze - to jest jednak cezura straszliwa. A tam to
jest rzeczywisto$¢ ptynna. W zwiagzku z tym i rozpacz
jest inna. Ta rozpacz jest bardzo teatralna, bo w grun-
cie rzeczy $mieré¢ to jest jednak co$ naturalnego. Za-
wsze miatem z tym problemy na roznych frontach
w Afryce. Jak sie szto z tymi chtopcami, to czasem wi-
dziatem, Zze na pewng $mier¢ idg. Ale oni to traktowa-
li zwyczajnie. Po prostu: kto$ zginat. Inna jest tu rela-
cja miedzy zywym i zmartym. To jest filozofia o tyle po-
zytywna, ze ta Smier¢ nie wywotuje takiej strasznej wy-
rwy w otoczeniu. Nie jest potworng tragedia, sprawa
nie do przezycia.

Pamietajmy tez, ze kobieta afrykanska rodzita prze-
cietnie okoto 20 dzieci, przez caty okres ptodnosci ro-
dzita rok po roku dziecko. | z tych dzieci przezywato,
powiedzmy, piecioro. To juz byto duzo. Jezeli wiec ko-
bieta co roku chowa swoje dziecko, to ma catkiem in-
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ny stosunek do $mierci. Zyje i po prostu rodzi nastep-
ne dzieci. To jest jednak inna niz u nas relacja: $mierc
i zycie. W réznych krajach Ameryki Lacinskiej czesto
towarzyszytem grupom Indian. Jestem gdzie§ tam
w Peru czy w Boliwii i nagle taki obrazek: ojciec niesie
pod pachg matg trumienke, zbitg z surowych desek,
zeby zanie$¢ jg na cmentarz w goérach i pochowad.
Rzecz u nas niepojeta, a tam zrozumiata wewnatrz re-
gut tamtej kultury.

»Ja tej ksigzki nigdy nie skonhcze!”

Z. Benedyktowicz: Odnosze wrazenie, ze troche
za mato jak dotad rozmawialiSmy o ksigzce, nad
ktorg Pan teraz pracuje, o tych rodzacych sie w b6-
lach Podrézach z Herodotem. Na koniec wiec moze
pare szczegdtdw. Ta ksigzka, cho¢ ma w tle wielkie-
go historyka starozytnosci, wychodzi jak wiem, od
indywidualnej, prywatnej pamieci...

R. Kapuscinski:... i mojej, i jego. Te ksigzke chce
nazwac¢ Podréze z Herodotem. W jakims$ sensie jest to
rzecz bardzo autobiograficzna, oparta na autentyku.
Wszystko zaczeto sie od tego, ze dostatem te ksigzke
w 56. roku, taki rodzaj wyprawki. Byta to podr6z do
Indii, Pakistanu i Afganistanu. | ja z tg ksigzka jezdzi-
tem caly czas po Swiecie. Oczywiscie, nie zawsze jg za-
bieratem ze soba. Teraz, po latach, odczytuje tego He-
rodota na nowo dla siebie. Ale tak jest z ksigzka.
Oczywiscie z dobrg ksigzka, zwybitng ksigzkg. Okazu-
je sie bowiem, ze z kazdg kolejng lekturg czytamy jak
gdyby nowg ksigzke. Osobliwos¢ wielkiej ksigzki na
tym wiasnie polega, ze miesci sie w niej bardzo duzo
ksigzek, whasciwie nieskonczona ilos¢ ksigzek. Mozna
by powiedzieé, ze takie dzieto jest bytem wieloteksto-
wym. Wydobycie tych ré6znorodnych tekstéw zalezy od
tego, kiedy te ksigzke czytamy, w jakich okoliczno-
Sciach, w jakim nastroju, w jakiej sytuacji, i czego
w danym momencie w niej szukamy.

Reasumujac: poczytuje sobie Herodota troche za
swojego mistrza. Uczytem sie od niego widzenia $wiata,
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rozumienia $wiata, stosunku do innych, stosunku do
innej kultury. To byt przeciez pierwszy globalista, to byt
pierwszy cztowiek, ktory pojat, ze aby zrozumie¢ wiasna
kulture, trzeba pozna¢ tez inne kultury, poniewaz tylko
w innych odbija sie istota naszej kultury. | on dlatego
jezdzit po Swiecie, prébujac uswiadomi¢ Grekom, czym
byta ich kultura w obliczu innych kultur.

Z. Benedyktowicz: Dzigekujgc bardzo za wizyte
w naszej redakcji i za pobudzajgcg do myslenia roz-
mowe, chciatbym jeszcze zapyta¢, kiedy mozemy
spodziewaé sie Panskiej ksigzki?

R. Kapuscinski: Nie zdradzajac za wiele, powiem
na koniec tylko tyle, ze rzeczywiscie z tg ksigzkg mam
powazny problem. Chodzi gtéwnie o to, jak zapano-
wac nad tym calym antycznym materiatem. Nastgpit
przeciez ostatnio znaczacy przetom w badaniach histo-
rycznych, jestesmy swiadkami wielkiej rewolucji w tej
dziedzinie w ostatnich latach. W zwiazku z tym ta spo-
kojna, tradycyjna nauka o starozytnosci troche zaczy-
na odchodzi¢ w przeszto$¢. Jest cata masa nowej lite-
ratury, z ktorg stykam sie zupetnie po raz pierwszy.
A poniewaz caly czas jestem w kontakcie z moimi ko-
legami starozytnikami, to oni w ramach pomocy pod-
suwajg mi rozne interesujagce rzeczy i namawiajg: ,zo-
bacz, to by sie jeszcze przydato, to jeszcze musisz prze-
czytad i to jeszcze”. Wtedy moéwie ,Jezus Maria, ja tej
ksigzki nigdy nie napisze!” Ale rzeczywiscie jest to bar-
dzo ciekawa literatura, wiec z duzg checig czytam. To
jest zupetnie nowe podejscie do historii, bardzo zywe,
pozostajgce w zgodzie z tymi nowymi tendencjami,
okre$lanymi jako postmodernistyczne. | w zwigzku
z tym nie ma rady: ten ,Herodot” ro$nie.

Opracowanie dyskusji
Dariusz Czaja

Redakcja sktada serdeczne podzigkowanie autorowi
i Pani lzie Wojciechowskiej, za udostepnienie zdje¢
i wspotprace.



