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Historia. Film. Widma
W Le Tombeau d’Alexandre Chrisa Markera, quasi-

dokumentalnym eseju filmowym o Aleksandrze Mie-
dwiedkinie, pojawia się motto, cytat z George’a Ste-
inera: „To nie przeszłość nami rządzi, tylko jej obrazy”. 
Szczątki historii – jej ruiny – powracają do nas, niczym 
widma, za sprawą kina. Staje się ono miejscem, w któ-
rym to, co historyczne nabiera widzialnego kształtu: 
pozwala Historii (od)zyskać ciało.

Intuicja ta, łącząca film i  historię, towarzyszy-
ła kina właściwie od samego początku, raczej jako 
jedna z  „niewykorzystanych możliwości”. W  liście 
do „Figaro” z 25 marca 1898 roku Bolesław Matu-
szewski postulował utworzenie „muzeum archiwów 
filmowych przeznaczonego dla badaczy i historyków 
przyszłych generacji”1. Myśl ta prowadzi go do zo-
baczenia w kinie „nowych źródeł historii” – dopie-
ro po II wojnie światowej2 film odkrywa na nowo 
własną tożsamość jako „uprzywilejowana forma 
historii” (Marc Ferro), by od lat 70. i  80. stać się 
nowym polem badań historyczno-filmoznawczych. 
„Nie wymyślamy kina, żyjemy z nim tak, jak żyjemy 

z  innymi dziedzinami sztuki, które organizują nasz 
sposób bycia w  świecie, nasze doświadczenie, więc 
równocześnie nasz sposób pisania historii”3, pisała 
francuska historyczka Arlette Farge, podkreśla-
jąc „historyczną wyporność kina”4, jej użyteczność 
w badaniach, czy wreszcie pokrewieństwo pewnych 
technik filmowych („powiększenie”5) z praktykami 
mikrohistorii.

Te krótkie (zbyt krótkie) uwagi o wielopoziomo-
wych związkach historii i  kina – związkach, które 
doskonale opisuje książka Antoine’a  de Baecqu-
e’a L’Histoire-caméra – są ramą, w której postanowi-
łem umieścić swoje rozważania na temat twórczości 
Yervanta Gianikiana i  Angeli Ricci Lucchi. Trud-
no chyba o  bardziej dosłowną ilustrację tej relacji: 
takie filmy jak Prigionieri Della Guerra czy Dal Polo 
All’Equatore pokazują moment, w którym dzięki fil-
mowemu działaniu historia uzyskuje formę: są formą 
historii, jej odzyskanym (filmowym) ciałem. Bazują-
ca na found footage twórczość Angeli Ricci Lucchi 
i  Yervanta Gianikiana [Gianikianów], równoległa 
do zwrotu w nauk historycznych ku praktykom mi-
krohistorii i  ze wzmożonym zainteresowaniem pro-
blematyką pamięci w sztuce i humanistyce, jest rów-
nież symptomem bardziej ogólnej tendencji, którą 
Christa Blümlinger postawi w centrum swej książki 
o „kinie z drugiej ręki”: chodzi o fakt, że „ponowne 
użycie materiałów filmowych jawi się jako symptom 
zmiany w kulturze pamięci”6. 

Trudno przejść obojętnie wobec faktu, że opisywa-
ny tu zwrot w  rozumieniu relacji kina i  historii (czy 
szerzej: funkcjonowania w  kulturze obrazów historii 
i  klisz pamięci) dotyka również twórczości Tadeusza 
Kantora, zbiega się z  jego Teatrem Śmierci – te-
atrem pamięci (Umarła Klasa miała premierę w 1975 
roku, Wielopole, Wielopole w 1980, Niech sczezną ar-
tyści w 1985 roku, wreszcie Nigdy tu już nie powrócę 
– w 1988 roku). Równoległe czasowo (lata 70., 80.) 
poszukiwania Kantora i  Gianikianów, przecinają się 
w kilku miejscach w bardzo wyraźny sposób: oto kil-
ka najważniejszych momentów tego spotkania, zaled-
wie tu zasygnalizowanych. A wiec: I wojna światowa 
jako „źródłowy” punkt odniesienia; przenikanie się 
wielkiej Historii i historii prywatnej, pamięci i gestu, 
fotografii i  teatru (kina), śmierci i  ocalenia; relacja 
między ruchem i zatrzymaniem; hybrydyczny czas (fil-
mu, spektaklu), złożony z teraźniejszości, przeszłości, 
przyszłości7; powtórzenia mające charakter cykliczny, 
rytualny – czas reaktualizuje się w  nieskończoność8; 
koncentracja na geście, detalu, „tym, co przeżywa”; 
wreszcie wizja pewnego „między-świata” zaludnionego 
przez widma, przez wybrakowane i słabe byty, których 
uporczywe trwanie (w  przestrzeni spektaklu, prze-
strzeni filmowego zapisu), istnienie na granicy dwóch 
światów, nie pozwala na zatarcie śladów9, na ostatecz-
ne zniknięcie.

T o mas   z  S z e rs  z e ń

Widmologie Angeli 
Ricci Lucchi  
i Yervanta Gianikiana

Angela Ricci Lucchi / Yervant Gianikian, kadry z Pays Bar-
bare, 2014. Za: After Year Zero. Geographies of Collaboration, 

red. A. Busch, A. Franke, Muzeum Sztuki Nowoczesnej  
– Haus der Kulturen der Welt, Warszawa 2015.
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Filmowy pomnik i archiwum  
jako autobiografia

Interesują nas archiwa, gdyż cała współczesność zo-
stała już w  archiwum zawarta… zawarta jako coś 
martwego, spowolnionego. Musimy ją odczytać na 
nowo, nadać jej prędkość taśmy filmowej, pokazać ją 
jako film.

Angela Ricci Lucchi i Yervant Gianikian

Przez dwa lata żyliśmy w ciemnościach, ręcznie opra-
cowując tysiące kadrów. 

Yervant Gianikian
1.

Filmy Angeli Ricci Lucchi i Yervanta Gianikiana10 
wymagają od nas szczególnego skupienia: jak gdyby 
nasza uwaga wymuszona była wielomiesięczną (czasem 
wieloletnią) żmudną pracą nad nimi. Ich oglądanie 
jest podróżą do źródeł kina i, równocześnie, podróżą 
do źródeł XX wieku (Gianikianowie stawiają tu znak 
równości) i  jego okropności, takich jak rzeź Ormian, 
I  Wojna Światowa, doświadczenia kolonializmu, na-
rodziny faszyzmu. Wszystkie one składają się na obraz 
swoistej Weltkatastrophe – naznaczonej niespotykanym 
dotąd cierpieniem katastrofy świata. Ta filmowa ge-
nealogia XX wieku pozostaje jednak u  Gianikianów 
zawsze krytycznym komentarzem do wydarzeń całko-
wicie współczesnych: przeszłość nie jest nigdy czymś 
dopełnionym; „dziś” objawia się – niczym powidok – 
w wydarzeniach, które miały miejsce „wczoraj”. 

Raymond Bellour podkreśla pewną graniczność 
poszukiwań Gianikianów11 – nie można ich opisać 
w  kategoriach eksperymentu czy awangardy, doku-
mentu czy fikcji. W tym sensie ich działalność sytuuje 
się gdzieś między pracą filmowca, artysty wizualnego, 
archeologa i  historyka-archiwisty12. Równocześnie 
ich filmy mają otwartą, „eseistyczną” strukturę, któ-
rej brak rzeczywistego początku i końca – to otwarte 
na ciągi dalsze zbiory niezwykle mocnych (i niezwykle 
rzadkich) obrazów. Ta niemożność łatwego zaszuflad-

kowania, a także nieczystość języka, jakim operują, są 
charakterystyczne dla artystów/filmowców posługują-
cych się found footage. Wydaje się jednak, że przypadek 
Gianikianów jest szczególny: bezkształtność materiału 
z którym pracują, towarzyszy często bezkształtności ka-
tegorii, jakimi chcemy opisać ich twórczość13. 

Ich droga nie jest typowa  i wiedzie ze świata sztuki 
do kina – i z powrotem14. Yervant Gianikian – syn or-
miańskiego emigranta, jednego z ostatnich świadków 
rzezi w 1915 roku –studiował architekturę w Wenecji, 
Angeli Ricci Lucchi była jedną z ostatnich uczennic 
Oskara Kokoschki w Wiedniu. Zaczęli pracować razem 
w latach 70., tworząc z początku efemeryczne zabaw-
kowe teatrzyki i działając ze znalezionym materiałem, 
takim jak stare pocztówki. Stopniowo zaczęli używać 
kamery do swoich działań, tworząc oryginalną formułę 
„filmów zapachowych” – powstałych we współpracy 
z Museo Gustavo Lombroso w Turynie i wykorzystu-
jących tamtejsze narzędzia zbrodni – w których zapach 
staje się bodźcem uruchamiającym pamięć („Zaczęli-
śmy pracować nad różnymi rodzajami zapachów, jako 
katalizatorami pamięci”). Lata 1977-79 to przełomowy 
moment w ich twórczości: właśnie wtedy rozpoczynają 
pracę ze znalezionym archiwalnym materiałem filmo-
wym – na początku z niemymi filmami nakręconymi 
na formacie Pathé Baby 9,5 – koncentrując się na jego 
żmudnej analizie. Zwrot ku materiałom archiwalnym 
zbiega się z odejściem od dźwięku. Równolegle konkre-
tyzują się również tematy, którymi się zajmują. Po filmie 
wokół postaci Gustavo Lombroso (1976), przychodzi 
pora na Das Lied von der Erde – Gustav Mahler (1982): 
inspirowaną esejem Adorna impresję zbudowaną na 
zestawieniu skrawków materiałów filmowych (nakrę-
conych zaraz po wynalezieniu kina i przedstawiających 
różne formy spektaklu natury: spadające meteoryty, 
wrzącą wodę, pustynne krajobrazy…) z Pieśnią o ziemi 
Mahlera. Widać wyraźnie, że ich ówczesne zaintere-
sowania ogniskują się z  jednej strony wokół kluczo-
wych postaci znaczących narodziny naszego stulecia, 
z drugiej zaś – topograficznie – wokół mitycznej Euro-
py Środkowej i  upadku wielkich mitów europejskich 
(takich jak np. właśnie mit c.k. monarchii z wyideali-
zowanym obrazem pokojowego współegzystowania na-
rodów). Z czasem – wraz ze stopniowym pogrążaniem 
się w  ciemnościach znaczącym, dosłownie i  metafo-
rycznie, ich pracę nad archiwaliami – głównym tema-
tem stanie się właśnie I Wojna Światowa, ludobójstwo 
Ormian i kolonializm, wszystkie zapowiadające jeszcze 
większą katastrofę, jaką są dla Gianikianów narodziny 
totalitaryzmów i kolejna wojna. Ich „pisanie historii” 
byłoby więc benjaminowskiem pisaniem „historii cier-
pienia świata”.

Zimą 1981 roku15, po powrocie z podróży po Sta-
nach Zjednoczonych, Gianikianowie odnajdują w sta-
rym laboratorium filmowym w  Mediolanie fragment 
wielkiego archiwum Luki Comerio (1874-1940). Ten 

Angela Ricci Lucchi / Yervant Gianikian,  
kadr z Dal Polo All'Equatore, 1986.
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filmowiec i  podróżnik, jeden z  pionierów włoskiego 
kina niemego, po okresie intensywnej filmowej eks-
ploracji Afryki (brał m.in. udział w wyprawie słynnego 
włoskiego podróżnika i awanturnika barona Raimon-
do Franchettiego do Ugandy w 1910 roku czy w wy-
prawie na Arktykę), został jedynym oficjalnym doku-
mentalistą włoskiej armii na frontach Wielkiej Wojny. 
W latach 20. jego filmy wspomagały faszystowską pro-
pagandę, służąc m.in. do legitymizacji mitu odrodzenia 
tradycji Cesarstwa Rzymskiego we Włoszech Mussoli-
niego16. Stopniowo zmieniała się jego rola: z filmowca 
staje się raczej kolekcjonerem filmów innych autorów, 
osobliwym strażnikiem spuścizny pionierów kina nie-
mego. W latach 30. Comerio zapadł w stan głębokiej 
amnezji, który doprowadził również – pośrednio – do 
fizycznego rozpadu jego kolekcji, a w efekcie do zapo-
mnienia o pionierskim okresie włoskiego kina i, meta-
forycznie, o utrwalonych na tych filmach znakach i za-
powiedziach katastrofy. Odnalezienie archiwum Luki 
Comerio wyznacza moment ostatecznej krystalizacji 
języka filmowego Gianikianów. W 1986 roku kończą 
pracę nad Dal Polo All’Equatore [Od bieguna po rów-
nik] – swoim najsłynniejszym dziełem, złożonym ze 
zmontowanych, przefotografowanych i  puszczonych 
w zwolnionym tempie 500 tys. kadrów pochodzących 
z materiałów filmowych z lat 1900-1920 i przedstawia-
jących niekończący się spektakl „podboju Ziemi przez 
człowieka” (od bieguna po równik). Z aproponowana 
przez Comerio skrajnie europocentryczna wizja świa-
ta zostaje „przechwycona” przez Gianikianów, którzy 
nadają jej radykalnie odmienny, krytyczny sens. Ta 
sama strategia artystyczna charakteryzować będzie ich 
kolejne filmy, takie jak Diario Armeno (1986), Uomini 
Anni Vita (1990), Diario Africano (1994), Io Ricordo 
(1997), Prigionieri Della Guerra (1995), Peace on Every 
Peak (1998) czy Inventario Balcanico (2000).

Warto zwrócić uwagę, że Gianikianowie nie tworzą 
klasycznych found footage. Ich praca opiera się nie tyl-
ko na montażu elementów archiwalnych, ale, przede 

wszystkim, na prawdziwej filmowej wiwisekcji: żmud-
nym procesie ponownego filmowania znalezionego 
materiału – robią to „domowymi” metodami, w pew-
nym sensie powtarzając gesty pionierów kina. Ko-
nieczność ręcznego przeglądanie materiału, klatka po 
klatce, sprawił, że posługują się skonstruowaną przez 
siebie specjalną „analityczną kamerą”, która pozwala 
na taki właśnie, niezwykle precyzyjny ogląd taśmy fil-
mowej. Składa się ona z dwóch części, z których jedna 
wyświetla film, druga służy zaś do analizy klatek. Ich 
specyficzny, powolny i  skrupulatny sposób pracy nad 
materiałem filmowym przypomina więc raczej pracę 
archiwisty, nie filmowca. „Stworzenie analitycznej 
kamery pozwoliła nam podejść bliżej, wniknąć głębiej 
w  każdy kadr. Możemy decydować o  tempie filmu, 
detalach, kolorze. Możemy używać i  reprodukować 
archiwalny materiał w nietypowy sposób. (…) z całej 
masy obrazów, które znajdujemy, wyławiamy te, któ-
re wywołują w nas najmocniejszą emocję”17 tłumaczą. 
Jednocześnie byłby to zabieg wytwarzający optyczny 
i  krytyczny dystans18. Pojawia się tu jednak pytanie, 
czy dystans ten nie jest ściśle powiązany z samą sytu-
acją wygnania, bycia wygnańcem (którym w pewnym 
sensie jest Yervant Gianikian)? Czy – tym bardziej – 
nie wymaga go praca nad archiwalnymi zapisami wy-
gnania? Sytuacja wygnańca (co pokazał ostatnio prze-
konująco w swej książce Enzo Traverso) może stać się 
stanowiskiem i, w  efekcie, formą widzenia historii19: 
historia pisana przez historyków-wygnańców jest za-
pewną jedną z  głównych kontr-narracji opowiadają-
cych, w krytyczny sposób, o wydarzeniach minionego 
wieku. Jak pisze Paweł Mościcki, „w swej poświęconej 
historii książce Siegfried Kracauer uznał wygnanie za 
dogodny warunek wzięcia na siebie obowiązków histo-
ryka (…). Wygnanie okazuje się jednak czymś więcej 
niż tylko dogodnym warunkiem dla tworzenia nauki 
o historii i w dalszej części tekstu urasta do jego wa-
runku koniecznego”20. W  przypadku Gianikianów 
miejscem metaforycznego wygnania staje się również 
przestrzeń archiwum – miejsce montażu fragmentów 
historii, miejsce demontażu jej niektórych sensów. 
Tego typu analityczna praca nad materiałem archiwal-
nym byłaby również krytycznym zabiegiem, który – na 
wzór praktyk surrealistycznych – przekształcałby to, co 
marginalne w centralne (i vice versa), to co posiada 
formę w  bezkształtne (i  na odwrót), żywe w  martwe 
(i  vice versa) itd., i  doprowadzałby, w  rezultacie, do 
dekonstrukcji tych kategorii. 

Spowolnienie rytmu archiwalnych filmów to jeden 
z głównych zabiegów formalnych Gianikianów, który 
sprawia, że oglądając je mamy głęboko niepokojące 
wrażenie rzeczywistego uczestniczenia w  innej czaso-
wości. To mocne wyzwanie rzucone tempu dzisiejsze-
go świata i dzisiejszych mediów: ich „ręcznie robione” 
filmy są formą niezgody na jakże współczesne i  me-
dialne rozumienie historii jako serii spektakularnych, 

Angela Ricci Lucchi / Yervant Gianikian,  
kadr z Dal Polo All'Equatore, 1986.
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pojedynczych wydarzeń21. Inteligentne odwrócenie 
szybkości filmów z pierwszych dekad jest jednocześnie 
rodzajem ukrytej polemiki z estetyką futuryzmu, która 
tak mocno uwidoczniła (i  zaaprobowała) związek ru-
chomych obrazów z wojną22 (co czyni ją, w ich oczach, 
współodpowiedzialną). Powolny rytm Gianikianów 
jest również zabiegiem ocalającym: pozwala maksy-
malnie skupić się na detalu, z  magmy niewyraźnych 
obrazów wychwycić pozornie mało istotne (w rzeczy-
wistości często kluczowe) szczegóły, zatrzymać wzrok 
na twarzach, na gestach bezimiennych „statystów Hi-
storii”23. Warburgowskie powiedzenie „dobry Bóg tkwi 
w detalu” zyskuje tu więc mocny sens.

Podobnie kwestia (braku) słów jest kluczowa dla 
strategii ormiańsko-włoskiego duetu. Abstrahując 
oczywiście od faktu, że materiały, z  którymi pracu-
ją pochodzą, w  przeważającej części, z  okresu kina 
niemego, kluczem dla zrozumienia tego „milczenia 
obrazów” jest nośna formuła Georgesa D idi-Huber-
mana: tam, gdzie zawodzi opis, tworzy się miejsce na 
działanie montażu. Możemy tu równocześnie mówić 
o – zauważalnym od jakiegoś czasu – swoistym prze-
łamaniu prymatu słowa w opowiadaniu historii. „Dla 
naszej cywilizacji praktykowanie historii jest trwale 
połączone ze słowem pisanym. Z awodowi historycy 
zakładają, że pisanie jest jednocześnie najlepszą for-
mą świadectwa i  najbardziej efektywnym sposobem 
prezentacji interpretacji”24. Milczenie jest więc for-
mą niezgody na historię opartą na relacjach pisanych 
bądź mówionych, wiążących się przecież zawsze z for-
mą symbolicznej przemocy: nie każdy świadek ma 
„głos” (tu być może przebiega subtelna granica mię-
dzy „świadkiem” i  „statystą”…). Świadectwem nie-
mych – a więc bezimiennych – jest gest, ciało (Chri-
sta Bluminger pisała w tym kontekście o „kartografii 
ludzkich gestów”25), które stają się lepiej widoczne 
– widzialne – dzięki spowolnieniu taśmy. Gianikia-
nowie stoją bez wątpienia po ich stronie. Uporczywe 
bycie – trwanie w  przestrzeni obrazu filmowego – 
jest formą biernego oporu26, niezgody na wymazanie 
z Historii pisanej przez szczególny rodzaj zwycięzców: 
tych, którzy mieli szansę dać świadectwo za pomocą 
słów. Warto w tym kontekście przypomnieć rozważa-
nia Jacques’a Rancière’a, który pisał, iż „tej historii, 
stworzonej ze śladów, które ludzie pamięci decydują 
się zostawić, zostaje przeciwstawiona historia zło-
żona ze śladów, których nikt nie planował zostawić 
– nieme świadectwa codziennego życia”27. Historii 
pisanej, mówionej, opowiadanej – „historii słów” – 
przeciwstawia metaforyczną ideę „pomnika”: tego, co 
przemawia bezpośrednio, choć nie jest przeznaczone 
do mówienia, co mówi bez słów, co uczy bez intencji 
nauczania, co niesie pamięć, koncentrując się jedynie 
na teraźniejszości. Pomnik jest niemy. Filmy Giani-
kianów, mówiąc bez słów, ucząc bez dydaktyzmu, by-
łyby bliskie metaforze Rancière’a. Równocześnie, ich 

niemota stanowiłaby gest oporu, rodzaj marginalnej 
przeciw-historii.

Gianikianowie szukają więc nieustannie formy, 
która wyraziłaby dramat opuszczonych przez Historię 
bezimiennych, jej statystów. Ich filmy to uporczywe 
domaganie się nowej widzialności i  godności dla po-
krzywdzonych, poszukiwanie twarzy – utraconych, wy-
dawałoby się raz na zawsze, za sprawą masowej śmierci. 
A przecież I wojna światowa, która powraca w kilku 
ich filmach, m.in. w Jeńcach wojennych, zwana była też 
„niszczycielką twarzy”28 (znane jest zdjęcie z  albumu 
Krieg dem Kriege! z 1924 roku, przedstawiające mężczy-
znę, weterana wojennego, bez… twarzy). Pojawia się 
tu znaczące pytanie: czy możemy w tym wypadku mó-
wić o jakiegoś rodzaju wspólnocie ofiar, bezimiennych? 
Czy ocalający wymiar filmów włosko-ormiańskiego 
duetu odnosi się tylko do rozpatrywanych osobno po-
jedynczych twarzy, jednostkowego życia? Interesujące 
wydaje się tu napięcie między bezosobowym tłumem 
a pojedynczym życiem – choć bezosobowym, to jednak 
indywidualnym29. Problem ten zauważył również Ray-
mond Bellour, przypominając o  przewrotnej definicji 
człowieczeństwa, sformułowanej kiedyś przez Henri 
Michaux: „na stare pytanie Michaux «czym jest czło-
wiek?», istnieje prosta odpowiedź: człowiek jest liczbą 
mnogą [człowiek jest w grupie]”30. W tym sensie filmy 
Gianikianów byłyby filmowymi pomnikami człowie-
czeństwa, esejami testującymi moment, w którym „po-
zbawiony twarzy” ponownie – choć na krótki moment 
wyznaczany spojrzeniem oglądającego – ją odzyskuje. 
Gest ponownego montażu służyłby w nich ponowne-
mu połączeniu ze sobą fragmentów świata, który uległ 
katastrofie.

2.
Prigionieri Della Guerra czyli Jeńcy wojenni (lub Jeńcy 

wojny: w obu przypadkach „wojnę” możemy rozumieć 
jako niemalże upersonifikowaną siłę, biorącą ludzi 
w posiadanie, więżącą ich, odbierającą im człowieczeń-
stwo i twarz) to jeden z najważniejszych filmów Giani-

Angela Ricci Lucchi / Yervant Gianikian,  
kadr z Su tutte le vette e pace, 1998.
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kianów, pokazujący jak w soczewce niemal wszystkie 
omawiane tu już cechy charakterystyczne zarówno dla 
tematyki, która ich zajmuje, jak dla i języka, którym się 
posługują. Ma on otwartą, eseistyczną strukturę, którą 
wyznacza klarowny podział na sześć zazębiających się 
rozdziałów, odnoszących się do kolejnych wojennych 
epizodów i  kolejnych grup „pokrzywdzonych przez 
Historię”. Taka formuła – teoretycznie umożliwiająca 
rozwijanie i dodawanie kolejnych epizodów – otwiera 
go na ciągi dalsze i, tym samym, nadaje mu uniwersal-
ny charakter. Zarazem sprawia, że pozostaje on jednak 
opowieścią o  konkretnym wydarzeniu historycznym. 
Skrytą narracyjną osią filmu pozostaje tam wojenna 
epopeja trydentczyków – jeden z  niezwykłych epizo-
dów Wielkiej Wojny. Włosi z pogranicznego Trydentu 
zostali zmobilizowani przez Austriaków w  1914 roku 
i wysłani do walki na froncie wschodnim, gdzie znacz-
na ich część dostała się do niewoli. Tam zaczęła się ich 
odyseja: byli przerzucani z obozu do obozu – najpierw 
jako więźniowie, potem, po przystąpieniu Włoch do 
obozu Ententy, jako robotnicy – przez całe Imperium 
Rosyjskie. Aż do Władywostoku, gdzie zostali w czasie 
Rewolucji wcieleni do sił walczących z bolszewikami. 
Ich powrót do domu – tych, którzy przeżyli – nastąpił 
w 1920 roku, w dwa lata po zakończeniu wojny, a po 
sześciu od rozpoczęcia tułaczki. E popeja Włochów 
z  Trydentu staje się częścią filmowego eseju, który 
pokazuje jeszcze inny aspekt „wyobcowania przez Hi-
storię”: bezdomność przemieszczających się żołnierzy, 
więźniów odczłowieczanych na masową skalę w wiel-
kich obozach dla internowanych, a także codzienny los 
tych, o których nie wspomina żaden podręcznik histo-
rii – dzieci (w tym wypadku sierot wojennych).

Film powstał w  1995 roku i  jest, jak to zwykle 
u Gianikianów, również metaforycznym komentarzem 
do współczesnych wydarzeń, a konkretnie wojny w Ju-
gosławii31. Wojny, która – o  czym dziś już słabo pa-
miętamy – była wówczas postrzegana jako koszmarne 
dèja-vu: upiorny powrót wszystkich dwudziestowiecz-
nych demonów. Materiał do Jeńców pochodził z archi-
wów rosyjskich i archiwów krajów dawnego Cesarstwa 
Austro-Węgierskiego – Gianikianowie chcieli pokazać 
wojnę z różnych punktów widzenia, zacierając jawnie 
propagandowy i ideologiczny wymiar zawarty w wyko-
rzystanych materiałach filmowych. Równocześnie ich 
celem było pokazanie jedności „niedoli ludzkiej”, tej 
swoistej wspólnoty ludzkich losów i gestów. W Jeńcach 
wojennych nie wiemy, kto jest kim: Włosi, Austriacy, 
Rosjanie, Węgrzy, Polacy – anonimowi żołnierze, sta-
tyści Historii, bohater zbiorowy – pojawiają się w ka-
drze, by następnie zniknąć. U nieważnieniu ulegają 
narodowe podziały (kluczowe dla europejskiej polityki 
i historii w okresie obu wojen i międzywojennego in-
termedium), ciężko je zidentyfikować – w tym sensie 
Gianikianowie próbują zmienić historię, osłabić jej 
destrukcyjne działanie. A przecież, jak pisała Hannah 

Arendt, „I  Wojna Światowa doszczętnie zniweczy-
ła wspólnotę narodów europejskich, czego nigdy nie 
dokonała żadna inna wojna. (…) Teraz wszyscy byli 
przeciwko wszystkim, a  zwłaszcza przeciwko swoim 
najbliższym sąsiadom”32 Negując podziały, Gianikia-
nowie starają się przywrócić znaczenie pojęciu wspól-
noty (nawet jeśli byłaby to jedynie wspólnota ofiar), 
przywracając w  centrum swej uwagi mocno przecież 
zużytą kategorię „kondycji ludzkiej”. 	 

Jeńcy opowiadają o problemie, który ujawiła Wielka 
Wojna i który stał się centralny dla europejskiej historii 
politycznej. Chodzi, rzecz jasna, o  pojawienie się du-
żych grup ludzi zmuszonych do życia „poza wspólnym 
światem, poza granicami ludzkości”33. Ich istnienie – 
jak sugeruje Arendt – zagraża życiu społecznemu i poli-
tycznemu, w podobny sposób, jak niegdyś zagrażały mu 
elementy przyrody34. W  tym sensie film pokazywałby 
wojnę jako siłę raczej z porządku katastrof naturalnych 
– zdolną wyrwać z  ludzkiego porządku, pozbawiającą 
domu (co dobrze widać na filmie, gdzie obserwujemy 
nieustanny ruch i stale przemieszczających się żołnierzy 
i  jeńców) i podstawowych praw. Widać to doskonale 
w  scenach zestawiających człowieka z  przyrodą wła-
śnie: choćby piękny i  przerażający moment przekra-
czania rzeki pod obstrzałem artyleryjskim przez idących 
w natarciu żołnierzy. Olbrzymie gejzery rozpryskującej 
się wody i małe ludzkie figurki; w dodatku nie widzimy, 
kto strzela i  skąd nadlatują kule… Wszystko to skła-
da się na wizję bezosobowej, ponadludzkiej siły zgnia-
tającej człowieka i  zmuszającej go do życia w sytuacji 
nieustającego stanu wyjątkowego. Jeńcy uwidaczniają 
również oczywistość związku między problemem figury 
internowanego i uchodźcy35 a narodzinami obozu, tego 
nomos nowoczesności. Wartość filmu Gianikianów po-
lega też na uświadomieniu nam, że narodzinom obozu, 
czy pojawieniu się postaci wywłaszczonego ze swoich 
praw internowanego / wygnańca towarzyszyła kame-
ra. Dlatego możliwe jest sięgnięcie do źródeł, prawdzi-
wa wizualna archeologia stanu wyjątkowego. Jednak 
w  przeciwieństwie do znanych rozważań Agambena, 
skoncentrowanych na historii politycznej Niemiec lat 
trzydziestych, Gianikianów interesuje okres przed na-
rodzinami faszyzmu – widoczny znak, że problem ten 
nie pojawił się wraz z totalitaryzmami, lecz jest nieod-
łącznym elementem nowoczesnej państwowości36. 

W  wielu swoich filmach Gianikianowie podnoszą 
temat przemieszczenia: Jeńcy, z  obrazami ciągle poru-
szających się żołnierzy, obrazami „świata w  nieustają-
cym ruchu”, magmą przelewających się ciał i obrazów, 
doskonale ilustrują tę cechę nowoczesności. Artystów 
interesuje los milionów bezimiennych żołnierzy, więź-
niów i uchodźców, którzy w ciągu kilku lat musieli wie-
lokrotnie przekraczać granicę. Raz jako uczestniczący 
w  działaniach wojennych żołnierze, innym razem jako 
przerzucani z obozu do obozu jeńcy, jeszcze innym jako 
szukający bezpiecznego azylu uchodźcy i  uciekinierzy. 
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Temu nieustającemu ruchowi towarzyszył proces od-
wrotny: uszczelniania granic, wywłaszczania z  praw, 
utrzymywania rozwiązań tymczasowych (takich jak obo-
zy dla internowanych). Warto zdać sobie sprawę, że np. 
skutkiem napływu tysięcy bezpaństwowców było właśnie 
zniesienie prawa azylu, a także dokonanie przez główne 
europejskie państwa „poprawek do swoich praw o przy-
należności narodowej, by móc unieważnić naturaliza-
cję”37. W tym kontekście, Gianikianowie celnie wskazu-
ją właśnie na problem granicy (i jej przekraczania) jako 
na zasadniczy dla nowoczesności. Starają się zdekon-
struować, unieszkodliwić to pojęcie, dokonując zabiegu 
swoistego przemieszczenia: znosząc granicę rozdzielającą 
walczących i  tworzą, metaforycznie, jedną wspólnotę. 
Tych dotkniętych opresją, bezimiennych, ofiar Historii. 
Zestawiając ze sobą obrazy pochodzące z różnych części 
Europy, z różnych porządków, z różnych stron konfliktu. 
Spowalniając je, unieważniając to, co dzieli: ideologiczne 
przesłanie, język, narodowość. Pokazując, przybliżając to, 
co łączy: gesty, wspólny los. Zaskakujące podobieństwo 
do postawy Aby’ego Warburga, który w odpowiedzi na 
wybuch Wielkiej Wojny przygotowuje znaczek pocztowy 
– symbol przekraczania granic…

Ta dialektyczność pojęcia granicy38 – granica, która 
dzieli, ale również łączy; która wymaga zniesienia – i wi-
zja nowoczesności jako uporczywie trwającego stanu wy-
jątkowego, znajduje swoje odbicie w formie, jaką przyj-
mują Jeńcy wojenni. Spowolniona (w paru momentach, 
dla kontrastu, przyśpieszona) taśma, brak słów, jednolita 
i  jednoznacznie smutna muzyka39 (będąca przetworze-
niem ludowych melodii z  obszaru E uropy Środkowo-
Wschodniej) nadająca filmowi wymiar lamentacji, wra-
żenie nieznacznej deformacji, a także delikatne zabarwie-
nie taśmy – niczym z akwareli40, gdzie zawsze spod farby 
prześwituje podłoże, materia papieru (co tworzy czasem 
wrażenie swoistego powidoku) – odrealniają historyczny 
zapis, tworząc wrażenie halucynacyjnego „świata pomię-
dzy”41. Zawieszonego pomiędzy przeszłością a teraźniej-
szością, życiem i śmiercią, a na innej płaszczyźnie między 
fikcją i dokumentem, ideologią i mitem... Halucynację, 
którą potęgowałyby nawroty czasu – tak, jak gdyby ten 
„świat pomiędzy” podlegał innej czasowości, czasowi 
cyklicznemu, niczym w  micie. Ten efekt nierealności 
potęgowałby stan użytego materiału: mimo starannej 
rekonstrukcji widoczne na nim nieusuwalne ślady znisz-
czenia, spychające go ku bezkształtności. Równocześnie 
sytuujące go gdzieś pomiędzy istnieniem i nieistnieniem. 
Oglądając Jeńców mamy więc wrażenie nieustannego 
obcowania z widmami, powidokami – to one zamieszku-
ją „świat pomiędzy” Gianikianów. 

3.
Filmy Gianikianów uwodzą nas swym bezsprzecznym 

pięknem42. Czymże jednak ono jest, co się kryje za tym 
pojęciem? „Wszystkie filmy Gianikianów są niezwykle 
poprzez swą formę, jednak przynależą oni do tej katego-

rii filmowców, którzy używają tej doskonałości nie jako 
celu samego w sobie, lecz jako możliwości dialektycz-
nej. Dlatego ich twórczość jest silnie polityczna…”43  
– zauważa Frédéric Bonnaud. W takim dialektycznym 
ujęciu piękno jawi się jako nieprawda, jako groza. Jako 
struktura totalitarna. Z  jednej strony filmy Gianikia-
nów są więc filmowymi pomnikami godności „rasy 
ludzkiej”, z drugiej jednak, demaskacją filmu jako wy-
nalazku w skryty sposób służącego machinie wojennej, 
terrorowi i represji. Stwarzającego iluzję piękna. 

Ta swoista dialektyka przenika całą ich twórczość. 
Jeszcze jeden jej przykład – jakże kluczowy. W Remon-
tages du temps subi Georges Didi-Huberman komentuje 
ciekawą myśl D eleuze’a, że „emocje nigdy nie mówią 
ja”, dodając: „One są poza nami. Nie należą do naszego 
porządku, ale do porządku wydarzenia. (…) jest więcej 
intensywności w powiedzeniu on cierpi niż ja cierpię”.44 
Filmy Gianikianów (w tym również Jeńcy wojenni) przyj-
mują tę perspektywę, mówiąc o cierpieniu świata w trze-
ciej osobie. Równocześnie jednak są one bardzo silnie 
powiązane z ich życiem, są rodzajem autobiograficznego 
przepracowania (wspomnę tylko kilka tropów: rzeź Or-
mian, faszystowskie Włochy), czy też introspekcji. 

W zakończeniu Anemicznego kina Marcel Duchamp 
pozostawia na taśmie odcisk palca – rodzaj podpisu. Gia-
nikianowie, którzy „przez dwa lata żyli w ciemnościach, 
ręcznie opracowując tysiące kadrów”, taki rodzaj sygna-
tury pozostawili na każdej zbadanej i przefotografowanej 
klatce filmowej. Archiwum (i film) byłoby więc przestrze-
nią szczególnego autobiograficznego doświadczenia.

Postkolonialność taśmy filmowej
Mozolna praca odzyskiwania taśm z  filmowych 

archiwów może być również dekolonizującym działa-
niem, przywracającym „prawa do widzenia”45, poprzez 
wyjęcie obrazów europejskiego kolonializmu z  ich 
kontekstu – by „przemówiły raz jeszcze”. Od Dal Polo 
All’Equatore aż po najnowsze Pays Barbare (2014) ko-
lejne dzieła Angeli Ricci Lucchi i Yervanta Gianikiana 
ukazują ten nieoczywisty związek archiwalnej pracy 

Angela Ricci Lucchi / Yervant Gianikian,  
kadr z Inventario Balcanico, 2000.
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z  dekolonizacją spojrzenia. U jawnia się on również, 
w przewrotny sposób, w pochodzącym z 1996 roku Lo 
specchio di Diana [Zwierciadle Diany] – filmie, odwo-
łującym do dobrze znanego z Frazerowskiej Złotej gałęzi 
mitologicznego wątku wiążącego się z  kultem D iany 
i  z  mitycznym jeziorem Nemi: miejscem, będącym 
w europejskiej mitologii symbolem prymitywnej magii, 
utożsamianym również z  orientalnymi i  afrykańskimi 
korzeniami Europy46. Obrazy zmontowane przez Gia-
nikianów pochodzą z epoki Mussoliniego i odnoszą się 
do podjętej przez niego próby wydobycia z dna jezio-
ra Nemi dwóch antycznych statków i  wiążącego się 
z tym osuszenia jeziora – „zwierciadła Diany” właśnie. 
Ten symboliczny gest duce, mający podkreślić zwią-
zek z Rzymskim Imperium, był jednocześnie triumfem 
męskiej, faszystowskiej siły nad kobiecą mocą bogini 
łowów i płodności47; oznaczał zarazem odcięcie się od 
tego, co w historii i w mitologii „nieczyste”, „zmącone” 
– żeńskie i nieeuropejskie.

Postkolonialny kontekst pracy Gianikianów widać 
wyraźnie na wystawie After Year Zero: Geographies of 
Collaboration (Muzeum Sztuki Nowoczesnej w  War-
szawie, 2015; kuratorzy: Anselm Franke, Annett 
Busch), gdzie Pays Barbare, złożona z prywatnych ma-
teriałów włoskich żołnierzy i kolonialnych urzędników 
kronika afrykańskich wojen Mussoliniego (powstanie 
w  Libii, wojna z  Etiopią, stworzenie Włoskiej Afryki 
Wschodniej) – prawdziwe ślady barbarzyństwa udo-
kumentowanego przecież, jak pisał Benjamin, w każ-
dym dokumencie kultury – zderzona zostaje z praca-
mi artystycznymi i dokumentami odnoszącymi się do 
procesów dekolonizacji w Afryce i  trzecioświatowych 
„geografii współpracy” i  tworzącymi rodzaj kontestu-
jącej kolonialne archiwa48 i  uniwersalną, europejską 
wizję historii kontrnarracji. Pochodząca z drugiej stro-
ny Kolorowej Kurtyny praca Gianikianów jawi się jako 
rodzaj egzorcyzmu, magicznego działania mającego na 
celu odwrócenie znaczeń łączących tu  faszyzm i kolo-
nializm z filmem, filmowymi archiwami i, szerzej: z ob-
razami.

„Postkolonialność” filmów Angeli Ricci Lucchi 
i Yervanta Gianikiana ma jeszcze jeden, zapewne naj-
bardziej fundamentalny wymiar. Z niszczone, zrujno-
wane obrazy – poddane fizycznej dekompozycji świa-
dectwa cierpienia i katastrofy – to, dosłownie, „słabe 
obrazy”: poddane podwójnej opresji, również tej zwią-
zanej z odciśniętym na nich bezwzględnym działaniem 
czasu. Ich siła ma paradoksalny charakter i wiąże się ze 
słabością właśnie, z  niepełnością, widmowością. Jeśli 
istnieje coś takiego, jak „obraz postkolonialny” (obraz 
o postkolonialnym charakterze) to ma on właśnie hy-
brydyczny, widmowy, „słaby” charakter – nie jest ob-
razem samym, lecz raczej „przejściem, pasażem miedzy 
obrazami” (l’entre-images49). Ale przecież czy istotą sa-
mego archiwum (a więc również metaforycznie: naszej 
pamięci) nie jest właśnie to, co nieobecne? Luki, led-

wo widoczne ślady, to, co utracone, zapomniane – za-
trzymane gdzieś pomiędzy obecnością i nieobecnością, 
życiem i śmiercią…

*	 Centralny fragment tekstu ukazał się pierwotnie w piśmie 
„Widok. Teorie i praktyki kultury wizualnej”, nr 3 (2013), 
w numerze poświęconym Archiwom stanów wyjątkowych, 
jako: Filmowy pomnik i archiwum jako autobiografia: notat-
ki o  Gianikianach, http://widok.ibl.waw.pl/index.php/
one/article/view/89/147

*	 Praca finansowana w  ramach programu Ministra Nauki 
i  Szkolnictwa Wyższego pod nazwą „Narodowy Program 
Rozwoju Humanistyki” w latach 2012-2014, projekt „Świat 
jako archiwum. Krytyczne modele historyczności”.
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