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Historia. Film. Widma

W Le Tombeau d’Alexandre Chrisa Markera, quasi-
dokumentalnym eseju filmowym o Aleksandrze Mie-
dwiedkinie, pojawia sie motto, cytat z George’a Ste-
inera: ,, To nie przeszlo$é nami rzadzi, tylko jej obrazy”.
Szczatki historii — jej ruiny — powracaja do nas, niczym
widma, za sprawg kina. Staje sie ono miejscem, w kto-
rym to, co historyczne nabiera widzialnego ksztaltu:
pozwala Historii (od)zyska¢ cialo.

Intuicja ta, gczaca film i historig, towarzyszy-
la kina wtasciwie od samego poczatku, raczej jako
jedna z ,niewykorzystanych mozliwoséci”. W liscie
do ,Figaro” z 25 marca 1898 roku Bolestaw Matu-
szewski postulowal utworzenie ,muzeum archiwow
filmowych przeznaczonego dla badaczy i historykéw
przyszlych generacji”!. Myél ta prowadzi go do zo-
baczenia w kinie ,nowych zrodet historii” — dopie-
ro po I wojnie §wiatowej? film odkrywa na nowo
wlasng tozsamo$é jako ,uprzywilejowana forma
historii” (Marc Ferro), by od lat 70. i 80. sta¢ sie
nowym polem badan historyczno-filmoznawczych.
»,Nie wymyslamy kina, zyjemy z nim tak, jak zyjemy

Angela Ricci Lucchi / Yervant Gianikian, kadry z Pays Bar-
bare, 2014. Za: After Year Zero. Geographies of Collaboration,
red. A. Busch, A. Franke, Muzeum Sztuki Nowoczesnej
— Haus der Kulturen der Welt, Warszawa 2015.

z innymi dziedzinami sztuki, ktére organizuja nasz
sposOb bycia w $wiecie, nasze do§wiadczenie, wiec
réwnocze$nie nasz sposob pisania historii”?, pisata
francuska historyczka Arlette Farge, podkresla-
jac ,historyczng wypornosé kina”4, jej uzytecznosé
w badaniach, czy wreszcie pokrewienistwo pewnych
technik filmowych (,powiekszenie”) z praktykami
mikrohistorii.

Te krotkie (zbyt krotkie) uwagi o wielopoziomo-
wych zwigzkach historii 1 kina — zwigzkach, ktore
doskonale opisuje ksigzka Antoine’a de Baecqu-
e’a L'Histoire-caméra — sa ramg, w ktorej postanowi-
lem umiescié swoje rozwazania na temat tworczosci
Yervanta Gianikiana i Angeli Ricci Lucchi. Trud-
no chyba o bardziej dostowng ilustracje tej relacji:
takie filmy jak Prigionieri Della Guerra czy Dal Polo
AllEquatore pokazujg moment, w ktérym dzieki fil-
mowemu dziataniu historia uzyskuje forme: s3 formg
historii, jej odzyskanym (filmowym) cialem. Bazuja-
ca na found footage tworczosé Angeli Ricci Lucchi
i Yervanta Gianikiana [Gianikianéw], réwnolegta
do zwrotu w nauk historycznych ku praktykom mi-
krohistorii i ze wzmozonym zainteresowaniem pro-
blematykg pamieci w sztuce i humanistyce, jest row-
niez symptomem bardziej ogdlnej tendencji, ktora
Christa Bliimlinger postawi w centrum swej ksigzki
o ,kinie z drugiej reki”: chodzi o fakt, ze ,,ponowne
uzycie materiatow filmowych jawi sie jako symptom
zmiany w kulturze pamieci”®.

Trudno przejsé obojetnie wobec faktu, ze opisywa-
ny tu zwrot w rozumieniu relacji kina i historii (czy
szerzej: funkcjonowania w kulturze obrazow historii
i klisz pamieci) dotyka réwniez tworczosci Tadeusza
Kantora, zbiega sie z jego Teatrem Smierci — te-
atrem pamieci (Umarta Klasa miata premiere w 1975
roku, Wielopole, Wielopole w 1980, Niech sczezng ar-
tysci w 1985 roku, wreszcie Nigdy tu juz nie powrdce
— w 1988 roku). Réwnolegle czasowo (lata 70., 80.)
poszukiwania Kantora i Gianikianéw, przecinaja sie
w kilku miejscach w bardzo wyrazny sposob: oto kil-
ka najwazniejszych momentéw tego spotkania, zaled-
wie tu zasygnalizowanych. A wiec: I wojna $wiatowa
jako ,zrodlowy” punkt odniesienia; przenikanie sie
wielkiej Historii i historii prywatnej, pamieci i gestu,
fotografii i teatru (kina), $mierci i ocalenia; relacja
miedzy ruchem i zatrzymaniem; hybrydyczny czas (fil-
mu, spektaklu), ztozony z terazniejszosci, przesztosci,
przysztosci’; powtdrzenia majace charakter cykliczny,
rytualny — czas reaktualizuje sie w nieskoficzonoé¢®;
koncentracja na gescie, detalu, ,tym, co przezywa”;
wreszcie wizja pewnego ,miedzy-swiata” zaludnionego
przez widma, przez wybrakowane i stabe byty, ktorych
uporczywe trwanie (w przestrzeni spektaklu, prze-
strzeni filmowego zapisu), istnienie na granicy dwoch
$wiatow, nie pozwala na zatarcie §ladéw’, na ostatecz-
ne znikniecie.
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Filmowy pomnik i archiwum
jako autobiografia

Interesujg nas archiwa, gdyz cala wspodlczesnos¢ zo-
stala juz w archiwum zawarta... zawarta jako co§
martwego, spowolnionego. Musimy jg odczytaé na
nowo, nada¢ jej predko$¢ tasmy filmowej, pokazaé ja
jako film.

Angela Ricci Lucchi i Yervant Gianikian

Przez dwa lata zyliSmy w ciemnosciach, recznie opra-

cowujac tysigce kadrow.

Yervant Gianikian
1.

Filmy Angeli Ricci Lucchi i Yervanta Gianikiana!®
wymagaja od nas szczegdlnego skupienia: jak gdyby
nasza uwaga wymuszona byta wielomiesieczng (czasem
wieloletnig) zmudna pracg nad nimi. Ich ogladanie
jest podroza do zrodel kina i, réwnoczeénie, podroza
do #rodet XX wieku (Gianikianowie stawiaja tu znak
rownosci) i jego okropnodci, takich jak rzez Ormian,
I Wojna Swiatowa, doswiadczenia kolonializmu, na-
rodziny faszyzmu. Wszystkie one sktadaja sie na obraz
swoistej Weltkatastrophe — naznaczonej niespotykanym
dotad cierpieniem katastrofy $wiata. Ta filmowa ge-
nealogia XX wieku pozostaje jednak u Gianikianéw
zawsze krytycznym komentarzem do wydarzen catko-
wicie wspoltczesnych: przeszlosé nie jest nigdy czyms
dopehionym; ,,dzis” objawia sie — niczym powidok —
w wydarzeniach, ktére mialy miejsce ,wczoraj”.

Raymond Bellour podkre$la pewna granicznosé
poszukiwait Gianikianow!!
w kategoriach eksperymentu czy awangardy, doku-
mentu czy fikcji. W tym sensie ich dziatalnos$é sytuuje
sie gdzie§ miedzy praca filmowca, artysty wizualnego,
archeologa i historyka-archiwisty'?. Réwnoczeénie
ich filmy majg otwartg, ,eseistyczng” strukture, kto-
rej brak rzeczywistego poczatku i kofica — to otwarte
na ciagi dalsze zbiory niezwykle mocnych (i niezwykle
rzadkich) obrazéw. Ta niemozno$¢ tatwego zaszuflad-

— nie mozna ich opisaé

Angela Ricci Lucchi / Yervant Gianikian,
kadr z Dal Polo All'Equatore, 1986.

kowania, a takze nieczystos¢ jezyka, jakim operuja, sa
charakterystyczne dla artystow/filmowcow postuguja-
cych sie found footage. Wydaje sie jednak, ze przypadek
Gianikianow jest szczegdlny: bezksztattno$é materiatu
z ktérym pracuja, towarzyszy czesto bezksztattnosci ka-
tegorii, jakimi chcemy opisa¢ ich tworczosé?.

Ich droga nie jest typowa i wiedzie ze $§wiata sztuki
do kina — i z powrotem!#. Yervant Gianikian — syn or-
mianskiego emigranta, jednego z ostatnich $wiadkéw
rzezi w 1915 roku —studiowal architekture w Wenecji,
Angeli Ricci Lucchi byta jedng z ostatnich uczennic
Oskara Kokoschki w Wiedniu. Zaczeli pracowaé razem
w latach 70., tworzac z poczatku efemeryczne zabaw-
kowe teatrzyki i dzialajac ze znalezionym materialem,
takim jak stare pocztéwki. Stopniowo zaczeli uzywaé
kamery do swoich dzialafi, tworzac oryginalng formute
Hilmow zapachowych” — powstatych we wspotpracy
z Museo Gustavo Lombroso w Turynie i wykorzystu-
jacych tamtejsze narzedzia zbrodni — w ktorych zapach
staje sie bodZcem uruchamiajacym pamieé (,,Zaczeli-
$my pracowaé nad réznymi rodzajami zapachéw, jako
katalizatorami pamieci”). Lata 1977-79 to przelomowy
moment w ich tworczosci: wlasnie wtedy rozpoczynaja
prace ze znalezionym archiwalnym materialem filmo-
wym — na poczatku z niemymi filmami nakreconymi
na formacie Pathé Baby 9,5 — koncentrujac sie na jego
zmudnej analizie. Zwrot ku materialom archiwalnym
zbiega sie z odejsciem od dzwieku. Réwnolegle konkre-
tyzujq sie rowniez tematy, ktorymi sie zajmuja. Po filmie
wokot postaci Gustavo Lombroso (1976), przychodzi
pora na Das Lied von der Erde — Gustav Mahler (1982):
inspirowang esejem Adorna impresje zbudowang na
zestawieniu skrawkéw materiatow filmowych (nakre-
conych zaraz po wynalezieniu kina i przedstawiajacych
rézne formy spektaklu natury: spadajace meteoryty,
wrzacg wode, pustynne krajobrazy...) z Piesnig o ziemi
Mahlera. Widaé wyraznie, ze ich dwczesne zaintere-
sowania ogniskuja sie z jednej strony wokot kluczo-
wych postaci znaczacych narodziny naszego stulecia,
z drugiej za$ — topograficznie — wokot mitycznej Euro-
py Srodkowej i upadku wielkich mitéw europejskich
(takich jak np. wtasnie mit c.k. monarchii z wyideali-
zowanym obrazem pokojowego wspodlegzystowania na-
rodéw). Z czasem — wraz ze stopniowym pograzaniem
sie w ciemnoéciach znaczgcym, dostownie i metafo-
rycznie, ich prace nad archiwaliami — gtéwnym tema-
tem stanie sie wtasnie I Wojna Swiatowa, ludobojstwo
Ormian i kolonializm, wszystkie zapowiadajace jeszcze
wiekszg katastrofe, jakg sg dla Gianikian6w narodziny
totalitaryzmoéw i kolejna wojna. Ich ,,pisanie historii”
byloby wiec benjaminowskiem pisaniem ,historii cier-
pienia $wiata”.

Zima 1981 roku!®, po powrocie z podrézy po Sta-
nach Zjednoczonych, Gianikianowie odnajduja w sta-

rym laboratorium filmowym w Mediolanie fragment
wielkiego archiwum Luki Comerio (1874-1940). Ten

407




Tomasz Szerszern © WIDMOLOGIE ANGELI RICCI LUCCHI I YERVANTA GIANIKIANA

Angela Ricci Lucchi / Yervant Gianikian,

kadr z Dal Polo All'Equatore, 1986.

filmowiec i podroznik, jeden z pionierow wloskiego
kina niemego, po okresie intensywnej filmowej eks-
ploracji Afryki (bral m.in. udzial w wyprawie stynnego
wloskiego podroznika i awanturnika barona Raimon-
do Franchettiego do Ugandy w 1910 roku czy w wy-
prawie na Arktyke), zostat jedynym oficjalnym doku-
mentalistg wloskiej armii na frontach Wielkiej Wojny.
W latach 20. jego filmy wspomagaly faszystowska pro-
pagande, stuzac m.in. do legitymizacji mitu odrodzenia
tradycji Cesarstwa Rzymskiego we Wtoszech Mussoli-
niego!®. Stopniowo zmieniala si¢ jego rola: z filmowca
staje sie raczej kolekcjonerem filmow innych autoréw,
osobliwym straznikiem spuscizny pionieréw kina nie-
mego. W latach 30. Comerio zapadl w stan glebokie;
amnezji, ktory doprowadzit rowniez — posrednio — do
fizycznego rozpadu jego kolekcji, a w efekcie do zapo-
mnienia o pionierskim okresie wloskiego kina i, meta-
forycznie, o utrwalonych na tych filmach znakach i za-
powiedziach katastrofy. Odnalezienie archiwum Luki
Comerio wyznacza moment ostatecznej krystalizacji
jezyka filmowego Gianikianow. W 1986 roku koricza
prace nad Dal Polo All'Equatore [Od bieguna po row-
nik] — swoim najstynniejszym dzielem, ztozonym ze
zmontowanych, przefotografowanych i puszczonych
w zwolnionym tempie 500 tys. kadrow pochodzacych
z materialow filmowych z lat 1900-1920 i przedstawia-
jacych niekoniczacy sie spektakl ,podboju Ziemi przez
czlowieka” (od bieguna po réwnik). Zaproponowana
przez Comerio skrajnie europocentryczna wizja $wia-
ta zostaje ,przechwycona” przez Gianikianéw, ktorzy
nadajg jej radykalnie odmienny, krytyczny sens. Ta
sama strategia artystyczna charakteryzowaé bedzie ich
kolejne filmy, takie jak Diario Armeno (1986), Uomini
Anni Vita (1990), Diario Africano (1994), Io Ricordo
(1997), Prigionieri Della Guerra (1995), Peace on Every
Peak (1998) czy Inventario Balcanico (2000).

Warto zwrdci¢ uwage, ze Gianikianowie nie tworza
klasycznych found footage. Ich praca opiera sie nie tyl-
ko na montazu elementoéw archiwalnych, ale, przede

wszystkim, na prawdziwej filmowej wiwisekcji: zmud-
nym procesie ponownego filmowania znalezionego
materiatu — robig to ,,domowymi” metodami, w pew-
nym sensie powtarzajgc gesty pionieréw kina. Ko-
niecznos¢ recznego przegladanie materiatu, klatka po
klatce, sprawil, ze postuguja sie skonstruowang przez
siebie specjalng ,analityczna kamera”, ktora pozwala
na taki wlasnie, niezwykle precyzyjny oglad tasmy fil-
mowej. Sktada sie ona z dwoch czedci, z ktorych jedna
wyéwietla film, druga stuzy za$ do analizy klatek. Ich
specyficzny, powolny i skrupulatny sposéb pracy nad
materialem filmowym przypomina wiec raczej prace
archiwisty, nie filmowca. ,Stworzenie analitycznej
kamery pozwolita nam podejs¢ blizej, wnikna¢ glebiej
w kazdy kadr. Mozemy decydowaé o tempie filmu,
detalach, kolorze. Mozemy uzywa¢ i reprodukowaé
archiwalny material w nietypowy sposob. (...) z calej
masy obrazow, ktére znajdujemy, wylawiamy te, kto-
re wywolujg w nas najmocniejsza emocje”!? ttumacza.
Jednoczesnie bylby to zabieg wytwarzajacy optyczny
i krytyczny dystans'®. Pojawia sie tu jednak pytanie,
czy dystans ten nie jest $ciSle powiazany z sama sytu-
acja wygnania, bycia wygnancem (ktérym w pewnym
sensie jest Yervant Gianikian)? Czy — tym bardziej —
nie wymaga go praca nad archiwalnymi zapisami wy-
gnania? Sytuacja wygnanica (co pokazal ostatnio prze-
konujgco w swej ksigzce Enzo Traverso) moze staé sie
stanowiskiem i, w efekcie, formg widzenia historii'®:
historia pisana przez historykdéw-wygnancow jest za-
pewna jedng z glownych kontr-narracji opowiadaja-
cych, w krytyczny sposéb, o wydarzeniach minionego
wieku. Jak pisze Pawel Moécicki, ,w swej po§wieconej
historii ksiazce Siegfried Kracauer uznal wygnanie za
dogodny warunek wziecia na siebie obowigzkéw histo-
ryka (...). Wygnanie okazuje sie jednak czyms$ wiecej
niz tylko dogodnym warunkiem dla tworzenia nauki
o historii i w dalszej czesci tekstu urasta do jego wa-
runku koniecznego”?®. W przypadku Gianikianow
miejscem metaforycznego wygnania staje sie rowniez
przestrzeri archiwum — miejsce montazu fragmentow
historii, miejsce demontazu jej niektorych sensow.
Tego typu analityczna praca nad materiatlem archiwal-
nym bylaby réwniez krytycznym zabiegiem, ktory — na
wzor praktyk surrealistycznych — przeksztalcalby to, co
marginalne w centralne (i vice versa), to co posiada
forme w bezksztattne (i na odwrét), zywe w martwe
(i vice versa) itd., i doprowadzatby, w rezultacie, do
dekonstrukcji tych kategorii.

Spowolnienie rytmu archiwalnych filméw to jeden
z glownych zabiegéw formalnych Gianikianow, ktory
sprawia, ze ogladajac je mamy gleboko niepokojace
wrazenie rzeczywistego uczestniczenia w innej czaso-
wosci. To mocne wyzwanie rzucone tempu dzisiejsze-
go $wiata i dzisiejszych mediow: ich ,recznie robione”
filmy sa forma niezgody na jakze wspolczesne i me-
dialne rozumienie historii jako serii spektakularnych,
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pojedynczych wydarzen?!. Inteligentne odwrdcenie
szybkosci filmoéw z pierwszych dekad jest jednoczes$nie
rodzajem ukrytej polemiki z estetyka futuryzmu, ktéra
tak mocno uwidocznila (i zaaprobowata) zwiazek ru-
chomych obrazéw z wojna?? (co czyni ja, w ich oczach,
wspotodpowiedzialng). Powolny rytm Gianikianéw
jest réwniez zabiegiem ocalajacym: pozwala maksy-
malnie skupié sie na detalu, z magmy niewyraznych
obrazéw wychwyci¢ pozornie malo istotne (w rzeczy-
wistosci czesto kluczowe) szczegoély, zatrzymaé wzrok
na twarzach, na gestach bezimiennych ,statystow Hi-
storii”?}. Warburgowskie powiedzenie ,,dobry Bog tkwi
w detalu” zyskuje tu wiec mocny sens.

Podobnie kwestia (braku) stow jest kluczowa dla
strategii ormiafisko-wloskiego duetu. Abstrahujac
oczywiscie od faktu, ze materialy, z ktorymi pracu-
ja pochodza, w przewazajacej czesci, z okresu kina
niemego, kluczem dla zrozumienia tego ,milczenia
obrazéw” jest nosna formuta Georgesa Didi-Huber-
mana: tam, gdzie zawodzi opis, tworzy sie miejsce na
dzialanie montazu. Mozemy tu réwnocze$nie mowié
0 — zauwazalnym od jakiego$ czasu — swoistym prze-
tamaniu prymatu stowa w opowiadaniu historii. ,,Dla
naszej cywilizacji praktykowanie historii jest trwale
polaczone ze stowem pisanym. Zawodowi historycy
zakltadaja, ze pisanie jest jednocze$nie najlepsza for-
ma $wiadectwa i najbardziej efektywnym sposobem
prezentacji interpretacji”?*. Milczenie jest wiec for-
ma niezgody na historie opartg na relacjach pisanych
badz méwionych, wiazacych sie przeciez zawsze z for-
ma symbolicznej przemocy: nie kazdy $wiadek ma
»glos” (tu byé moze przebiega subtelna granica mie-
dzy ,swiadkiem” i ,statysta”...). Swiadectwem nie-
mych — a wiec bezimiennych — jest gest, cialo (Chri-
sta Bluminger pisata w tym kontekscie o ,kartografii
ludzkich gestow”?%), ktoére stajg sie lepiej widoczne
— widzialne — dzieki spowolnieniu tasmy. Gianikia-
nowie stojg bez watpienia po ich stronie. Uporczywe
bycie — trwanie w przestrzeni obrazu filmowego —
jest formg biernego oporu?®, niezgody na wymazanie
z Historii pisanej przez szczegdlny rodzaj zwyciezcoOw:
tych, ktorzy mieli szanse da¢ $wiadectwo za pomoca
stow. Warto w tym kontekécie przypomnieé rozwaza-
nia Jacques’a Ranciére’a, ktory pisal, iz ,tej historii,
stworzonej ze $ladéw, ktore ludzie pamieci decyduja
sie zostawié, zostaje przeciwstawiona historia zlo-
zona ze $ladow, ktorych nikt nie planowal zostawi¢
— nieme $wiadectwa codziennego zycia”??. Historii
pisanej, mowionej, opowiadanej — ,historii stow” —
przeciwstawia metaforyczng idee ,pomnika”: tego, co
przemawia bezposrednio, cho¢ nie jest przeznaczone
do moéwienia, co méwi bez stow, co uczy bez intencji
nauczania, co niesie pamiec¢, koncentrujac sie jedynie
na terazniejszoéci. Pomnik jest niemy. Filmy Giani-
kianow, mowiac bez stéw, uczac bez dydaktyzmu, by-
tyby bliskie metaforze Ranciére’a. Réwnoczesnie, ich

Angela Ricci Lucchi / Yervant Gianikian,
kadr z Su tutte le vette e pace, 1998.

niemota stanowilaby gest oporu, rodzaj marginalnej
przeciw-historii.

Gianikianowie szukajg wiec nieustannie formy,
ktora wyrazilaby dramat opuszczonych przez Historie
bezimiennych, jej statystow. Ich filmy to uporczywe
domaganie si¢ nowej widzialno$ci i godnosci dla po-
krzywdzonych, poszukiwanie twarzy — utraconych, wy-
dawatoby sie raz na zawsze, za sprawg masowej $mierci.
A przeciez | wojna §wiatowa, ktéra powraca w kilku
ich filmach, m.in. w Jericach wojennych, zwana byla tez
yniszczycielky twarzy”® (znane jest zdjecie z albumu
Krieg dem Kriege! z 1924 roku, przedstawiajgce mezczy-
zne, weterana wojennego, bez... twarzy). Pojawia sie
tu znaczace pytanie: czy mozemy w tym wypadku mo-
wi¢ o jakiegos rodzaju wspélnocie ofiar, bezimiennych?
Czy ocalajagcy wymiar filmow wlosko-ormianiskiego
duetu odnosi sie tylko do rozpatrywanych osobno po-
jedynczych twarzy, jednostkowego zycia! Interesujace
wydaje sie tu napiecie miedzy bezosobowym ttumem
a pojedynczym zyciem — cho¢ bezosobowym, to jednak
indywidualnym?°. Problem ten zauwazyl rowniez Ray-
mond Bellour, przypominajac o przewrotnej definicji
czlowieczenistwa, sformulowanej kiedy$ przez Henri
Michaux: ,na stare pytanie Michaux «czym jest czlo-
wiek?», istnieje prosta odpowiedz: cztowiek jest liczbg
mnoga [czlowiek jest w grupie]”°. W tym sensie filmy
Gianikianow bytyby filmowymi pomnikami cztowie-
czefistwa, esejami testujacymi moment, w ktorym ,,po-
zbawiony twarzy” ponownie — cho¢ na krotki moment
wyznaczany spojrzeniem ogladajacego — ja odzyskuje.
Gest ponownego montazu stuzytby w nich ponowne-
mu polgczeniu ze sobg fragmentéw $wiata, ktory ulegt
katastrofie.

2.

Prigionieri Della Guerra czyli Jericy wojenni (lub Jericy
wojny: w obu przypadkach ,wojne” mozemy rozumieé
jako niemalze upersonifikowang site, biorgca ludzi
w posiadanie, wiezgca ich, odbierajaca im czlowieczen-
stwo i twarz) to jeden z najwazniejszych filméw Giani-
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kianéw, pokazujacy jak w soczewce niemal wszystkie
omawiane tu juz cechy charakterystyczne zaréwno dla
tematyki, ktora ich zajmuje, jak dla i jezyka, ktorym sie
postuguja. Ma on otwartg, eseistyczng strukture, ktérg
wyznacza klarowny podziat na sze$¢ zazebiajacych sie
rozdzialéw, odnoszacych sie do kolejnych wojennych
epizodéw i kolejnych grup ,pokrzywdzonych przez
Historie”. Taka formuta — teoretycznie umozliwiajaca
rozwijanie i dodawanie kolejnych epizodow — otwiera
go na ciagi dalsze i, tym samym, nadaje mu uniwersal-
ny charakter. Zarazem sprawia, ze pozostaje on jednak
opowiescig o konkretnym wydarzeniu historycznym.
Skrytg narracyjng osig filmu pozostaje tam wojenna
epopeja trydentczykéw — jeden z niezwyklych epizo-
dow Wielkiej Wojny. Wtosi z pogranicznego Trydentu
zostali zmobilizowani przez Austriakow w 1914 roku
i wystani do walki na froncie wschodnim, gdzie znacz-
na ich czes$é dostata sie do niewoli. Tam zaczela sie ich
odyseja: byli przerzucani z obozu do obozu — najpierw
jako wiefniowie, potem, po przystapieniu Wtoch do
obozu Ententy, jako robotnicy — przez cale Imperium
Rosyjskie. Az do Wtadywostoku, gdzie zostali w czasie
Rewolucji wcieleni do sit walczacych z bolszewikami.
Ich powr6t do domu — tych, ktorzy przezyli — nastapit
w 1920 roku, w dwa lata po zakoficzeniu wojny, a po
sze$ciu od rozpoczecia tulaczki. Epopeja Wiochow
z Trydentu staje sie czeécig filmowego eseju, ktory
pokazuje jeszcze inny aspekt ,,wyobcowania przez Hi-
storie”: bezdomno$¢ przemieszczajacych sie zolnierzy,
wiezniow odczlowieczanych na masows skale w wiel-
kich obozach dla internowanych, a takze codzienny los
tych, o ktorych nie wspomina zaden podrecznik histo-
rii — dzieci (w tym wypadku sierot wojennych).

Film powstal w 1995 roku i jest, jak to zwykle
u Gianikian6w, réwniez metaforycznym komentarzem
do wspoltczesnych wydarzen, a konkretnie wojny w Ju-
gostawii’!. Wojny, ktéra — o czym dzi§ juz stabo pa-
mietamy — byta wowczas postrzegana jako koszmarne
déja-vu: upiorny powrdt wszystkich dwudziestowiecz-
nych demonéw. Materiat do Jencéw pochodzit z archi-
woOw rosyjskich i archiwow krajow dawnego Cesarstwa
Austro-Wegierskiego — Gianikianowie chcieli pokazaé
wojne z roznych punktéw widzenia, zacierajac jawnie
propagandowy i ideologiczny wymiar zawarty w wyko-
rzystanych materiatach filmowych. Réwnoczesnie ich
celem bylo pokazanie jednosci ,niedoli ludzkiej”, tej
swoistej wspolnoty ludzkich losow i gestow. W Jercach
wojennych nie wiemy, kto jest kim: Wtosi, Austriacy,
Rosjanie, Wegrzy, Polacy — anonimowi zolnierze, sta-
tyéci Historii, bohater zbiorowy — pojawiajg sic w ka-
drze, by nastepnie znikngé. Uniewaznieniu ulegajg
narodowe podzialy (kluczowe dla europejskiej polityki
i historii w okresie obu wojen i miedzywojennego in-
termedium), ciezko je zidentyfikowaé — w tym sensie
Gianikianowie probujg zmienié historie, ostabi¢ jej
destrukcyjne dziatanie. A przeciez, jak pisala Hannah

Arendt, ,] Wojna Swiatowa doszczetnie zniweczy-
ta wspolnote narodow europejskich, czego nigdy nie
dokonata zadna inna wojna. (...) Teraz wszyscy byli
przeciwko wszystkim, a zwlaszcza przeciwko swoim
najblizszym sgsiadom”? Negujac podzialy, Gianikia-
nowie starajg sie przywrdci¢ znaczenie pojeciu wspodl-
noty (nawet jesli bylaby to jedynie wspolnota ofiar),
przywracajac w centrum swej uwagi mocno przeciez
zuzyta kategorie ,,kondycji ludzkiej”.

Jency opowiadaja o problemie, ktory ujawita Wielka
Wojna i ktory stal sie centralny dla europejskiej historii
politycznej. Chodzi, rzecz jasna, o pojawienie sie du-
zych grup ludzi zmuszonych do zycia ,poza wspdlnym
§wiatem, poza granicami ludzko$ci”®®. Ich istnienie —
jak sugeruje Arendt — zagraza zyciu spotecznemu i poli-
tycznemu, w podobny sposob, jak niegdys zagrazaly mu
elementy przyrody**. W tym sensie film pokazywatby
wojne jako site raczej z porzadku katastrof naturalnych
— zdolng wyrwaé z ludzkiego porzadku, pozbawiajaca
domu (co dobrze wida¢ na filmie, gdzie obserwujemy
nieustanny ruch i stale przemieszczajacych sie zolnierzy
i jenicow) i podstawowych praw. Widaé to doskonale
w scenach zestawiajacych czlowieka z przyroda wta-
énie: cho¢by piekny i przerazajacy moment przekra-
czania rzeki pod obstrzatem artyleryjskim przez idacych
w natarciu zotnierzy. Olbrzymie gejzery rozpryskujacej
sie wody i mate ludzkie figurki; w dodatku nie widzimy,
kto strzela i skad nadlatuja kule... Wszystko to skla-
da sie na wizje bezosobowej, ponadludzkiej sily zgnia-
tajacej cztowieka i zmuszajacej go do zycia w sytuacji
nieustajacego stanu wyjatkowego. Jercy uwidaczniajg
rowniez oczywisto$¢ zwigzku miedzy problemem figury
internowanego i uchodzcy?® a narodzinami obozu, tego
nomos nowoczesnosci. Warto$¢ filmu Gianikianéw po-
lega tez na uswiadomieniu nam, ze narodzinom obozu,
czy pojawieniu sie postaci wywlaszczonego ze swoich
praw internowanego / wygnafca towarzyszyla kame-
ra. Dlatego mozliwe jest siegniecie do zrodel, prawdzi-
wa wizualna archeologia stanu wyjatkowego. Jednak
w przeciwienistwie do znanych rozwazaii Agambena,
skoncentrowanych na historii politycznej Niemiec lat
trzydziestych, Gianikianéw interesuje okres przed na-
rodzinami faszyzmu — widoczny znak, ze problem ten
nie pojawil sie wraz z totalitaryzmami, lecz jest nieod-
lacznym elementem nowoczesnej pafistwowosci®®.

W wielu swoich filmach Gianikianowie podnosza
temat przemieszczenia: Jercy, z obrazami ciggle poru-
szajacych sie zolnierzy, obrazami ,$wiata w nieustajg-
cym ruchu”, magma przelewajacych sie ciat i obrazow,
doskonale ilustrujg te ceche nowoczesnosci. Artystow
interesuje los milionéw bezimiennych zotnierzy, wiez-
niéw i uchodzcow, ktorzy w ciggu kilku lat musieli wie-
lokrotnie przekracza¢ granice. Raz jako uczestniczacy
w dzialaniach wojennych zohierze, innym razem jako
przerzucani z obozu do obozu jeficy, jeszcze innym jako
szukajacy bezpiecznego azylu uchodicy i uciekinierzy.
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Temu nieustajgcemu ruchowi towarzyszyt proces od-
wrotny: uszczelniania granic, wywlaszczania z praw,
utrzymywania rozwigzan tymczasowych (takich jak obo-
zy dla internowanych). Warto zda¢ sobie sprawe, ze np.
skutkiem naplywu tysiecy bezpanstwowcdw byto wiasnie
zniesienie prawa azylu, a takze dokonanie przez gléwne
europejskie panistwa ,poprawek do swoich praw o przy-
naleznoéci narodowej, by moc uniewazni¢ naturaliza-
cie”’. W tym kontekscie, Gianikianowie celnie wskazu-
ja wlasnie na problem granicy (i jej przekraczania) jako
na zasadniczy dla nowoczesno$ci. Staraja sie zdekon-
struowad, unieszkodliwi¢ to pojecie, dokonujgc zabiegu
swoistego przemieszczenia: znoszac granice rozdzielajacy
walczacych i tworza, metaforycznie, jedng wspolnote.
Tych dotknietych opresja, bezimiennych, ofiar Historii.
Zestawiajac ze sobg obrazy pochodzace z roinych czesci
Europy, z r6znych porzadkow, z rdznych stron konfliktu.
Spowalniajc je, uniewazniajac to, co dzieli: ideologiczne
przestanie, jezyk, narodowoéé. Pokazujac, przyblizajac to,
co laczy: gesty, wspdlny los. Zaskakujace podobiefistwo
do postawy Aby’ego Warburga, ktéry w odpowiedzi na
wybuch Wielkiej Wojny przygotowuje znaczek pocztowy
— symbol przekraczania granic...

Ta dialektyczno$é pojecia granicy®® — granica, ktéra
dzieli, ale rowniez Iaczy; ktora wymaga zniesienia — i wi-
zja nowoczesnoéci jako uporczywie trwajacego stanu wy-
jatkowego, znajduje swoje odbicie w formie, jaka przyj-
muja Jericy wojenni. Spowolniona (w paru momentach,
dla kontrastu, przy$pieszona) tasma, brak stow, jednolita
i jednoznacznie smutna muzyka® (bedaca przetworze-
niem ludowych melodii z obszaru Europy Srodkowo-
Wschodniej) nadajaca filmowi wymiar lamentacji, wra-
zenie nieznacznej deformaciji, a takze delikatne zabarwie-
nie ta§my — niczym z akwareli*’, gdzie zawsze spod farby
przeswituje podloze, materia papieru (co tworzy czasem
wrazenie swoistego powidoku) — odrealniaja historyczny
zapis, tworzgc wrazenie halucynacyjnego ,,$wiata pomie-
dzy”#!. Zawieszonego pomiedzy przesztoécia a terazniej-
szo$cig, zyciem i $miercia, a na innej plaszczyznie miedzy
fikcja i dokumentem, ideologig i mitem... Halucynacje,
ktorg potegowatyby nawroty czasu — tak, jak gdyby ten
SSwiat pomiedzy” podlegal innej czasowosci, czasowi
cyklicznemu, niczym w micie. Ten efekt nierealnosci
potegowalby stan uzytego materialu: mimo starannej
rekonstrukeji widoczne na nim nieusuwalne $lady znisz-
czenia, spychajace go ku bezksztattnosci. Rownoczesnie
sytuujace go gdzie$ pomiedzy istnieniem i nieistnieniem.
Ogladajac Jericow mamy wiec wrazenie nieustannego
obcowania z widmami, powidokami — to one zamieszku-
ja ,S$wiat pomiedzy” Gianikianow.

3.

Filmy Gianikianéw uwodza nas swym bezsprzecznym
picknem*. Czymze jednak ono jest, co sie kryje za tym
pojeciem? ,,Wszystkie filmy Gianikianow sa niezwykle
poprzez swa forme, jednak przynalezg oni do tej katego-

rii filmowcow, ktorzy uzywaja tej doskonatosci nie jako
celu samego w sobie, lecz jako mozliwosci dialektycz-
nej. Dlatego ich tworczosé jest silnie polityczna...”
— zauwaza Frédéric Bonnaud. W takim dialektycznym
ujeciu piekno jawi sie jako nieprawda, jako groza. Jako
struktura totalitarna. Z jednej strony filmy Gianikia-
néw sa wiec filmowymi pomnikami godnosci ,rasy
ludzkiej”, z drugiej jednak, demaskacja filmu jako wy-
nalazku w skryty sposob stuzacego machinie wojennej,
terrorowi i represji. Stwarzajacego iluzje pickna.

Ta swoista dialektyka przenika calg ich tworczosé.
Jeszcze jeden jej przyktad — jakze kluczowy. W Remon-
tages du temps subi Georges Didi-Huberman komentuje
ciekawg mysl Deleuze’a, ze ,emocje nigdy nie moéwig
ja”, dodajac: ,One sg poza nami. Nie nalezg do naszego
porzadku, ale do porzadku wydarzenia. (...) jest wiecej
intensywnosci w powiedzeniu on cierpi niz ja cierpie”. 44
Filmy Gianikianéw (w tym réwniez Jericy wojenni) przyj-
muja te perspektywe, méwigc o cierpieniu §wiata w trze-
ciej osobie. Réwnoczeénie jednak sa one bardzo silnie
powigzane z ich zyciem, s rodzajem autobiograficznego
przepracowania (wspomne tylko kilka tropéw: rzez Or-
mian, faszystowskie Wlochy), czy tez introspekcji.

W zakonczeniu Anemicznego kina Marcel Duchamp
pozostawia na tasmie odcisk palca — rodzaj podpisu. Gia-
nikianowie, ktorzy ,przez dwa lata zyli w ciemnoéciach,
recznie opracowujac tysigce kadrow”, taki rodzaj sygna-
tury pozostawili na kazdej zbadanej i przefotografowane;
klatce filmowej. Archiwum (i film) bytoby wiec przestrze-
nig szczegdlnego autobiograficznego doswiadczenia.

Postkolonialnosé¢ tasmy filmowej

Mozolna praca odzyskiwania tasm z filmowych
archiwoéw moze byé réwniez dekolonizujgcym dziata-
niem, przywracajacym ,prawa do widzenia”®, poprzez
wyjecie obrazéw europejskiego kolonializmu z ich
kontekstu — by ,,przemowity raz jeszcze”. Od Dal Polo
Al’Equatore az po najnowsze Pays Barbare (2014) ko-
lejne dzieta Angeli Ricci Lucchii Yervanta Gianikiana
ukazujg ten nieoczywisty zwigzek archiwalnej pracy

Angela Ricci Lucchi / Yervant Gianikian,
kadr z Inventario Balcanico, 2000.
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z dekolonizacjg spojrzenia. Ujawnia sie on roéwniez,
w przewrotny sposob, w pochodzacym z 1996 roku Lo
specchio di Diana [Zwierciadle Diany] — filmie, odwo-
tujacym do dobrze znanego z Frazerowskiej Zlotej galezi
mitologicznego watku wigzacego sie z kultem Diany
i z mitycznym jeziorem Nemi: miejscem, bedacym
w europejskiej mitologii symbolem prymitywnej magii,
utozsamianym réwniez z orientalnymi i afrykarnskimi
korzeniami Europy*. Obrazy zmontowane przez Gia-
nikianéw pochodza z epoki Mussoliniego i odnoszg sie
do podjetej przez niego proby wydobycia z dna jezio-
ra Nemi dwoch antycznych statkow i wiazacego sie
z tym osuszenia jeziora — ,zwierciadla Diany” wlasnie.
Ten symboliczny gest duce, majacy podkresli¢ zwig-
zek z Rzymskim Imperium, byl jednocze$nie triumfem
meskiej, faszystowskiej sily nad kobiecg moca bogini
towoéw 1 plodnoscit’; oznaczatl zarazem odciecie sie od
tego, co w historii i w mitologii ,,nieczyste”, ,zmacone”
— zenskie i nieeuropejskie.

Postkolonialny kontekst pracy Gianikianow wida¢
wyraznie na wystawie After Year Zero: Geographies of
Collaboration (Muzeum Sztuki Nowoczesnej w War-
szawie, 2015; kuratorzy: Anselm Franke, Annett
Busch), gdzie Pays Barbare, ztozona z prywatnych ma-
terialéw wloskich zotnierzy i kolonialnych urzednikow
kronika afrykafiskich wojen Mussoliniego (powstanie
w Libii, wojna z Etiopia, stworzenie Wloskiej Afryki
Wschodniej) — prawdziwe $lady barbarzyfistwa udo-
kumentowanego przeciez, jak pisal Benjamin, w kaz-
dym dokumencie kultury — zderzona zostaje z praca-
mi artystycznymi i dokumentami odnoszacymi sie do
proceséw dekolonizacji w Afryce i trzecio§wiatowych
ygeografii wspotpracy” i tworzacymi rodzaj kontestu-
jacej kolonialne archiwa®® i uniwersalna, europejska
wizje historii kontrnarracji. Pochodzaca z drugiej stro-
ny Kolorowej Kurtyny praca Gianikianéw jawi sie jako
rodzaj egzorcyzmu, magicznego dzialania majacego na
celu odwrdcenie znaczen taczacych tu faszyzm i kolo-
nializm z filmem, filmowymi archiwami i, szerzej: z ob-
razami.

yPostkolonialno$¢” filméw Angeli Ricci Lucchi
i Yervanta Gianikiana ma jeszcze jeden, zapewne naj-
bardziej fundamentalny wymiar. Zniszczone, zrujno-
wane obrazy — poddane fizycznej dekompozycji §wia-
dectwa cierpienia i katastrofy — to, dostownie, ,stabe
obrazy”: poddane podwdjnej opresji, rowniez tej zwig-
zanej z odci$nietym na nich bezwzglednym dziataniem
czasu. Ich sita ma paradoksalny charakter i wigze sie ze
staboscig wlasnie, z niepelnoscig, widmowoscia. Jesli
istnieje co$ takiego, jak ,,obraz postkolonialny” (obraz
o postkolonialnym charakterze) to ma on wlasnie hy-
brydyczny, widmowy, ,staby” charakter — nie jest ob-
razem samym, lecz raczej ,przejéciem, pasazem miedzy
obrazami” (I'entre-images®). Ale przeciez czy istota sa-
mego archiwum (a wiec rowniez metaforycznie: naszej
pamieci) nie jest wlasnie to, co nieobecne? Luki, led-

wo widoczne §lady, to, co utracone, zapomniane — za-
trzymane gdzie$ pomiedzy obecnoécia i nieobecnoscia,
zyciem i Smiercig...

*  Centralny fragment tekstu ukazal sie pierwotnie w pi§mie
»Widok. Teorie i praktyki kultury wizualnej”, nr 3 (2013),
w numerze po$wieconym Archiwom standw wyjgtkowych,
jako: Filmowy pomnik i archiwum jako autobiografia: notat-
ki o Gianikianach, http://widok.ibl.waw.pl/index.php/
one/article/view/89/147

Praca finansowana w ramach programu Ministra Nauki
i Szkolnictwa Wyzszego pod nazwg ,Narodowy Program
Rozwoju Humanistyki” w latach 2012-2014, projekt Swiat
jako archiwum. Krytyczne modele historycznosci”.

Przypisy
I Por. Antoine de Baecque, LHistoire-caméra, Gallimard,
Paris 2008, s. 22-23.

2 Tamze, s. 19—2Q.

Arlette Farge, Ecriture historique, écriture cinématographi-
que, w: De Uhistoire au cinéma, ed. A. de Baecque, Ch.
Delage, Complexes, Bruxelles 1998, s. 111-125.

% de Baecque, s. 31-32.

Por. Jacques Revel, Un exercice de désorientation: Blow
up, w: De lhistoire au cinéma..., s. 99-110.

Christa Bliimlinger, Cinéma de seconde main: Esthétique
du remploi dans Uart du film et des nowveaux médias,
Klincksieck, Paris 2013, s. 25.

7 Tamze, s. 49.

8 Tamze, s. 190.

Por. Bartosz Frackowiak, Kantor — od nieobecnosci do
powtdrzenia, ,,Dialog” nr 1/2008.

Dalej jako Gianikianowie. Ten skrot jest uzywany
powszechnie.

Raymond Bellour, Retromondo, [w:] Cinema Anni Vita.
Yervant Gianikian e Angela Ricci Lucchi, ed. P Mereghetti,
E. Nosei, Il Castore, Milano 2000, s. 80.

Angela Ricci Lucchi i Yervant Gianikian odcinajg sie
jednak od okreslania ich mianem historykéw czy arche-
ologéw. Praca nad materialem archiwalnym jest dla nich
zawsze dzialaniem terazniejszym (i w tym sensie zawsze
krytycznym): ,Dla nas istnieje jedynie teraZniejszo$é
i dlatego pamie¢ jest dla nas zawsze czym$ aktualnym,
terazniejszym wlasnie, a nie przesztym. To dlatego odrzu-
camy okreslanie nas jako archeologéw. Pracujemy we
wspoltczesnosci i dla wspolczesnych i dlatego nie akcep-
tujemy idei przeszlosci — to, co widzimy na ujeciach, jest
tym, co widzimy dzi$. (...) Interesuja nas archiwa, gdyz
cata wspotczesnosé zostata juz w archiwum zawarta. ..
zawarta jako co§ martwego, spowolnionego. Musimy jg
odczytaé¢ na nowo, nadaé jej predkosé¢ tasmy filmowej,
pokaza¢ ja jako film.” Fragment niepublikowanego
wywiadu przeprowadzonego przez Hansa Ulricha Obrista,
za: Chiara Bertola, The eye as the instrument of thought,
,Quaderno HangarBicocca” nr 1 (2010), s. 4.

13 Bertola, dz. cyt., s. 6.

14 W 2001 roku ich instalacja filmowa La marcia dell'uomo
zostata pokazana na 40. Biennale w Wenecji.

Trudno nie zauwazy¢, ze poczatek pracy Gianikiandw
z archiwami zbiega sie ze zwrotem w naukach o historii
ku ,,mikrohistorii”: w 1981 roku Giovanni Levi i Carlo
Ginzburg rozpoczynaja redagowanie serii Microhistoria
w wydawnictwie Einaudi.

412




17

19

20

21

22

23

24

25

26

27

28

29

30

31

32

33

34
35

36

37

Tomasz Szerszern © WIDMOLOGIE ANGELI RICCI LUCCHI I YERVANTA GIANIKIANA

Narodzinom wloskiego faszyzmu, jej ikonogafii i mito-
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