
Choć jako podróżnik nie mam znaczących osią-
gnięć, najlepiej zaś czuję się we własnym domu, 
znana mi jest tęsknota za dalą.1 Dlatego, w po-

czuciu wspólnoty z  poetą, odpowiadam niekiedy na 
wzniosłe wezwanie „być znowu w drodze” i wyruszam 
z radością. A jednak nigdy nie udaje mi się dotrzeć n a 
m i e j s c e ... Nie mam oczywiście na myśli jakiegoś 
niezwykłego pecha; jako nadzwyczaj wytrwały kierow-
ca zazwyczaj realizuję zaplanowaną podróż. Chodzi mi 
o to, że temu szczególnemu stanowi „bycia tam” wła-
ściwy jest zawsze pewien niedostatek – skryty za bardzo 
oczywistym przecież w tych okolicznościach uczuciem 
zachwytu bądź zainteresowania – nawiedzający duszę 
niczym natrętny demon lub fantom. Niepokoi mnie 
zatem powracająca u kresu każdej drogi myśl, że nie 
będąc już u siebie, nie całkiem też jestem „na miejscu”; 
że wciąż to jedynie „pobliże”, „okolica”; choć przecież 
wiem też, że jadąc g d z i e ś  d a l e j ,  l u b  g d z i e 
i n d z i e j , wcale się do celu nie zbliżę. Im bardziej 
zresztą staram się być właśnie w  jakimś miejscu, na-
wet w swoim domu, tym trudniej mi się do niego prze-
drzeć przez gęstą zasłonę tworzących je słów – moich 
własnych, pisanych na gorąco w głowie, w strumieniu 
niekończącej się wewnętrznej relacji. 

*
Czym jest „nie-miejsce”? Jaką wartość poznawczą 

może mieć zaprzeczenie tego, czy też t e m u , co tak 
zasadniczo naoczne i namacalne? Z jednej strony by-
łaby to figura logiczna, która – jak w klasycznej „uto-
pii” – opisuje nieistniejące w  rzeczywistości („nie 
mające miejsca”) złudzenia lub marzenia. Z drugiej 
– próba określenia szczególnej kondycji tych miejsc, 
które wprawdzie empirycznie bez wątpienia istnieją, 
ale jakoś i n a c z e j , w  sposób budzący wątpliwo-
ści, obawy lub nadzieje. Tak na przykład rzecz uj-
muje Marc Augé w  swoim znanym moralitecie et-
nograficznym, opisującym „odmiejscowiony” świat 
hipernowoczesności (dworców, supermarketów, 
autostrad), który rozpuszcza naszą antropologiczną 
tożsamość.2 O przestrzeni doświadczanej społecznie 
i  o  paradoksalności pewnych realnie istniejących 
miejsc pisał również Michel Foucault, posługując 
się na ich określenie pojęciem „heterotopii” („po-
nieważ miejsca [lieux] te są absolutnie odmienne od 
wszystkich miejsc [emplacements], które odzwiercie-
dlają i o których mówią”).3 Odmienność tych „inno-
miejsc” nie wynika jednak z przemian dokonujących 
się w hipernowoczesnym świecie („nie ma przypusz-
czalnie na świecie takiej kultury, która nie tworzyła-
by heterotopii”) i nie łączy się z utratą tożsamości; 
przeciwnie, są one „rodzajem efektywnie odgrywanej 
utopii, w  której wszystkie inne rzeczywiste miejsca 
(emplacements), jakie można znaleźć w ramach kul-
tury, są jednocześnie reprezentowane, kontestowa-
ne i  odwracane”; istotną też subkategorię na liście 

Foucaulta tworzą heterotopie akumulacji czasu, jak 
muzea czy biblioteki. 

W  tym krótkim tekście sprzed prawie pół wieku 
najbardziej jednak interesuje mnie przykład wyjątko-
wej heterotopii, jaką jest l u s t r o . Nie stanowi ono 
bowiem odrębnego fragmentu empirycznej przestrze-
ni, lecz szczególny aspekt potencjalnie każdego miej-
sca. Według Foucaulta jest to „miejsce bez miejsca” 
(patrząc w  lustro, „widzę siebie tam, gdzie mnie nie 
ma, w nierealnej, wirtualnej przestrzeni, która otwie-
ra się za jego powierzchnią”) i dlatego stanowi także 
utopię. Ale zarazem jest heterotopią, ponieważ real-
nie istnieje i zwrotnie oddziałuje na miejsce, które ja 
zajmuję. Kierując wzrok na samego siebie, odtwarzam 
się tam, gdzie jestem. „Zwierciadło funkcjonuje jako 
heterotopia w  tym sensie, że miejsce, które zajmu-
ję w momencie, gdy patrzę na siebie w  lustrze, czyni 
jednocześnie absolutnie realnym, powiązanym z  całą 
otaczającą mnie przestrzenią, i absolutnie nierealnym, 
ponieważ aby mogło być postrzegane, musi ono przejść 
przez ów wirtualny punkt, który jest tam”.

O ile dobrze rozumiem, owa nie dająca się rozdzie-
lić w lustrze współobecność realności i nierealności – 
przybierająca postać, powiedziałbym, oscylacyjnej, czy 
też wahadłowej gry, wprawianej w ruch moim spojrze-
niem – byłaby cechą charakteryzującą w jakiejś mierze 
wszystkie inne „inne miejsca”. „Lustro” nie opisywało-
by tu zatem, jak u Lacana, fazy rozwojowej człowieka, 
lecz fazowość, dwufazowość „umiejscowienia” czło-
wieka, jego relacji z miejscem (przynajmniej miejscem 
pewnego rodzaju). 

Funkcja spojrzenia przypomina tu oczywiście para-
doksalną strukturę, którą w tym samym mniej więcej 
czasie Foucault opisał w  obrazie Panny dworskie Ve-
lázqueza. Malowidło to, co dobrze wiemy z tekstu roz-
poczynającego Słowa i rzeczy, ma charakter lustrzany 
(a dzięki temu, można by dodać, również heterotopicz-
ny). Po pierwsze – dlatego, że gdy je oglądamy, przed-
stawione na nim postacie patrzą na nas; po drugie – ze 
względu na umieszczone w tle niepozorne lustro, które 
„nie ukazuje nic z tego, co przedstawia sam obraz. Jego 
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nieruchome spojrzenie dosięga – w tej z konieczności 
niewidocznej przestrzeni, która tworzy przedpole obra-
zu – postacie znajdujące się przed obrazem”.4 A zatem 
toczącą się tu grę złożonych odbić, spojrzeń, wzajem-
ności, także określa konieczność przekraczania owe-
go point virtuel, obecnego w  strukturze rzeczywistego 
lustra. 

Jak pisze Foucault, „funkcja zwierciadła [w  tym 
obrazie] polega na tym, by wciągnąć do wnętrza ob-
razu to, co jest mu najpełniej obce: spojrzenie, które 
ów obraz zorganizowało, i spojrzenie, dla którego ob-
raz się rozpościera”. W tym „punkcie idealnym w od-
niesieniu do tego, co przedstawione, ale znakomicie 
rzeczywistym, gdyż dzięki jego istnieniu możliwe jest 
przedstawienie”, mieszają się trzy funkcje „patrzenia” 
(regardantes) – „spojrzenie modela, w  chwili gdy go 
malują, widza, który przygląda się całej scenie, oraz 
malarza, gdy ten komponuje swoje płótno (nie to, 
które jest przedstawione [na obrazie], ale to, które 
mamy przed sobą i o którym mówimy)”. Funkcji tych 
nie da się rozdzielić przestrzennie, chyba że – jak to 
robi Foucault – przerzucając do wnętrza obrazu i ko-
jarząc niczym w  barokowej alegorii z  poszczególny-
mi postaciami malarskiej diegezy. Powiedziałbym, że 
w zwykłym dziele malarskim ich jedność rozwarstwia 
się w uchwytnym jedynie słowem wymiarze czasowym 
(zwróćmy uwagę na użyte przez Foucaulta wyrażenia: 
„w chwili”, „gdy”). Na obrazie Velázqueza tymczasem 
lustrzane odbicie dołącza do unieruchomionego w nim 
„momentu” (Augenblick Lessinga) również spojrzenie 
modela, które z definicji jest uprzednie w stosunku do 
spojrzenia widza. Ta synchronizacja tego, co zasadni-
czo diachroniczne (a zatem anachronizm, lub „hetero-
chronia”), jest oczywiście kłopotliwa także dla widza, 
który odkrywa nagle, że jego miejsce – podobnie jak 
się to czasem przydarza widzom w  teatrze – jest już 
przez kogoś zajęte. 

Dodajmy, że podobny paradoks dotyczy także wi-
dza stojącego przed prawdziwym lustrem – i tu przej-
ście przez ów „wirtualny punkt” pozostawia niepoko-
jący ślad nierealności, gdy tożsamość modela i widza, 
podmiotu patrzącego i podmiotu widzianego w lustrze, 
staje się (dzięki odrobinie psychotycznej wrażliwości) 
nieoczywista.

*
W  psychiatrii heautoskopią nazywa się halucy-

nacyjną wizję sobowtóra, którego patrzący utożsa-
mia z samym sobą. Wspomina o niej Roland Barthes 
(a dokładniej: narrator jego książki Camera lucida), 
kojarząc z  nią sytuację człowieka sfotografowanego 
– pozwalającą „Widzieć siebie samego (inaczej niż 
w  lustrze)”.5 Jest to okoliczność w  istocie niezwy-
czajna, nawet w naszych czasach, gdy, mówi Barthes, 
„jakbyśmy wyparli głębokie szaleństwo Fotografii”. 
Jeśli bowiem fotografia potrafi jeszcze przywołać 

swoje „mityczne dziedzictwo”, to „jedynie w  owym 
lekkim niepokoju, który mnie ogarnia, gdy oglądam 
s i e b i e  na papierze”. 

Ów „lekki niepokój”, to oczywiście zaledwie oznaka 
poważnych, choć lekceważonych w potocznym odbio-
rze konsekwencji, jakie stwarza fotografia portretowa, 
i  to już w chwili, gdy jest wykonywana. Przed obiek-
tywem bowiem, pisze Barthes, „nie przestaję naślado-
wać samego siebie, i z tego powodu za każdym razem, 
gdy się fotografuję (gdy pozwalam się sfotografować), 
niezmiennie dotyka mnie wrażenie nieautentyczności, 
niekiedy oszustwa (wrażenie, jakie mogą wywoływać 
pewne koszmary)”. 

Koszmar ten nawiedza nas również za sprawą fo-
tografii już wykonanej i teraz oglądanej. Potrafi w niej 
bowiem przetrwać ów osobliwy punkt, którego prze-
kroczenie – jeśli go nie przeoczymy – zdradza (tak jak 
w lustrze) obecność zarówno tego, co rzeczywiste, jak 
i nierzeczywiste. Teraz jednak, podobnie jak w obrazie 
Velázqueza, jest to punctum temporis, pracujące w po-
rządku paradoksalnej chronologii; inaczej jednak niż 
w  Las Meninas, spotykają się w  nim różne czasowo 
spojrzenia tego samego podmiotu. 

Bycie sfotografowanym nabiera tu znaczenia, 
o  którym mówił Lacan w  XI Seminarium, używając 
zwrotu „jestem foto-grafowany” – nawet jeśli fotogra-
fia ma dla niego znaczenie tylko metaforyczne, a cho-
dzi o koncepcję „spojrzenia”, które jest „na zewnątrz” 
(na zewnątrz podmiotu, „oka”). „Być foto-grafowa-
nym”, znaczy tu – być widzianym przez owo „inne 
spojrzenie”, a w konsekwencji – samemu „stawać się 
obrazem”.6 Idąc dalej za myślą Lacana: nie chodzi tu 
o  filozoficzny problem r e p r e z e n t a c j i , w  tę bo-
wiem wpisana jest świadomość widza, że to „tylko 
przedstawienie”, poza którym (au-delà) – na mocy dia-
lektyki powierzchni i tego, co się za nią kryje – sama 
rzecz (czyli w naszym wypadku – ja sam) szczęśliwie 
pozostaje kompletna i nienaruszona. Koncepcja „bycia 
foto-grafowanym” przez owo spojrzenie – które, stano-
wiąc nadal część m o j e g o  pola wizualnego, jest „na 
zewnątrz” – sugeruje istnienie czegoś, „co ustanawia 
rozłamanie, rozdwojenie, rozdzielenie bytu”. Mówiąc 
inaczej, podmiot nie może się już w zewnętrznym ob-
razie p o  p r o s t u  zobaczyć, potwierdzając swoją in-
tegralną, źródłową tożsamość, ponieważ sam, stając się 
„obrazem”, nabiera cech inności.

O  takiej podmiotowej dekompozycji, o  „rozbiciu 
świadomości własnej podmiotowości”, czytamy też 
w Camera lucida: „Fotografia [...] przedstawia tę bar-
dzo subtelną chwilę, gdy, prawdę mówiąc, nie jestem 
ani podmiotem, ani przedmiotem, ale raczej podmio-
tem, który czuje, że staje się przedmiotem: przeżywam 
wtedy mikro-doświadczenie śmierci (ujęcia w nawias): 
naprawdę staję się widmem [spectre]”. Retoryka odwo-
łująca się do widm, zjaw i koszmarów nie jest tu przy-
padkowa – nie są to malownicze metafory, ale pojęcia 
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z  porządku swoiście ontologicznego. Te „innobyty”, 
czy też „odrobiny niebytu” (określenie Joan Copjec), 
wyłaniają się z  pęknięcia oddzielającego mnie p a -
t r z ą c e g o  i  mnie (przeze mnie) w i d z i a n e g o . 
Lub raczej: one są szczeliną, która określa Lacanowską 
dialektykę oka i spojrzenia: „nie ma w niej zbieżności, 
lecz do głębi pokusa. Kiedy w miłości proszę o spojrze-
nie, do głębi niesatysfakcjonujące i  zawsze brakujące 
jest to, że – Nigdy na mnie nie patrzysz tam, gdzie ja 
cię widzę. Przeciwnie, to, na co patrzę, nigdy nie jest 
tym, co chcę widzieć”.7

Druga osoba, „ty” (owo „spojrzenie”, które jest 
„tam”), w tym wypadku oznacza także: „ja” sam (na 
fotografii). Lecz „ja” to już „ktoś inny” (jak u Rim-
bauda: je est un autre)8, mianowicie „trzecia” osoba 
gramatyczna, będąca w  istocie formą nieosobową 
(jak u Benveniste’a: non-personne).9 Owa koincyden-
cja – mnie ze mną samym – byłaby możliwa w trybie 
reprezentacji; alienujące wykroczenie poza ten tryb, 
na przykład w  wytwarzającej sobowtóra fotografii, 
czyni mnie „nie tym”, „nie tam”, i przede wszystkim 
– „nie wtedy”.10 Wywołuje, mówiąc językiem Laca-
na, „efekt fascynacyjny” (l’effet fascinatoire), urucha-
miając proces zastygania, krzepnięcia, pogrążania się 
w obrazie, przekształcania w obraz.11 „Fotograf – pisze 
Barthes – musi niezwykle walczyć o to, by Fotografia 
nie była Śmiercią. Lecz ja, już zamieniony w obiekt, 
nie walczę. [...] nie wiem tego, co społeczeństwo robi 
z mojego zdjęcia, co w nim wyczytuje [...], gdy jednak 
odnajduję się na wytworze tej operacji, widzę, że cały 
stałem się Obrazem, Śmiercią w  jej własnej osobie; 
inni – Inny [l’Autre] – wywłaszczają mnie ze mnie 
samego”.12 

*
Barthes mówi o  zjawisku (tak je nazwijmy) „foto-

graficznego zastygania”, czy też „mortyfikacji”, w dwóch 
aspektach. Pierwszy rozgrywa się w obszarze społecz-
nym: gdy moje zdjęcie wydane zostaje na pastwę innych 
(Innego); ten aspekt dramatycznie się dziś ukonkret-
nił za sprawą internetu, „memów” i tego typu zjawisk. 
Drugi odnosi się do sfery intymnej, wyobrażeniowej: 
gdy zdjęcie (bez względu na to, czy je udostępniam 
innym, czy też zachowuję tylko dla siebie – jak narra-
tor z opowieści Camera lucida fotografię swojej matki) 
pozostaje częścią własnego doświadczenia. Ale – rzecz 
jasna – są to dwa aspekty tego samego zjawiska. 

W  autobiografii Barthes’a  (Roland Barthes) kil-
kadziesiąt pierwszych stron wypełniają fotografie 
opatrzone krótkimi objaśnieniami. Album ten – „au-
tobiografia wizualna”13 – z  założenia wykracza poza 
tryb „reprezentacji”, stanowiąc coś więcej niż cieka-
wy materiał dokumentacyjny lub fotograficzną próbę 
odrestaurowania przeszłości. Obecność zdjęć w swojej 
autobiografii Barthes tak uzasadnia: „Oto na początek 
kilka obrazów: są częścią przyjemności, jaką autor sam 

sobie sprawia na zakończenie książki. Ta przyjemność 
bierze się z fascynacji (jest więc nieco egoistyczna). Za-
chowałem jedynie obrazy, które wprawiają mnie w za-
dziwienie, choć nie wiem dlaczego (ta niewiedza jest 
właściwością fascynacji, a wszystko, co powiem o każ-
dym z obrazów, będzie jedynie wyobrażeniem)”.14 

Jeden z tych obrazów wzbudził – i to natychmiast, 
już podczas pierwszego przeglądania książki, choć nie 
wiedziałem wtedy dlaczego – także moje zadziwienie. 
Chodzi mianowicie o zdjęcie pokazujące scenę teatral-
ną, na której wystawiana jest jakaś antyczna sztuka, 
oraz o zamieszczony nad nim (w polskim wydaniu – na 
sąsiedniej stronie) komentarz:

„Dariusz, którego zawsze grałem z  wielką tremą, 
miał dwie długie tyrady i nieustannie groziło mi, że się 
w  nich pogubię: fascynowała mnie pokusa myślenia 
o czym innym. Przez dziurki w masce widziałem tylko 
to, co znajdowało się bardzo daleko i wysoko; gdy wy-
głaszałem proroctwa martwego króla, moje spojrzenie 
zatrzymywało się na nieruchomych i wolnych przed-
miotach – na oknie, piętrzynie, skrawku nieba: przy-
najmniej one się nie bały. Zarzucałem sobie, że dałem 
się złapać w tę niewygodną pułapkę – podczas, gdy mój 
głos ciągnął swoją jednostajną kwestię, opierając się 
ekspresji, jaką miałem mu nadać.”15

Źródła podają, że Barthes, studiując na Sorbonie, 
współtworzył Grupę teatru antycznego i w ramach jej 
prac istotnie zagrał Dariusza w Persach Ajschylosa.16 
Ale to autobiograficzne wspomnienie ma też bez wąt-
pienia (tak jak cała autobiografia Barthes’a) aktualny 
walor dyskursywny, stając się sceną, czy ekranem, na 
który projektowane są znane z innych książek Barthes’a  
motywy i  obsesje.17 Dla mnie zaś jest to ciąg dalszy 
refleksji nad funkcją spojrzenia, określającą osobliwą 
relację podmiotu i jego miejsca. 

Odwołajmy się więc jeszcze raz do Foucaulta. Otóż 
teatr jest dla niego heterotopią ze względu na zdol-
ność nawarstwiania w  jednym rzeczywistym miejscu 
(mianowicie na scenie) różnych miejsc i  lokalizacji, 
nie mających poza tym ze sobą nic wspólnego. Jeszcze 
bardziej zaś niż teatr zdolność tę ujawniać ma trady-
cyjny ogród perski, czyli heterotopia odwzorowująca 
porządek świata, sama zaś odwzorowywana w  formie 
perskiego dywanu. „Ogród jest dywanem – czytamy 
– na którym cały świat ma osiągnąć swą symboliczną 
doskonałość”.18 Symbolicznym mikrokosmosem jest 
też oczywiście (choć Foucault wprost tego nie mówi) 
teatr, zwłaszcza antyczny, do którego upodabnia się na 
zdjęciu Barthes’a dziedziniec Sorbony. Lecz heteroto-
piczność sytuacji, którą opisuje Barthes (jeżeli w ogó-
le posłużenie się pojęciem heterotopii nie stanowi tu 
nadużycia), nie wynika rzecz jasna z  s y m b o l i c z -
n e j  mocy teatru. Jeśli bowiem ogród perski (a można 
przyjąć, że w jakiejś mierze także teatr ateński) „stano-
wi rodzaj szczęśliwej i  uniwersalizującej heterotopii”, 
to autobiograficzny opis inscenizacji Persów (podobnie 
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zresztą jak cała książka Roland Barthes) przedstawia 
raczej dramatyczny rozkład, rozpad owej c a ł o ś c i 
symbolicznej, odwrotną stronę ozdobnej tkaniny, jej 
rozprucie. Spoza sytuacji, którą dałoby się pewnie opi-
sać językiem wrażliwego na symbole krytyka teatralne-
go bądź biografa, wyłania się wręcz jakaś groza, groźny 
aspekt tego miejsca, jego „inność” jeszcze radykalniej-
sza, niespójność bardziej zasadnicza niż różnorodność 
wystawianych tu sztuk. 

Zacznijmy od tego, że całość rozpada się tu na tekst 
i obraz. W pierwszym odruchu scalamy je oczywiście 
– w  poszukiwaniu sensu podporządkowując fotogra-
fię tekstowi, widząc w niej ilustrację i poświadczenie 
zapisanych treści (w  wydaniu francuskim komentarz 
zajmuje górną, większą część strony); bo to tekst – jak 
uczył Barthes w Retoryce obrazu – stanowi „zakotwi-
czenie” obrazu, determinując naszą lekturę, ograni-
czając nieskończony potencjał znaczeń. Oglądając za-
tem tę archiwalną fotografię z książki Roland Barthes, 
dzięki tekstowi szybko lokalizujemy na scenie postać 
teatralnego Dariosa, rozpoznajemy w  nim młodego, 
przeżywającego tremę Rolanda, wnikamy niejako pod 
tę słabo widoczną maskę, utożsamiając się z podmio-
towym centrum, z którym zdążyliśmy się zżyć podczas 
lektury krótkiej opowieści. 

Spróbujmy jednak sprawić, by choć przez chwilę 
„bezlitosny sens” zapisanych słów nie pozbawiał s a -
m e g o  obrazu jego „cudownego bezsensu” (nawiązuję 

tu do nieco zapomnianego polskiego eseju psychoana-
litycznego z  lat 60. ubiegłego wieku, zatytułowanego 
Nie budźcie mnie, w którym czytamy m.in.: „Bo tu, po 
tej stronie rzęs, cudowny bezsens sprawia, że bezlito-
sny sens moich spraw sensu nie pozbawia”.19) Przyj-
rzyjmy się zatem fotografii. Kompozycyjnie jej pole 
dzieli się kontrastowo na dwie strefy. Pierwsza, jasna, 
rozciągnięta po przekątnej przez całe zdjęcie, kulmi-
nuje w prawym górnym rogu, gdzie widać niewielką, 
ale najjaśniejszą, ostro odcinającą się od ciemnego tła, 
wyniosłą postać króla (umocnioną jeszcze przez bli-
skość potężnej kolumny po prawej stronie, jaśniejszej 
w wyższej partii). Strefa ciemna stanowi jej ramę, roz-
padając się przy tym na dwie części: u dołu zdjęcia, na 
pierwszym planie, romboidalny pas tworzą widziane od 
tyłu głowy widzów, u góry zaś – pozbawione szczegółów 
tło dekoracji za sceną. Te dwa ciemne pasy symetrycz-
nie się dopełniają, tak że nawet jasne przerwy między 
głowami widzów przypominają otaczające scenę bazy 
kolumn. 

Tak skomponowany obraz ma swój potencjał nar-
racyjny (ale nie w znaczeniu opowiadanej w nim kon-
kretnej anegdoty, tę bowiem podsuwa dopiero t e k s t 
napisany przez Barthes’a; myślę raczej o technicznym 
pojęciu „historia”, istoria, z  traktatu Albertiego De 
Pictura).20 Przede wszystkim, zdjęcie to nie rejestruje 
s a m e g o  tylko spektaklu (tak jak na przykład foto-
gramy wiszące w  gablotach teatralnych). Ujęcie wy-

Zdjęcie z książki Roland Barthes (słowo/obraz terytoria, Gdańsk 2011).
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kracza poza kadr sceny, uwzględniając pozasceniczny 
kontekst przedstawienia, czyli widownię, co rozbudo-
wuje świat (diegezę) tego obrazu fotograficznego. Nie 
jest to już tylko spektakl teatralny (z jego własną fikcją 
dramatyczną), ale spektakl przez kogoś, w  pewnych 
okolicznościach oglądany. Scena teatralna i widownia 
to dwa umownie odrębne światy, pozostające w relacji 
hierarchicznej (widownia stanowi ekstradiegetyczną 
ramę scenicznej opowieści); oba te światy spotykają 
się na wspólnej płaszczyźnie obrazu fotograficznego, 
w jego kadrze, wytyczającym nadrzędny w stosunku do 
nich poziom tej narracji. Patrząc zaś z tej zewnętrznej 
perspektywy, można dostrzec strukturę obrazu, którą 
tworzą osie fokalizacji: źródła, linie i przedmioty spoj-
rzeń. 

Takie osie wizualne można na zdjęciu wyty-
czyć dwie. P i e r w s z a  z  nich ma oczywiście począ-
tek w postaci króla – biegnąc przez całą jasną strefę 
w stronę lewego dolnego rogu, zatrzymuje się na krót-
szym boku ramy. Bez wątpienia jest to spojrzenie peł-
ne mocy, bowiem nie tylko rozświetla scenę (zwłasz-
cza przy krawędzi obrazu, która niczym ekran odbija 
i wzmaga blask), ale i powala stojącą na jego drodze 
grupę około dziesięciu postaci. Co ciekawe, ten „chór 
dostojników perskich” – nisko pochylonych, z przera-
żenia lub w geście czołobitnego uniżenia – opuszczając 
wzrok, najwyraźniej rezygnuje w tej fotograficznej nar-
racji z roli odrębnego, aktywnego, intradiegetycznego 
ośrodka fokalizacyjnego. D r u g a  oś wizualna ma zło-
żony charakter. Jej źródłem („punktem widzenia”) jest 
pozostająca w  ciemnej strefie obrazu grupa widzów. 
Ale tutaj, na widowni (w  okolicy nieco jaśniejszego 
kapelusza kobiecego, uciętego przez dolną krawędź 
zdjęcia), zlokalizować można też punkt, przez który do 
świata obrazu przenika także nasze własne spojrzenie. 
Powiązanie tej ekstra-diegetycznej fokalizacji z punk-
tem widzenia obserwatorów zasiadających na widowni 
sprawia, że nasze spojrzenie otrzymuje swą intradiege-
tyczną reprezentację (widzimy więc nasze widzenie). 

Otóż zauważmy – te dwie osie wizualne są zdecydo-
wanie rozbieżne. Postać Dariusza, odsunięta na bok, 
ledwie mieści się w  kadrze ekstradiegetycznego wi-
dza (a  także widzów intradiegetycznych zajmujących 
miejsca po prawej stronie); jeśli zaś nawet uznamy, 
że głowy na zdjęciu zwracają się nieco w stronę króla, 
on sam z pewnością patrzy ku lewej krawędzi obrazu 
(jedyny fragment ramy, który styka się z  jasną strefą 
sceny). 

To zaś, co dotyczy s a m e j  fotografii, charaktery-
zuje także relację między nią (prawa strona w wydaniu 
polskim; co ciekawe, obraz jest tu nie tylko większy, 
ale i trochę szerzej niż w wydaniu francuskim skadro-
wany) a  tekstem (strona lewa). Zestawiając te dwie 
narracje, spoglądając na nie synoptycznie, możemy 
teraz zobaczyć, jak bardzo są osobne, nieprzystające. 
Zgodnie z tym, co kilka lat wcześniej Barthes napisał 

w epigrafie do Imperium znaków: „Tekst nie «komen-
tuje obrazów». Obrazy nie «ilustrują» tekstu”.21 P a -
t r z ą c , nie widzimy nic z tego, co – jak c z y t a m y  – 
widział „młody Roland” (okno, nadwieszenie, skrawek 
nieba). Jego zaś pole wizualne („bardzo daleko i wyso-
ko”) nie obejmuje ani sceny, ani widzów. 

W  gruncie rzeczy jedynym wspólnym elementem 
obu porządków pozostaje m a s k a  króla, widziana 
z przeciwnych stron. Czy istotnie jednak jest ona „wi-
dziana”? Na fotografii całkowicie zlewa się – inaczej 
niż reszta lśniącej figury króla – z tłem, stanowiącym 
wraz z widownią ekstradiegetyczną r a m ę  dla jasnej 
strefy przedstawienia. W zapisanym zaś słowami wspo-
mnieniu narratora zostaje zredukowana do otworów 
k a d r u j ą c y c h  oglądany przez nie świat, które po-
zycję patrzącego protagonisty upodabniają do ekstra-
diegetycznego spojrzenia widza (na scenę, na fotogra-
fię). Pozostając w  samym ś r o d k u  przedstawienia, 
odwrotna strona maski, niczym Derridiańska krypta, 
staje się tego miejsca krytycznym z e w n ę t r z e m , 
nie stanowiącym logicznego dopełnienia, lecz defor-
mację; radykalnie pojmowanym „nie-miejscem”.22 Ta 
z e w n ę t r z n o ś ć  podmiotu (swoisty oksymoron) 
zamkniętego we w n ę t r z u  maski („po tej stronie 
rzęs”), który jedynie niezdarnie podgląda świat, ozna-
cza w konsekwencji rozwiązanie, uwolnienie, roz-pusz-
czenie (gr. analysis) owej „całości symbolicznej”, której 
kondensację stanowi teatr; oznacza opuszczenie sym-
bolicznego „ogrodu” jasnej sfery przedstawienia. 

I w tekście zatem, i na fotografii, mamy do czynie-
nia z maską w negatywie, co oznacza także zasadnicze 
odwrócenie jej zwyczajowej funkcji. Piszę to, mając 
zwłaszcza w pamięci fragment z Camera lucida, gdzie 
czytamy: „Ponieważ każde zdjęcie jest przypadkowe 
[contingente]23 (i przez to właśnie – poza sensem) Fo-
tografia może znaczyć (aspirować do ogólności) je-
dynie zakładając maskę”. To ona sprawia, że nawet 
twarz staje się wytworem społeczeństwa i jego historii; 
„maska to sens, gdy jest on najczystszy (jak to było 
w teatrze antycznym)”.24 Nie ma więc racji Timothy 
Scheie, który komentując interesujący nas fragment 
autobiografii, kwituje sprawę słowami: „maska jako 
arbitralny i zewnętrzny znak tożsamości”.25 W istocie, 
jak sądzę, chodzi o coś ciekawszego, mianowicie o ma-
skę z a p r z e c z o n ą ; o chwilę, gdy właśnie przestaje 
być znakiem, nośnikiem signifié, przeistaczając się 
w czysty signifiant, a przez to – n a b i e r a j ą c  c e c h 
f o t o g r a f i i . W  tym samym 15. rozdziale Camera 
lucida czytamy też bowiem: „semiologia Fotografii 
ogranicza się więc do zachwycających realizacji kil-
ku portrecistów [potrafiących stworzyć fotograficzny 
znak, ‘maskę’ doskonale charakteryzującą człowieka 
– przyp. WM]. O innych, nie przebierając, «dobrych» 
zdjęciach, można jedynie powiedzieć, że p r z e d -
m i o t  m ó w i , niejasno skłania do myślenia”. Na 
sam koniec zaś rozdziału Barthes stwierdza: „Fotogra-
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fia w swej głębi jest subwersywna, jednak nie wtedy, 
gdy przeraża, wywołuje niesmak lub nawet piętnuje, 
ale wtedy, gdy jest z a m y ś l o n a  [pensive]”. 

To ostatnie słowo jest być może aluzją, echem przy-
wołującym – także dzięki  swojej, zamykającej pewną 
tekstową całość, pozycji – inną książkę, a w zasadzie 
nawet dwie. Pierwszą jest pochodzące z 1830 r. opowia-
danie Honoriusza Balzaka Sarrasine, zakończone frazą 
„Et la marquise resta pensive” (w  tłumaczeniu Boya-
Żeleńskiego: „I margrabina zadumała się”). Jak wiado-
mo, tekst ten powraca w książce Barthes’a S/Z (1970), 
będącej w całości analizą Sarrasine’a, i której ostatni, 
XCIII. rozdział zatytułowany jest Tekst zadumany (Le 
texte pensif). Czytamy tam: „Markiza, zamyślona, może 
rozmyślać o wielu rzeczach [...] o których nigdy nicze-
go się nie dowiemy; nieskończone otwarcie zamyślenia 
(taka dokładnie jest jego funkcja strukturalna)”; „Tak 
jak markiza, tekst klasyczny to tekst zadumany”. 

Jako figura literacka „zadumanie” ma być w kla-
sycznym tekście „zerowym stopniem sensu”, jedynie 
jego obietnicą, „teatralnym znakiem tego, co nie-
jawne”, dyskretną sugestią, że miałoby się do po-
wiedzenia więcej, niż istotnie się mówi. Z  rozważań 
Barthes’a nie wynika oczywiście, że zamyślenie mar-
kizy i  zamyślenie fotografii jest tym samym. „Tekst 
klasyczny” – który nie chce rezygnować z idealistycz-
nego odniesienia do „sensu ostatecznego”, choćby 
odległego i niewyrażalnego – żadną miarą nie stano-
wi wzorca dla fotografii „szalonej”, na której zależy 
Barthes’owi. A  jednak nie odrzucałbym podejrzenia 
o  podobieństwie fotografii do zamyślonej markizy 
z  Sarrasine / S/Z. W  obu wypadkach chodzi o  stan 
„zawieszenia” (la suspension, ostatnie słowo S/Z), za-
wieszenia sensu, który jednak w Camera lucida ule-
ga radykalizacji: gdy Barthes pisze o subwersywności 
fotografii, „zamyślenie” tej ostatniej nie stanowi już, 
jak w tekście klasycznym, „signifiant tego, co niewyra-
żalne”, ale określa ostateczne wyjście poza porządek 
wyrażania i nazywania. 

Ściśle rzecz biorąc, owo wyjście poza język, kod, 
poza tworzącą znaczenia „całość symboliczną”, stanowi 
zasadniczy temat całej tej ostatniej książki Barthes’a,  
zaczyna ją bowiem przywołanie Lacanowskiej kate-
gorii tuche („Tuche – Okazja, Spotkanie, Realne”), 
kończy zaś apologia „szaleństwa” fotografii, „które 
nieustannie grozi wybuchem prosto w twarz temu, kto 
na nią patrzy”. Jak bowiem czytamy w innym jeszcze 
miejscu, „To, co mogę nazwać, nie może mnie realnie 
dotknąć”. Dotknięcie zaś, jak ukłucie, pozostawia bo-
lesny ślad – punctum. Nie jest to jednak ślad pamięci 
(„Zdjęcie ze swej istoty nigdy nie jest wspomnieniem”; 
„Zdjęcie nie ma w sobie nic proustowskiego”), która 
pozwoliłaby odzyskać cokolwiek z  tego, co utracone, 
choćby przez nadanie mu sensu (dlatego Camera lu-
cida w  żadnym razie nie jest książką żałobną, jak się 
często uważa, przynajmniej w  sensie freudowskim).26 

W fotografii boleśnie realny jest właśnie jej radykalny 
„bez-sens”: nie ma ona do powiedzenia nic więcej, niż: 
„to było”; nic ponad to, co beznamiętnie wskazuje.

*
Wszystkie te paradoksalne relacje i  właściwości 

kondensuje w  sobie autobiograficzna scena z  teatral-
ną maską w  autobiografii Roland Barthes. Widzialne 
zewnętrze maski (choćby nawet przerażało) jest zna-
kiem współtworzącym symboliczny, wystudiowany sens 
przedstawienia – „mówi”. Jak jednak napisał Derrida, 
„Maska, a zwłaszcza przyłbica, zawsze może ukryć pod 
hełmem brak żywego spojrzenia”.27 Persona Barthe-
s’a jest tym bardziej paradoksalna, że „efekt przyłbicy” 
pracuje w  niej po obu stronach. Zauważmy, że per-
foracja, odczytywana z  zewnątrz jako oczy maski, od 
wewnątrz wcale nie czyni z niej narzędzia stosownej, 
ogarniającej całość, „żywej” percepcji. Podmiotowe 
„spojrzenie” przez owe „dziurki” (les petits trous) – do-
kładnie tak, jak słynne fotograficzne punctum (definio-
wane w Camera lucida jako „dziurka”, petit trou) – two-
rzy pole widzenia absurdalnie niedopasowane, w zasa-
dzie będące w całości „martwym polem” („widziałem 
tylko to, co znajdowało się bardzo daleko i wysoko”). 
Tej kłopotliwej wizualnie sytuacji odpowiada logicznie 
zadziwiający brak zaangażowania narratora, jego dy-
stans, obojętność wobec granej „roli” („mój głos cią-
gnął swoją jednostajną kwestię, opierając się ekspresji, 
jaką miałem mu nadać”). W rozbrzmiewających (per-
sonare) na scenie słowach, oddzielonych od znaczeń 
(podobnie jak w spojrzeniu oddzielonym od podmio-
towych oczekiwań), w  tej „hetero-l o g i i ” (i hetero-
s k o p i i ), miejsce sensu przejmuje stan „zamyślenia” 
(fascynująca „pokusa m y ś l e n i a  o   c z y m  i n -
n y m ”), który psując maskę jako znak, subwersywnie 
zmienia ją w „fotografię”.28 

ON, „mój głos”, autonomiczny i  automatyczny, 
„nie-osoba” (non-personne) zawieszająca oczywistość  
podmiotowego JA, niczym żywy trup nawiedza w isto-
cie całą tę książkę (Roland Barthes). Jej narrator („Ro-
land Barthes”) chętnie bowiem gra ukrywanym zazwy-
czaj (zwłaszcza w autobiografii) „brakiem zbieżności” 
między sobą jako tym, kto mówi, i tym, o kim mówi – 
na przykład używając w odniesieniu do samego siebie 
czasem pierwszej, czasem zaś trzeciej osoby gramatycz-
nej, co można uznać za próbę gramatycznej mortyfika-
cji podmiotu: „Mówienie o sobie «on» może oznaczać: 
m ó w i ę  o   s o b i e  j a k  o   t r o c h ę  z m a r ł y m ” 
(hasło: Ja, mnie). Jak powiedziałby Benveniste, specja-
lista od zaimków osobowych i nieosobowych: Barthes 
„implantuje naprzeciw siebie innego”,29 który tylko 
w  trybie intencjonalnie warunkowym może być tu 
utożsamiany z  samym podmiotem piszącym. Parano-
iczna z istoty nieoczywistość bycia tym, o kim się mówi, 
gdy się mówi o  sobie (podobnie jak nieoczywistość 
bycia tym, kogo się widzi przed sobą w lustrze), efekt 
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literackiego „cięcia”, wyłącza w tej narracji funkcję ży-
wej pamięci, zastępując ją powieściową lub teatralną 
inscenizacją. Dlatego – pisze Barthes w Roland Barthes 
– „Żywotny wysiłek tej książki polega na dążeniu do 
inscenizacji porządku wyobrażenia” (hasło: Porządek 
wyobrażenia); a  także: „Wszystko to należy uznać za 
wypowiedziane przez postać z powieści – a raczej wiele 
postaci. Porządek wyobrażenia bowiem – nieuchronna 
materia powieści i labirynt szańców, po których błądzi 
ten, kto mówi o sobie – biorą na siebie liczne maski 
(personae), ustawione na scenie jedna za drugą”; ale 
natychmiast dodaje: „a  mimo to, z  tyłu – n i k o g o 
[p e r s o n n e  derière]” (hasło: Książka o  Ja oraz epi-
graf). 

Nie ulega wątpliwości, że jeśli zamierzony cel (au-
tobiograficzny) może w  ogóle zostać osiągnięty, to 

jedynie w  tym pozbawiającym identyfikacyjnych złu-
dzeń niepowodzeniu. „Do mnie należy wybór – czyta-
my w ostatnim zdaniu Camera lucida – czy jej spektakl 
[tu: spektakl Fotografii] podporządkować ucywili-
zowanemu kodowi doskonałych iluzji, czy też stawić 
w  niej czoło przebudzeniu nieustępliwej realności”. 
Wprawdzie o trudnych chwilach podczas prawdziwej 
inscenizacji na dziedzińcu Sorbony Barthes pisze: „Za-
rzucałem sobie, że dałem się złapać w tę niewygodną 
pułapkę [prendre dans ce piège]”, ale przecież dosięga-
jący go tam stan alienacji, opróżnienia z podporządko-
wanych językowi znaczeń – czyli właśnie „nieustępliwa 
realność” – fascynuje go i pociąga. 

Nie można zresztą wykluczyć, że słowa te – nieza-
leżnie od ich prostej, psychologicznej wymowy – sta-
nowią aluzję do wizualnej „pułapki”, o której mówi 

Rzeźba antyczna. Fot. z archiwum redakcji.
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Lacan, gdy opisuje słynny obiekt anamorficzny z ob-
razu Holbeina Ambasadorowie: „jest [on] tam – czy-
tamy w XI Seminarium – do patrzenia, do złapania, 
powiedziałbym niemal: by z ł a p a ć  w   p u ł a p k ę 
[‘prendre au piège’] patrzącego, czyli nas”.30 Mecha-
nizm ten można najkrócej tak objaśnić: ponieważ „to, 
na co patrzę, nie jest tym, co chcę widzieć”, urucha-
mia się dialektyka „oka” i „spojrzenia”, w której ocze-
kiwaną zbieżność obojga zastępuje pokusa, przynęta 
(leurre). „Spojrzenie” przestaje być funkcją oka, od-
rywa się od niego, objawiając w polu skopicznym jako 
nieuchwytny obiekt, nieprzejrzystość, dwuznaczna 
i  niepokojąca migotliwość. Schwytany zaś w  tę pu-
łapkę podmiot doświadcza mortyfikacji przeczącej 
optymizmowi fazy lustra; niczym w  ludowych opo-
wieściach o ludziach, którzy albo tracili swe lustrzane 

odbicie, albo zamiast niego dostrzegali twarz diabła. 
Można powiedzieć, że ten przeraźliwy zwiastun śmier-
ci stanowił niegdyś ikonograficzne ukonkretnienie 
„wirtualnego punktu” nieusuwalnej różnicy, którego 
w  pospiesznej lustrzanej autoidentyfikacji zazwyczaj 
nie dostrzegamy. Pojawia się on także na obrazie Hol-
beina – unoszący się na pierwszym planie tajemniczy 
obiekt jest, jak wiadomo, trupią czaszką. Jej wanita-
tywne przesłanie ma zakłócać porządek ideowy reszty 
przedstawienia (z  wyłączeniem ukrytego za kotarą 
krzyża), czyli i n s c e n i z a c j i , na którą składają 
się dwaj elegancko ubrani dostojnicy oraz kolekcja 
sprzętów symbolizujących mierzalny i przewidywalny 
porządek nieba i  ziemi (emblematy sztuk wyzwolo-
nych). Co jednak najważniejsze, obraz ten pracuje 
nie tylko na poziomie przekazu ikonograficznego 
(synchronicznie), ale także za pomocą ujawnionej 
tu malarskiej k o n s t r u k c j i , w dynamiczny sposób 
zagarniającej widza: wszystko, co dotyczy quadrivium, 
widać zgodnie z  zasadami perspektywy centralnej, 
samą czaszkę jednak poddano optycznej anamorfo-
zie, przez co nie można jej zobaczyć o d  r a z u , z po-
zycji podmiotowego („żywego”) oka. Na tym polega 
pułapka i jej efekt poznawczy: by zajrzeć poza maskę, 
muszę opuścić przestrzeń inscenizacji; gdy jednak to 
uczynię, jest już za późno: zostałem „sfoto-grafowany” 
i rozpoczął się proces zastygania w obraz. W ten spo-
sób, twierdzi Lacan, „Holbein czyni widocznym coś, 
co jest po prostu podmiotem jako unicestwionym”.31 

W tekście Barthes’a mamy do czynienia z bardzo 
podobnym jak sądzę urządzeniem, tyle że pułapka 
opisana jest z drugiej strony, z wnętrza „czaszki”. Przy 
okazji zauważmy, że jej widzialne (czytelne) zewnę-
trze wyobraża właśnie w i d m o  zmarłego Dariusza. 
Można więc powiedzieć, że „brak żywego spojrzenia”, 
czy też „nikt – z tyłu, za nią”, wpisany jest już w nar-
racyjny porządek tej inscenizacji. Logika przedsta-
wienia teatralnego domaga się jednak przywrócenia 
zmarłemu choćby śladu podmiotowości, pozwalają-
cej niejako mówić „w pierwszej osobie”, czy też, tak 
to ujmijmy, „mówić o  sobie jak o  trochę żywym”. 
Dlatego w  tragedii Ajschylosa eidolon Dariusza, 
gdy tylko pojawia się na scenie (czyli jeszcze przed 
wspomnianymi przez Barthes’a dwiema długimi tyra-
dami), w takich oto słowach tłumaczy okoliczności 
swego przybycia:

... Niełatwa to sprawa – na światło
z mroku wyjść, a i bogi podziemne przybysza 
łacnej przyjąć gotowe niźli puścić wolno.
Lecz jam opór ich wolą pokonał – i oto
jestem tu.32 

W pierwszej chwili najbardziej niepokojący w tych 
słowach wydaje się mroczny świat bogów podziem-
nych (kata. cqono.j qeoi.…...). Jednak z perspektywy Bar-

Rzeźba antyczna. Fot. z archiwum redakcji. 
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thes’owskiej (lub Lacanowskiej) to nie zaświaty byłyby 
tu prawdziwym „nie-miejscem”: stanowią one jedynie 
figurę, która pozorując o p o z y c j ę  między światem 
żywych i umarłych, łagodzi prawdziwą grozę słów wy-
powiadanych przez zmarłego: „oto tu jestem” (czy też: 
„przybywam”; gr. h[kw; w  tłumaczeniach francuskich: 
et je viens lub et me voici). Mówiąc inaczej: obecność 
zaświatów t a m  daje temu nawiedzeniu pozór ciała 
i logicznej przyczyny, umożliwia koincydencję przy za-
chowaniu odrębności, nie pozwala, by spirytystyczny 
seans zagarnęło szaleństwo. 

W tym sensie „pułapka”, w której znalazł się młody 
Barthes, przywraca widmu Dariusza jego nieprzejrzy-
stą realność, oporną – podobnie jak fotografia – wo-
bec jakiejkolwiek próby ożywienia bądź przekładu na 
zrozumiały język. Jemu samemu zaś, Barthes’owi, nie 
pozwala już żyć, p r z e - ż y ć  inaczej, niż w  tej kryp-
cie „zamyślenia”, oplatającego nostalgią i pragnieniem 
każde doświadczenie, naznaczającego widmowym bra-
kiem każde „miejsce”. 

*
W jednym z esejów Barthes pisze tak: 
„Kilka tygodni temu odbyłem krótką podróż do 

Włoch. Wieczorem na dworcu w  Mediolanie było 
zimno, ciemno, brudno. Ruszył pociąg, na każdym 
wagonie wisiała wielka żółta tablica z napisem: Mila-
no-Lecce. Zacząłem marzyć: wsiąść do tego pociągu, 
podróżować całą noc i  następnego ranka znaleźć się 
w dalekim mieście, pełnym światła, słodyczy, spoko-
ju. Tak przynajmniej marzyłem i  mało istotne, gdzie 
jest rzeczywiście Lecce, którego nigdy nie poznałem. 
Parodiując Stendhala, mógłbym zawołać: «Więc uj-
rzę piękne Włochy! Jakiż ja jestem szalony w  moim 
wieku!». Gdyż piękne Włochy są zawsze gdzieś dalej, 
gdzie indziej”.33

*	 Artykuł powstał w  wyniku prac w  projekcie Kultura 
wizualna w Polsce: języki, pojęcia, metaobrazy finansowa-
nym ze środków Narodowego Centrum Nauki przyzna-
nych na podstawie decyzji numer DEC-2012/05/B/
HS2/03985.
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