
Zawodnicy stają na starcie. Wszyscy mają równe
szanse. Zaczyna się rywalizacja. W jej wyniku
jedni będą zwycięzcami, inni przegranymi; jedni

lepszymi, inni gorszymi. Z chaosu wyłoniła się hierar-
chia, z bezładu – klasyfikacja. Oto istota sportu. 

„Na początku Bóg stworzył niebo i ziemię. Ziemia
zaś była bezładem (...). Wtedy Bóg rzekł: Niechaj się
stanie światłość! I stała się światłość. Bóg wiedząc, że
światłość jest dobra, oddzielił ją od ciemności. I na-
zwał Bóg światłość dniem, a ciemność nazwał nocą.
A potem Bóg rzekł: Niechaj powstanie sklepienie
w środku wód i niechaj ono oddzieli jedne wody od
drugich. Uczyniwszy to sklepienie, Bóg oddzielił wody
pod sklepieniem od wód ponad sklepieniem; a gdy tak
się stało, Bóg nazwał to sklepienie niebem...”.1

Akt rywalizacji sportowej przekształcającej niezor-
ganizowane w zorganizowane, a bezład w porządek,
jest więc powtórzeniem aktu stwórczego. Tłumaczy to
doskonale zarówno odwieczność sportu, jak i eksplo-
zję jego popularności w naszych zeświecczonych cza-
sach. W miejsce sakry królewskiej i uświęconych
podziałów społecznych wprowadziliśmy pojęcie ogól-
noludzkiej równości. „Ludzie są oczywiście nierówni:
jedni są młodzi, inni starzy, jedni silni, inni słabi, mą-
drzy i głupi, szlachetni, zbrodniczy i tak dalej. Mało
jest więc zabobonów tak idiotycznych jak wiara, że lu-
dzie są równi”2 – dixit J.M. Bocheński. Wiara w rów-
ność jest dziś wszakże narzuconym przemocą przy-
musem. Pod groźbą marginalizacji jako rasiści,
reakcjoniści, egoiści etc. jesteśmy sygnatariuszami
zbiorowej umowy wiary w chaos. Sport staje się więc
niezwykle istotnym wentylem bezpieczeństwa. To
dzięki niemu stwierdzać możemy naocznie, że jednak
jesteśmy lepsi, że jednak istnieje porządek na tym
świecie, gdyż nasi tamtym dołożyli. Możemy bezkarnie
śmiać się w nos mitycznej równości i odtwarzać ład na
nowo. Liderzy byłej NRD – niebywałego tworu wykro-
jonego dowolnie z narodowej tkanki – postanowili
stworzyć nieistniejącą tożsamość, coś z niczego, po-
przez sport. Pomysł błazeński? Wcale nie. Raz wydzie-
lona, bo sklasyfikowana w hierarchii, zyskała ener-
dowskość swoje miejsce pod słońcem. Z bezładu
wyłonił się fakt. 

Są dwa typy rywalizacji sportowej: indywidualna
i zespołowa. W tej pierwszej istnieje oczywiście podział
na zawodników „naszych” i „tamtych”. Jest to jednak
opozycja płynna i ciągle zaburzana. Przede wszystkim
niezatarte są tu cechy jednostkowe sportowców – ich
osobowość, styl, wygląd zewnętrzny... Utożsamienie
kibica dokonuje się więc często, szczególnie w stosun-
ku do indywidualności szczególnie ekspresywnych, jak
np.: Nicklaus czy Ballesteros w golfie, McEnroe lub
Nastase w tenisie, Hagler, Duran, Clay lub Ray Le-
onard w boksie etc., niezależnie od dychotomii gru-
powych. Skłania do tego dodatkowo fakt, iż a priori
„nasi” często walczą między sobą; w wielu zaś spekta-

kularnych i popularyzowanych przez środki masowego
przekazu dyscyplinach (Formuła 1, żeglarstwo, boks)
są „nasi” praktycznie nieobecni, co zmusza do szuka-
nia preferencji pomiędzy potencjalnie „tamtymi”. Nic
więc dziwnego, że w wielu sportach indywidualnych
(tenis, golf, jeździectwo, automobilizm) insygnia gru-
powe nie pojawiają się wcale lub też (kolarstwo, szer-
mierka, łucznictwo, lekka atletyka) tylko w przypadku
specyficznych imprez. Coraz częściej zastępują je za to
ewokujące mit Kopciuszka listy płac zawodników. Cóż
prywatniejszego od pieniądza?! – Ego w znacznej mie-
rze dominuje Nostri. Klasyfikacja ustanawiana przez
sporty indywidualne staje się więc z powodu nakłada-
nia się wielu elementów nazbyt skomplikowana i na-
zbyt szczegółowa, by uruchomić prawdziwie masowe
i żywiołowe reakcje. 

„Na jedną tylko rzecz, nawet gdyby uważały ją za
najistotniejszą dla swoich celów, nie poważą się ani ru-
chy studenckie, ani rewolty miejskie, ani najzajadlejsi
nawet kontestatorzy: na najechanie boiska podczas
niedzielnego meczu. 

Sama już propozycja takiej akcji uznana zostanie za
absurdalną kpinę. Spróbujcie ją przedłożyć: zaśmieją
wam się w nos. Spróbujcie ją powtórzyć: uznają was za
prowokatorów. 

Hordy studentów mogą zabawiać się w niszczenie
koktajlami Mołotowa samochodów jakiejkolwiek po-
licji. Ze względu na rację stanu, prestiż państwa, wy-
mogi jedności narodowej... represje będą stonowane,
więc i starcia nie nazbyt krwawe: czterdziestu zabi-
tych, co najwyżej. Natomiast atak na stadion podczas
meczu spowoduje natychmiast straszliwą i ślepą masa-
krę dokonaną przez obywateli porażonych miarą znie-
wagi, którzy, nie mając nic ważniejszego do obrony niż
owo najwyższe, pogwałcone prawo, gotowi byliby do
generalnego linczu. 

Spróbujcie zająć katedrę: biskup będzie oczywiście
protestował, znajdzie się paru oburzonych katolików,
ale także popierających rzecz dysydentów; lewica bę-
dzie wyrozumiała, antyklerykałowie koniec końców
zadowoleni. Albo zajmijcie siedzibę którejkolwiek
z partii politycznych: inne partie – pokrewne czy nie –
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myśleć będą naprawdę, że dobrze tamtym tak: ma-
ją, na co zasługują. Gdyby jednak ktokolwiek targnął się
na stadion, nie mógłby liczyć na niczyją solidarność:
Kościół, lewica, państwo, palestra, Chińczycy, Liga
Kobiet, anarchiści, związkowcy... potępiliby zbrodnia-
rza jednogłośnie. Istnieje więc taka strefa wrażliwości
społecznej, której podrażnić – czy to z przekonania,
czy z oportunizmu – nie poważy się nikt. Istnieje więc
taka najgłębsza struktura społeczna, której spójność
nie może być naruszona bez zagrożenia wszelkich form
życia zbiorowego i w konsekwencji samej obecności
ludzkiej na tym świecie”.3

Owa „struktura” to podług Umberto Eco sporty ze-
społowe. Jest rzeczą ogólnie znaną, że Eco – publicysta
– lubuje się w paradoksie i retorycznej przesadzie. Od
czasu jednak ukazania się w „Quindici” jego wyżej cy-
towanego artykułu, miały miejsce wydarzenia na Hey-
sel, w Bogocie, w Leeds, w Cali... 

Najistotniejszą cechą sportów zespołowych jest ich
emblematyczność. Co przez nią rozumiem? Oto skład
reprezentacji narodowej Francji w piłce nożnej pod-
czas Turnieju Francuskiego w 1988: Martini – Amo-
ros, Ayache, Boli, Kastendeuch – Casoni, Fernandez,
Ferreri, Passi – Stopyra, Fargeon. Znajdujemy tu
trzech imigrantów włoskich: Martini, Ferreri, Casoni;
dwóch hiszpańskich: Amoros, Fernandez; jednego Po-
laka: Stopyra, Żyda: Ayache, Murzyna: Boli; pół-Ara-
ba: Passi i tylko dwóch Francuzów, z których jeden
(Kastendeuch) jest wszakże – o ironio – Alzatczykiem,
drugi zaś (Fargeon) ma również obywatelstwo szwaj-
carskie. To samo powtarza się w drużynach klubo-
wych, z tą tylko różnicą, że tutaj zbędna jest uciążliwa
formalność naturalizacji. Olympique Marsylia: Olmeta
– Amoros, Boli, Moser, Di Meco – Stojkovic, Canto-
na, Vercruysse – Waddle, Pelé, Papin. Jest tu przed-
stawiciel Ghany: Pelé, Anglii: Waddle, Jugosławii:
Stojkovic, Wybrzeża Kości Słoniowej: Boli, Brazylii:
Mozer... Pozostaje jedyny rodzimy rodzynek – Papin –
ale i on także nie z południa kraju rodem. W Polsce,

niemającej prawie środków na zakup zawodników za-
granicznych (jedynie Marozzi w Śląsku, Michajłow
w Motorze, Niefiodow i Sołodownikow w Jagiellonii,
Anaszkin i Kaniszczew w Pogoni i paru innych), zjawi-
sko sytuuje się na innym nieco poziomie: policzmy –
ilu jest warszawiaków w Legii, ilu lubinian w Zagłębiu
Lubin... 

Tego samego szanowanego obywatela miasta Lu-
blina, który na określenie Murzyna nie znajduje in-
nych słów niż „asfalt”, „goryl” czy „smoluch”, nie raził
zgoła czarny koszykarz Startu – Kent Washington. Był
przecież „nasz”. Podobnie francuski burżuj gardzący
imigrantami i wszelkiego rodzaju mieszańcami (mete-
ques), gdy tylko włożą odpowiednią koszulkę, przesta-
je zauważać kolor skóry Boli, Tresora, Toure, Pelé,
Fofany, Weaha, Omam-Biyika etc. Nikną nagle
uprzedzenia regionalne, społeczne, nawet estetyczne
(naga czaszka Ben Mabroucka, plereza Ziobra, homo-
seksualny look kostiumów Bella...). Emblemat znosi
przeciwieństwa, wcielając oznaczonego całkowicie
i nieodwołalnie (to znaczy: aż do zmiany barw) w gro-
no „naszych”. „Naszych” w sensie mitycznym, pozba-
wionym jakichkolwiek konotacji realnych, uzyskują-
cym za to wymiar mistycznej harmonii. 

Mit przenosi się na trybuny. Połączeni komunią
z tymi samymi zapominamy o obowiązujących poza
stadionem podziałach klasowych, wiekowych, płcio-
wych, ekonomicznych... Razem krzyczymy, zrywamy
się z miejsca, wpadamy sobie w ramiona po bramce.
Jak starzy znajomi dyskutujemy, wymieniamy komen-
tarze, klniemy i trącamy się butelkami piwa. Nie ma
ciasnych gorsetów codziennego savoir-vivre’u. Znika
wstyd. Pamiętam dziewczynę, którą całowałem w usta
i w piersi po zwycięstwie Auxerre nad Bordeaux wio-
sną 1983. Trwa to jednak tylko do końcowego gwizd-
ka lub ewentualnie wygaśnięcia pozwycięskiego amo-
ku. Żegnamy się obcy sobie jak przed meczem. Nie
zobaczyłem już nigdy tamtej dziewczyny. Normalne
życie przywraca swoje prawa. Koniec chaosu. Świat
został znów stworzony. 

To chwilowe zawieszenie praw społecznych charak-
terystyczne jest dla wielu świąt plemiennych typu kar-
nawałowego, jakby powiedział Bachtin. Świąt, podczas
których uczestnicy upoważnieni są do lekceważenia
obowiązujących tabu, a nawet do odwracania sensu
uświęconych reguł codzienności. 

To ostatnie tłumaczy zapewne szczególną popular-
ność piłki nożnej, której sam już regulamin wspiera
i ilustruje zasadę karnawału. Podstawą jest tu wszakże
rezygnacja z posługiwania się w walce rękoma. Rzecz
jednoznacznie i rażąco sprzeczna z naturą. Po francu-
sku „poznaje się rękę” artysty w jego dziele, „wyrabia
się rękę”, czyli uczy profesjonalnego działania, „poży-
cza rękę”, czyli wspomaga kogoś, atakuje się nie „mar-
twą ręką”, ale „ręką zbrojną” względnie „silną”, chwy-
ta się sytuację „w rękę”, umiejąc wiele rzeczy, ma się
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„wiele rąk” etc. Po polsku podobnie: załamuje się rę-
ce, umywa je, leci przez nie, nosi na nich lub patrzy na
nie, zostawia się wolną rękę, przychodzi z rękami pu-
stymi lub pełnymi, idzie się komuś na rękę, ma się rę-
kę szczęśliwą lub dwie lewe, trzyma się rękę na pulsie,
przykłada się ją do czegoś, bierze sprawę w swoje ręce,
podnosi się ręce na znak kapitulacji, „tymi ręcami” bu-
duje się szklane domy... Pozbawiony rąk może być
godnym litości kaleką lub przewrotnym kpiarzem. Je-
śli jednak postrzegany nie jest na żaden z tych sposo-
bów, świadczy to, iż znajdujemy się w kontekście ogól-
nego odwrócenia porządku świata, bo w ten dopiero
wpisuje się logicznie wojownik dobrowolnie wyrzeka-
jący się instrumentu rąk. 

A przecież niejedyna to inwersja w piłce nożnej.
Drużyny walczą zaciekle o opanowanie piłki. Celem
ostatecznym tej walki jest jednak... zwrot zdobyczy do
bramki przeciwnika, przekazanie jej w samo serce oku-
powanego przezeń terenu. Desmond Morris widzi
w tym symbolikę „ukrytych łowów” – „gracze usiłują
wyprzedzić jedni drugich, by jako pierwsi dokonać li-
turgicznej ofiary – strzału w paszczę bramki”.4 Nieste-
ty, interpretacja taka nie wyjaśnia w niczym inwersji
ręce: nogi, jedynej, która odróżnia football od piłki
ręcznej, koszykówki, rugby etc. Tymczasem Morris
sam podkreśla, że „popularność piłki nożnej jest,
w skali światowej, nieporównywalna z którymkolwiek
innym sportem”. Dlaczegóż więc? Skojarzenie np. po-
lo i łowów powinno być przecież o wiele łatwiejsze
i bardziej sugestywne. Zaproponujemy inną odpo-
wiedź, bardziej osadzoną w specyfice naszej ukochanej
dyscypliny. 

Życie społeczno-ekonomiczno-polityczne postrze-
gane jest najczęściej (na poziomie tak zwanego zdro-
wego rozsądku uczyniono z takiego spojrzenia istny
paradygmat) jako nieustanna wojna mająca na celu
przywłaszczenie sobie dóbr innego, innej grupy, inne-
go narodu. Układy i prawa to tylko odwieczne pretek-
sty. „Nie chcemy ginąć za ropę” – wołali pacyfiści
w dniach wojny w Zatoce. W grze, która odzwiercie-
dlałaby taki sposób myślenia, widzieć winnibyśmy dwa
zespoły wyrywające sobie piłkę i odnoszące ten symbo-
liczny łup do siebie, do swoich włości, a więc dokonu-
jące działań dokładnie przeciwnych tym, które obser-
wujemy na boisku. Uprawnione wydaje się więc
przypuszczenie, że owa inwersja zdobyczy i daru, rów-
noległa do nogi: ręce, ma swój głębszy symboliczny
sens. 

Jerzy S. Wasilewski analizował parokrotnie funkcje
postaci bohatera-złodzieja pośredniczącego pomiędzy
tym i tamtym światem. Najbardziej znanym z tych
tricksterów jest dla nas oczywiście Prometeusz, ale po-
dobne postacie odnajdujemy we wszystkich bodaj mi-
tologiach. Nie wchodząc w detale i nie pretendując do
syntezy à la Dumézil, wyszczególnić możemy trzy eta-
py działania trickstera: 

1. Samotnie, dzięki szczególnym, zwykle nadprzy-
rodzonym umiejętnościom, zbliża się on do magiczne-
go miejsca. 

2. Stawia czoło sile strzegącej miejsca (najczęściej
potworowi: cyklopowi, wielogłowemu smokowi, bazy-
liszkowi lub podstępnym zasadzkom: ścianom ognia,
szklanym górom, podchwytliwym zagadkom...). 

3. Kradnie pożądany obiekt i odnosi go do ojczyzny
– do „naszego świata”. 

Nietrudno spostrzec, że mecz piłkarski jest odwró-
ceniem, a może semantyczną parodią tego mitycznego
schematu: 

1. Cała drużyna, kolektywnym wysiłkiem, wypra-
cowuje jednemu ze „swoich” korzystną pozycję. 

2. W decydującym momencie pokonać on musi je-
dynego normalnego (zgodnego z naturą) – używające-
go rąk bramkarza. 

3. Piłka-łup pozostawiona zostaje na terytorium
wrogim, na „tamtym świecie”. 

Piłkarz strzelający bramkę jest więc anty-Promete-
uszem zwracającym ogień bogom. Jaki sens ma taka fi-
gura metaforyczna? 

Otóż świat został już przez bogów raz stworzony
i ustanowiony. Gdyby jednak zachować go w pierwot-
nym ładzie, człowieczeństwo straciłoby cel i rozmyło
się w bezprzedmiotowości. Stąd bunt Adama i Ewy.
Trzeba więc odtworzyć chaos, by móc powtórnie do-
konać aktu stworzenia, choćby nie na kosmiczną, ale
społeczną tym razem skalę. 

Oto prawdziwa, najgłębsza stawka sportu. 
Jedna z drużyn zejdzie z boiska zwycięska i dzieląc

ze „swoimi” barbarzyńską liturgię triumfu i klasyfika-
cji, uczyni ich lepszymi, mieszkańcami środka świata,
prawdziwymi ludźmi! 

Aż do następnego meczu. 
Albowiem geniusz kultury nie uznaje ciągłości,

równości ani jednorodności. Zapomnieli o tym bogo-
wie wracający na Olimp. Człowiek przejął więc ich za-
dania i stał się – na tę chwilę meczu – bogom równy.
Jak Maradona. Jak Jacek Ziober. 

* Pierwotnie tekst ukazał się w „Kontekstach” 1991, t. 45,
nr 3-4, s. 141-142. Była to jedna z pierwszych w Polsce
antropologicznych analiz fenomenu piłki nożnej – z tego
względu postanowiliśmy ją przypomnieć.
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