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W uroczystą rocznicę,
która zawsze się znajdzie

(Wstęp)
Najgłupsze zdanie, a przez sześćdziesiąt pięć lat ży-

cia błazeństw przeczytałem niemało, znalazłem w Pa-
miętnikach Władysława Mickiewicza, syna wieszcza: 
„Wojna jest tak samo niezbędna w polityce, jak chirur-
gia w medycynie”. Niewiele oddala się od Mickiewicza 
juniora Carl von Clausewitz, twierdząc, że „wojna jest 
przedłużeniem dyplomacji”. Są to absurdy moralne 
i logiczne. Nie ma i nie może być jakiejkolwiek ciągło-
ści między dyskusją, grą ekonomiczną a mordem. 

Urodzony w 1950 roku, należę do tego szczęśliwego 
pokolenia, które nie zaznało wojny, powstań ani raba-
cji. Owszem, przeżyłem „zimną wojnę”, ale była ona 
właśnie „zimna”. Ogromnie wiele zła było dookoła, nie 
musiałem się jednak martwić, że mama nie wróci już 
nigdy do domu, kiedy wyszła po zakupy. To właśnie 
jest to minimum ludzkiego bezpieczeństwa, kiedy moż-
na wierzyć w świat w miarę stabilny, nie zdany na pa-
stwę wszechwładnych ludożerczych potworów. 

Z wojną jedyny raz w życiu spotkałem się w Cza-
dzie. Właściwie nie z samą wojną, ale z jej zaszłościa-
mi: widziałem spuchnięte z głodu, okaleczone dzieci, 
dla których nie było już żadnej pomocy, kobiety z wy-
schniętymi na bibułkę piersiami, mężczyzn, często 
beznadziejnie rannych, których nikt nie opatrzy, a oni 
sami znajdują sens życia już tylko w  bezsilnej niena-
wiści. Fakt, nie byłem na rzeczywistej wojnie – nie 
świszczały mi kule nad głową. Ale może właśnie dla-
tego mam prawo do „spojrzenia oddalonego”, jak to 
określał Claude Lévi-Strauss (Le regard eloigné, Paris 
1983), w którym nie będą dominować osobiste pasje, 
przerażenia, fascynacje, dzięki któremu można oglądać 
wojnę jako zjawisko społeczne niczym wiejskie wesele, 
albo funkcjonowanie błazna u pigmejskich Mbuti. 

„Renomowany Sztokholmski Międzynarodowy Insty-
tut Badań nad Pokojem (SIPRI)” – podaję za ministrem 
Radosławem Sikorskim („Gazeta Wyborcza” z 3 września 
2014 r.) – „który śledzi konflikty zbrojne od pół wieku, 

definiuje wojnę jako konflikt zbrojny, w którym ginie co 
najmniej tysiąc osób”. Niech będzie, że dziewięćset dzie-
więćdziesiąt dziewięć ofiar to jeszcze nic wielkiego, ale 
plus jedna i zaczyna się prawdziwa wojna. Warto jednak 
zauważyć, że SIPRI definiuje zdarzenie w  kategoriach 
ilościowych rozmiarów mordu. Nie bez kozery. Każda 
wojna, obronna czy agresywna, sprowadza się ostatecz-
nie do obustronnego mordu. Wygra ten, kto ma możli-
wości i wykorzysta je, by zabijać lepiej i skuteczniej. Teo-
retycznie działania wojenne powinny być więc, bardziej 
niż jakakolwiek inna dziedzina życia, domeną konse-
kwentnego racjonalizmu – w końcu chodzi o naszą skó-
rę i nasze fizyczne istnienie! Analizujemy siły i słabości 
przeciwnika i na tej podstawie uderzamy nie tu, ale tam, 
tymi, a nie innymi siłami, w ten, a nie odmienny sposób. 
Tymczasem nic z tych rzeczy. Mord jest czynem brutal-
nie zwierzęcym. Człowiek uważa się jednak za kreatu-
rę wyższą – homo s a p i e n s . Śmierć i akt jej zadawania 
mają więc dla niego nie tylko charakter zwierzęcy, czy 
wynikający z przyziemnej walki o byt, ale także wymiar 
metafizyczny. Nie próżno ojcowie etnologii Lewis Hen-
ry Morgan, Edward Burnett Tylor czy Leo Frobenius 
uważali, że pierwsze obrządki ludzkości związane były ze 
śmiercią, a podstawą wszelkich religii jest obietnica ży-
cia pozagrobowego. Mord wojenny nie mógł umknąć tej 
logice. Musiał znaleźć s e n s  wyższy niż walka o lepszy 
ochłap padliny czy dostęp do rzeki, albo kobiece ciało. 
Od zarania dziejów wojna obrasta więc w ideologię, staje 
się obrzędem i chwałą zwycięzców. 

Legenda powiada, że Romulus, założyciel wieczne-
go Rzymu, widząc w swoich szeregach niedostatek płci 
niewieściej, powziął – jak pisze Tadeusz Zieliński (Rzecz-
pospolita rzymska, Warszawa 1958) – plan następujący: 
„oznaczył dzień święta i igrzysk na cześć boga zasiewów 
Konsusa i zaprosił na tę uroczystość swoich sąsiadów. Po-
nieważ odmowa byłaby równoznaczna z obrazą bóstwa, 
przybyli zaproszeni, a wśród nich mieszkańcy pobliskiego 
miasta Cures należącego do plemienia Sabinów, wraz ze 
swymi żonami i córkami. Na to właśnie liczył Romulus. 
W czasie igrzysk Rzymianie na dany przez niego znak rzu-
cili się na młode uczestniczki i uprowadzili je do swoich 
domów”. Stawiających opór narzeczonych, mężów, oj-
ców i braci wyrżnięto oczywiście w pień. Owo „porwanie 
Sabinek”, akt bezprzykładnego wiarołomstwa i zbrodni, 
rzymski historyk usprawiedliwia „interesem ojczyzny”. 
Skądinąd, jak można się domyślić, w jego wersji „Sabinki 
szybko pogodziły się ze swoimi nowymi mężami”. Rocz-
nica udanego kidnapingu stała się na długo rzymskim 
świętem. To drobny przykład, jak można później, aż po 
nasze dni reinterpretować akty gwałtu i wojennej pożogi. 
Sabinów nikt o zdanie nie pytał, zresztą zostali ekstermi-
nowani lub zromanizowani do połowy II wieku p.n.e.  

Żołnierski fach jest, obiektywnie rzecz biorąc, zawo-
dem zabójców. Nie po to uczy się poborowego obsłu-
giwać karabin, żeby strzelał w powietrze na wiwat. Nie 
po to wymóżdża się go musztrą, żeby miał wątpliwości. 
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W zamian dostanie przeświadczenie, że jest „obrońcą oj-
czyzny” (mordowały się już wzajemnie watahy neander-
tali, niemających żadnego pojęcia o przynależności tery-
torialnej), zawisną na jego piersi odpowiednie breloczki 
(za męstwo, liczbę odstrzałów i inne niebywałe sprawno-
ści) i mundur. Ponoć „za mundurem panny sznurem”, 
kiedyś złoto-kirasjerski, zdobny w  barwy i  pióropusze, 
dzisiaj sparszywiały do jednokolorowych (w Polsce zielo-
nych) garniturów i płaszczy. Ale zostają jeszcze propor-
ce, sztandary, defilady, kompanie honorowe, hierarchia, 
ordery… Wojsko obrasta w mit, w który samo zaczyna 
wierzyć i skutecznie narzucać go społeczeństwu. 

Oczywiście, w świecie, w którym zagraża nam prze-
moc, musimy i my wystawić chorągwie dla naszej obrony, 
a choćby i „prewencyjnego” (w XX wieku nie było bodaj 
innych) ataku. Ważne jest tylko, żeby za każdym razem 
stworzyć konstrukcję intelektualną, mityczną, udowad-
niającą, że nasze działania są słuszne, niezbędne i przede 
wszystkim racjonalne. Ach ten żołnierski racjonalizm! 
Jego drobnym, ale istotnym przykładem może być tak 
zwany krok defiladowy. Jest to wojskowa prestacja ope-
retkowa niemająca żadnego uzasadnienia obiektywne-
go. Nikt przy zdrowych zmysłach tak nie chodzi ani nie 
maszeruje. W wersji polsko-rosyjskiej jest on szkodliwy 
dla mięśni nóg, o czym zaświadczyć może każdy żołnierz 
kompanii honorowej. Poświęćmy już jednak jakąś liczbę 
młodych kończyn dla dobra spektaklu. Cyrk piękny ma 
być! Po co jednak wdrażać godzinami, dniami i miesiąca-
mi do tej absurdalnie wyimaginowanej gimnastyki dzie-
siątki tysięcy rekrutów? Toż w tym samym czasie można 
by uczyć wojaków rzeczy użytecznych na ewentualnym 
polu walki – maskowania się, skradania, okopywania… 
Jedynym „logicznym” wytłumaczeniem byłby tu łoskot 
butów. 

Znów buty, buty, buty, tupot nóg, 
I ptaków oszalałych czarny wiatr. 
Kobiety stają u rozstajnych dróg, 
Piechocie odchodzącej patrzą w kark. 

Tak śpiewał Bułat Okudżawa, ale grecka kompania 
honorowa odbywa militarny balet w  bezszmerowych, 
miękkich walonkach. Desmond Morris tłumaczy – 
najwyraźniej Greków nie wziął pod uwagę – że łoskot 
butów odgrywa taką samą rolę jak uderzanie pałkami 
w plastikowe tarcze oddziałów specjalnych tłumiących 
manifestacje. Złowrogi rumor dodaje hałasującym 
pewności siebie, a jednocześnie osłabia ducha przeciw-
ników. Czyli, zacytujmy raz jeszcze Okudżawę: 

Dziatwie imperialnej śniło się o zmierzchu 	
Wciąż to samo: gdzieś tam 	
Ktoś tam przed nią pierzcha. 

Ale i to nie przekonuje. Gdyby tak było, wojsko ru-
szałoby do ataku p a r a d e m a r s c h e m . W ciągu wie-
ków wielokrotnie zbliżano się do tego ideału. Do jego 
pełnej realizacji jak na razie jednak nie doszło. Jak więc 

wytłumaczyć krok defiladowy? Przez stulecia wojna tak 
jak religia, wojownicy jak kler, obrastali rytuałami, wy-
myślonymi i przedziwnymi ceremoniami, dystynkcjami, 
„świętymi prawami”. Nauczający w katakumbach święty 
Piotr ubrany był tak samo jak jego słuchacze-wyznawcy. 
Do głowy mu nie przyszły fiolety i czerwienie, piuski i ka-
pelusze, złote łańcuchy i pierścienie. Podobnie Leonidas 
pod Termopilami nosił krótką tunikę bojową, jak wszy-
scy jego Spartanie. Byłby zapewne zdziwiony, widząc 
współczesnego nam generała ze sznurami, epoletami, 
lampasami i orderami od ramienia do pępka. Rewolucja 
październikowa w myśl doktrynerskiej urawniłowki znio-
sła hierarchiczne wyróżniki. Nie na długo. Za bardzo za-
kłócało to liturgię – a w konsekwencji i religię – wojny. 

Książka ta nie jest w żadnym przypadku jakimkolwiek 
manifestem pacyfizmu. Nie zawiera także żadnych pod-
tekstów politycznych. Co więcej, nie ma w niej szkiełka 
i oka zadowalających analiz zjawisk, acz cieszyłbym się 
bardzo, gdyby była do nich zaproszeniem. Chciałbym 
tylko pokazać, jak dalece mit wygrywa z jakimkolwiek 
racjonalizmem, jak kpi z rzeczywistości dziejów. Wojna, 
wbrew jej sztabom i teoretykom, jest bezsensem i zawsze 
wymyka się ich kontroli – to jedno. Wojna stała się 
religią i zawodem swoich kapłanów żyjących w mitolo-
gii. Ongiś, w idealistycznej epoce przed pierwszą wojną 
światową, zebrali się w Hadze przedstawiciele dwudzie-
stu sześciu państw, żeby przez ponad dwa miesiące (od 
18 maja do 29 lipca 1899 roku) radzić, jak ucywilizować 
wojnę. Potem spotkali się raz jeszcze, żeby uchwalić (18 
października 1907 roku) aneks do poprzednich uchwał. 
Tak powstał rzekomy dekalog wojny, który nie tylko nie 
brał pod uwagę nowych narzędzi zniszczenia, ale przede 
wszystkim z  góry zakładał niemożliwe. We wszystkich 
wojnach przestrzega się dżentelmeńskich pozorów 
(„prawa wojny” to absurd sam w sobie) dopóki zwycię-
żamy, albo jest to dla nas bilateralnie korzystne czy też 
niezbędne. Konwencja haska stanowiła na przykład, że 
jeńcom wojennym zapewnia się przyzwoite życie w obo-
zach odosobnienia, wikt i opierunek. I rzeczywiście, tak 
działo się częściowo z  polskimi i  alianckimi oficerami 
uwięzionymi po 1939 czy 1940 (Józef Kuropieska, Obo-
zowe refleksje Oflag IIC, Kraków 1985) w niemieckich 
oflagach. Nie dotyczyło to już jednak jeńców rosyjskich 
mordowanych w Oświęcimiu lub zostawianych w ogro-
dzonych zonach na nieuniknioną śmierć głodową. I vice 
versa – Niemców kapitulujących pod Stalingradem zsy-
łano do najstraszniejszych obozów GUŁ-agu. Dodajmy 
jeszcze tylko, żeby nie nudzić przykładami, traktowanie 
jeńców brtyjskich czy amerykańskich przez Japończy-
ków, japońskich przez Chińczyków, polskich przez Ro-
sjan w  latach 1919–1921, a  rosyjskich przez Polaków 
podczas tej samej wojny. Zrzucając bombę atomową na 
Hiroszimę, Amerykanie ani przez chwilę nie troszczyli 
się o  konwencje haskie. Podobnie podczas nalotu na 
Drezno, w którym – o czym napastnicy doskonale wie-
dzieli – nie było żadnych istotnych struktur militarnych, 
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nikt nie brał pod uwagę straszliwej tragedii cywilów; 
przeciwnie, chodziło właśnie o  sterroryzowanie ludno-
ści cywilnej. I odwrotnie, cóż wyprawiali hitlerowcy na 
Woli podczas tłumienia powstania warszawskiego, jak 
traktowali oznakowane szpitale od Płońska po Lenin-
grad? Było wiadomo od początku, że szlachetne mrzonki 
haskie nie mają nic wspólnego z realiami mordu. Dla-
czego więc powstały i po co z budżetów kilkudziesięciu 
państw wysupłano pieniądze na realnie nic nieznaczącą 
operetkę? Jedynie adekwatną wydaje się odpowiedź, że 
chodziło o przesłonięcie rzeczywistości sui generis litur-
gią, albo, jak kto woli, ideologią. Umożliwienie wpojenia 
społecznego przekonania, że my bijemy się czysto i szla-
chetnie, zaś oni zbrodniczo i przeniewierczo, co w ni-
czym by się nie zmieniło, gdybyśmy mieli środki prze-
stawiające proporcje sił. Ostatecznie (to już poza Hagą) 
możemy w dyskursie politycznym przyznać, że mieliśmy 
durnych generałów, co nie oznacza rzecz jasna, że oni 
mieli lepszych. O tyle to słuszne, że strzałki wyrysowane 
na ich mapach stałyby się bezpodstawne, gdyby zerwała 
się burza i zmieniła drogi w bagniska. 

Zadaniem antropologa kultury jest dziwienie się. 
Spoglądanie z bolesną uwagą na przyjęte kanony my-
ślenia, demaskowanie mitów. Kontradmirałowi Mi-
klosowi Horthyemu de Nagyabanya tę książkę poświę-
cam. To prawda, że w swoim czasie Cesarstwo Austro- 
-Węgierskie miało dostęp do Adriatyku. On, specja-
lista od manewrów krążowników, pozostał jednak na 
czele państwa jak dyktator i nieomylny wódz naczelny 
nad Balatonem zbyt płytkim, by mogły po nim pływać 
choćby niszczyciele. Skromniejsi Czesi, Szwajcarzy 
i książęta Lichtensteinu nie głoszą dotąd chwały swo-
ich pogromców mórz. Wyjątkiem są może białogwar-
dziści czczący pamięć Aleksandra Kołczaka. Na morzu 
był ponoć wielkim dowódcą floty czarnomorskiej, na 
lądzie powodziło mu się już jednak gorzej, chociaż też 
nie wyznawał konwencji haskich. Wydali go bolszewi-
kom Czesi, co ocenione zostało przez wielu historyków, 
sam Lew Trocki wspomina o tym z zażenowaniem, jako 
akcie wiarołomstwa i zdrady. Tymczasem był to w sza-
leńczej rosyjskiej wojnie domowej jeden z nielicznych 
czynów racjonalnych. Oddziałów czeskich nie musiała 
obchodzić ta rzeź, w której nie przestrzegano żadnych 
praw haskich, ludzkich czy kościelnych ani żadnych 
przysiąg (przypomnijmy dla przykładu, że generał Mi-
chaił Nikołajewicz Tuchaczewski, kat Uralu, dowódca 
wojsk czerwonych idących na Warszawę w 1920, był 
przedtem carskim oficerem i pieszczoszkiem arystokra-
tycznych salonów). Cena głowy Kołczaka w zamian za 
możliwość wyrwania się z krwawego młyna i powrót do 
domów nie wydawała się i  obiektywnie nie była wy-
górowana. Tak to interpretuje antropolog, który wie, 
że wojna to krwiożercza, zabójcza, przerażająca gra, jej 
zasady mają się nijak do cywilno-pokojowych deka-
logów, praw człowieka i obywatela zawartych w tam-
tym odległym, przedwojennym czasie umów, przysiąg 

i zobowiązań. Kultura ludzka nie znosi jednak chaosu. 
Opuszczając moralność czasów niezbydlęconych, coś 
jednak tworzymy na jej miejsce. Czas mordu ma też 
swoją strukturę. Jej zrozumienie winno być wyzwaniem 
dla antropologów. Ta książka nie daje odpowiedzi. Jest 
tylko przyczynkiem do wątpliwości. Jeżeli ktoś podej-
mie wyzwanie, będzie to już krok naprzód. [...]

Wojna nieuchronna
Lekarz leczy – chorych na świecie nie brakuje i nie-

stety nie zanosi się na to, żeby zabrakło. Policjant łapie 
przestępców – ci również plenią się w każdym czasie 
i, wbrew utopijnym obietnicom Fryderyka Engelsa, 
w każdym ustroju. Grabarz to jeden z najbezpieczniej-
szych zawodów na świecie, tym bardziej, że przy ewen-
tualnej ewolucji obyczajów może się przekwalifikować 
na palacza w  krematorium. Dekarz będzie niezbęd-
ny, dopóki ludzie tęsknić będą za zakątkiem, w  któ-
rym na głowę nie leje im się deszcz albo sypie śnieg. 
Stolarz, murarz, artysta, astronom, garncarz, hutnik, 
filozof, położna, cyrkowiec, geograf, -log, -deta, -fi-
zyk, -metra... W  przeciwieństwie do nich wszystkich 
sens zawodu wojaka uzależniony jest od koniunktury 
zewnętrznej: będzie wojna czy nie. Polski oficer wra-
cający z Afganistanu opowiada w wywiadzie, jakim to 
błogosławieństwem dla armii polskiej jest sprawdzenie 
żołnierzy w realnych warunkach bojowych, gdzie sika 
prawdziwa krew i miny kaleczą najprawdziwsze ludz-
kie mięso. Jeżeli to nawet prawda, i tak nie dopowiada 
tego, co naprawdę najistotniejsze. Że oto mógł prze-
żyć tę chwilę, bez której jego życie zawodowe, musz-
try, szkoły, manewry nie miałyby najmniejszego sensu. 
Był z  wrogiem oko w  oko, zabijał i  mógł być zabity, 
kule świszczały i podnosiły tumany pustynnego piasku 
w  szaleńczej scenografii. Gdyby nie to, gdyby nie te 
szczęśliwe dni...

Cóż za nudą i rozczarowaniem jest dla zawodowego 
żołnierza siedzenie przed stołem z  rozłożonymi mapami 
i  rysowanie na nich planów operacji, które i  tak nigdy 
się nie odbędą, a  jeśli nawet, o  czym świadomy oficer 
wie, będą miały zupełnie inny przebieg od wymyślone-
go w sztabach. Owszem, aby choć nieco rozładować tę 
frustrację, armie wymyślają manewry, parady, defilady, 
uroczyste zmiany warty etc. Są to jednak zawsze na-
miastki albo teatrzyki, czego ich inteligentniejsi uczest-
nicy są w pełni świadomi i pogłębia to tylko ich gorycz. 
We wrześniu 1941 roku, wobec przedłużającej się wojny 
w  Europie i  rosnącego zagrożenia japońskiego, odbyły 
się w Luizjanie pierwsze w dziejach Stanów Zjednoczo-
nych manewry, w których zetrzeć się miały dwie armie. 
W pierwszej fazie siły generała Leara zostały tak przed-
wcześnie otoczone i skazane na „unicestwienie”, że roz-
jemca, generał McNair, pospiesznie zakończył pierwszą 
fazę przebiegających niezgodnie z przewidywaniami ćwi-
czeń. „W fazie drugiej – pisze Carlo d’Este – która rozpo-
częła się tydzień później, 2. Pancerna [dowodzona przez 
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Pattona – L.S.] była częścią atakujących sił «niebieskich» 
Kruegera. Ich zadaniem było zajęcie Shreveportu i poko-
nanie «czerwonych» Leara broniących miasta. Pierwot-
ny plan przewidywał atak czołowy, lecz gdy Lear uchylił 
się od walki, Krueger zdecydował się na śmiały atak na 
skrzydło przy pomocy I  Korpusu Pancernego, którego 
czołówką była 2. Pancerna. Dywizja rozpoczęła 560-ki-
lometrowy marsz, aby oskrzydlić siły «czerwonych». Ten 
manewr zaprowadził Pattona do Teksasu, po czym skie-
rował on swoje czołgi na północ, a następnie na wschód, 
aż dostał się na tyły armii Leara i mógł zaatakować Ahre-
veport z przeciwnej strony. Gdy powódź zniosła najważ-
niejszy most, droga do przebycia wzrosła do prawie 650 
kilometrów (...). Patton kierował swoją dywizją, łącząc 
strzelanie z bata z osobistym przykładem i entuzjazmem. 
Gdy jego czołgom zabrakło benzyny, kazał im tankować 
w miejscowych stacjach benzynowych, płacąc gotówką 
(być może z własnej kieszeni). Robiąc 650-kilometrowy 
zagon, czołgi wyjechały poza ustalone tereny manewrów. 
Przeciwna strona podniosła krzyk, że Patton zignorował 
reguły. W odpowiedzi uśmiechnął się tylko i zauważył, że 
nie słyszał, aby wojny były toczone według jakichś reguł”. 
Uśmiechał się niedługo. „McNair zarządził przedwcze-
sny koniec ostatniej fazy manewrów po zaledwie pięciu 
dniach”. Honor choćby i fikcyjno-manewrowego zwycię-
stwa ominął niezdyscyplinowanego generała. Ciekawe, 
że krytykom oskarżającym go o „nieliczenie się z zasada-
mi taktyki”, czyli papierkowym planem, nie przyszło do 
głowy, że na polu prawdziwych bitew trudno być może 
o zaopatrzone stacje benzynowe i w tym, a nie zahaczeniu 
o Teksas, zasadzała się być może nierealność Pattonowej 
szarży. Co jednak wykreślono w sztabowych schematach, 
najważniejsze było i jest z tego chociażby powodu, że ina-
czej tysiące sztabowych kreślarzy straciłyby rację bytu. 
Arthur Harris pisze: „Przez blisko dwadzieścia lat obowią-
zywała u nas zasada, która skuteczniej niż cokolwiek in-
nego zadecydowała o naszym braku gotowości do wojny. 
Była to niesłuszna «Zasada Dziesięciu Lat». Po wojnie lat 
1914-1918 szefowie sztabów poprosili o wytyczne co do 
organizacji i planów wobec trzech rodzajów broni. Powie-
dziano im, aby planowali w oparciu o założenie, że przez 
dziesięć lat nie będzie żadnej wielkiej wojny. Było to pro-
ste i w owym czasie zupełnie logiczne rozumowanie. Jed-
nak ta zasada obowiązywała rok po roku i nikt nie doszedł 
do logicznego wniosku, że kolejne plany należało opierać, 
biorąc poprawkę na to, że żadnej wielkiej wojny nie bę-
dzie w ciągu dziewięciu lat, w ciągu ośmiu i tak z każdym 
rokiem, aż do roku zerowego. Dopóki Hitler nie doszedł 
do władzy, nie liczono się z upływem lat i każdy mijający 
rok brano za pierwszy z dziesięciu”. Czyta się i aż wierzyć 
się nie chce. „Nikt nie doszedł do logicznego wniosku”, 
który sformułować bez trudu umiałoby siedmioletnie 
dziecko. Z jaką zdumiewającą łatwością przechodzą nad 
tym do porządku dziennego historycy, ale i sami wojskowi. 
W końcu grudnia raportuje do Waszyngtonu późniejszy 
prezydent, generał Dwight D. Eisenhower, że dotychcza-

sowe działania wojsk amerykańskich w Afryce Północnej 
„pogwałciły wszystkie uznane reguły prowadzenia wojny 
i są w niezgodzie ze wszystkimi metodami operacyjnymi 
i logistycznymi opisanymi w podręcznikach”. Nie zdoby-
wa się jednak na rozstrzygnięcie, kto ma rację: rzeczywi-
stość czy podręczniki. Szczerszy jest już generał Terry de 
la Mesa Allen, kiedy oświadcza: „Ile papieru zmarnowały 
te gryzipiórki, które zapisują tysiące stron o wojnie, nie 
mając o niej pojęcia i nigdy nie zaznawszy”. Podsumowu-
je zaś Fernand Braudel, pisząc o zimie, która w XVI wie-
ku uniemożliwiała wszelkie działania wojenne w basenie 
Morza Śródziemnego (Morze Śródziemne i świat śródziem-
nomorski w epoce Filipa II, Gdańsk 1976): „Rozrastają się 
niezmiernie prace sztabów: zima to okres przygotowywa-
nia plików akt. Powiedzielibyśmy chętnie: akt zimowych, 
z  których historycy korzystać muszą zawsze z  wielką 
ostrożnością. Nie ma nic pilnego. Jest dobra okazja, by 
dyskutować, przewidywać i wreszcie tworzyć na papierze. 
Oto, co należałoby czynić, gdy nastąpi to czy owo; nato-
miast jeśli Turcy bądź jeśli król Francji... I wielkie stroni-
ce pokrywa czerń atramentu... Śmiałe pomysły, cudowne 
plany, analizowane przez historyków z szacunkiem i prze-
konaniem o ich wadze, ale dojrzewające w cieple polana 
płonącego w kominku lub piecyku w szczelnie zamknię-
tym pomieszczeniu, podczas gdy na zewnątrz, w M a-
drycie czy gdzie indziej, szaleje cierzo, śnieżna zadymka, 
która nadciągnęła z gór! Wówczas żadne przedsięwzięcie 
nie wydaje się zbyt wielkie, zbyt śmiałe... Blokada Nider-
landów, pozbawienie ich soli, wykupienie całej pszenicy 
hanzeatyckiej, którą się żywią, zamknięcie im dostępu do 
portów Hiszpanii – są to wszystko projekty zimowe (...). 
Wszystko jest przewidziane, ale jakże często nie zostaje 
wykonane! Nieszczęśni sztabowcy, jeżeli tylko wyrastają 
nad poziom tępych wykonawców, rozumieją to boleśnie. 
Gdyby zresztą któraś z ich koncepcji miała być kiedykol-
wiek wdrożona, to i tak poddana zostanie, jak to stara-
liśmy się wykazać od pierwszej bodaj strony tej książki, 
nieubłaganym prawom Murphy’ego”.

„Prawa Murphy’ego” (autorstwa nie udało mi się 
ustalić, różne źródła wysuwają sprzeczne propozycje, 
a i sam tekst ma wiele wersji) to zbiór zasad dla pro-
wadzących działania wojenne, niezwykle popularny 
wśród żołnierzy Ententy podczas pierwszej wojny świa-
towej, ale wspomina o nim i  generał pułkownik He-
inz Guderian we Wspomnieniach żołnierza (Warszawa 
2003). W najbardziej rozpowszechnionej wersji pierw-
sze cztery prawa Murphy’ego przepowiadają, iż: „I. Je-
żeli coś ma się zepsuć – zepsuje się na pewno. II. Nic, 
co wydaje się łatwe, nie jest łatwe. III. Zrobienie czegoś 
zawsze zabiera więcej czasu, niż planowano. IV. Kiedy 
myślisz, że ktoś jest w tym miejscu, które przewidywa-
łeś, on na pewno jest w  innym”, etc., etc. Żołnierze, 
przede wszystkim sztabowcy, zdają sobie z tego sprawę. 
A potem przychodzi taki marszałek polny sir Bernard 
Montgomery, który oświadcza: wyrzućcie te teorie do 
śmietnika. I  sekunduje mu Patton: „Wojna rozgrywa 
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się nie w biurach i na mapach, ale w polu, gdzie nie ma 
z nimi nic wspólnego”. Cóż mogą na to odpowiedzieć 
odarci z godności i sensowności swojej pracy umundu-
rowani czasów dyplomacji i pokoju? A rzecz rozgrywa 
się nie tylko na poziomie intelektualnym, ale także do-
czesnym i finansowym.

Elementarna kwestia sprawdzania się i  mnożenia 
pensjodajnych gwiazdek na ramionach. Porucznik 
George Patton w ciągu roku walk na frontach pierw-
szej wojny światowej awansował na pułkownika. Po-
tem przestój, beznadzieja i stres. Warto przeczytać, jak 
tragicznie przeżywał nieznośny czas pokoju. Na szczę-
ście wybuchła kolejna wojna. Od początków 1941 do 
1944 roku awansuje cztery razy, dochodząc na szczyty 
amerykańskiej hierarchii wojskowej. Nie jest w  tym 
względzie żadnym wyjątkiem. We wszystkich armiach 
zaangażowanych w działania wojenne pierwszej i dru-
giej wojny światowej błyskawiczne awanse, nawet z po-
minięciem rang pośrednich, były na porządku dzien-
nym. Dotyczy to również drugorzędnych konfliktów 
lokalnych i nie jest bynajmniej specyfiką naszych cza-
sów. Francuskie wojny rewolucyjne, a  później napo-
leońskie stworzyły całą kastę młodziutkich generałów 
triumfujących na salonach Paryża. Nie inaczej w Rosji. 
Wasilij Czapajew, stając na czele 25. czerwonej dywizji, 
ma zaledwie trzydzieści lat. Michaił Tuchaczewski, do-
wodząc frontem w wojnie polsko-bolszewickiej w 1920 
roku, w randze marszałka, miał lat dwadzieścia siedem. 
Nie inaczej w Niemczech. Przypomnijmy tylko Adolfa 
Gallanda, który zostaje generałem w wieku dwudziestu 
dziewięciu lat (listopad 1941). Tyle że do tego potrzeb-
na jest wojna. Bez niej upływają beznadziejne lata ad-
ministracyjnie wyznaczone. W wojskach NATO, o ile 
nie zdarzy się jakaś serbska gratka, awans z porucznika 
na kapitana trwa średnio trzy-cztery lata. Nieco dłu-
żej z kapitana na majora. Potem (coraz dłużej i dłużej) 
podpułkownik, pułkownik... Bez szczęśliwego przypad-
ku lub wyjątkowych układów, nim przyjdą generalskie 
gwiazdki, rosa oczy wyje.

Marzenie o  wojnie jest więc niezbywalną treścią 
życia każdego ambitnego wojaka. Rzecz w tym, że wo-
jaków są w każdym szanującym się kraju dziesiątki ty-
sięcy. Chcąc nie chcąc, w  obronie swoich interesów 
i elementarnej godności tworzą oni lobby, czekają na 
okazję. Nie da się pójść na Wilno, to chodźmy przynaj-
mniej do Kabulu albo Bagdadu. Wszystko da się jakoś 
uzasadnić i usprawiedliwić.

Postawię ryzykowną tezę, że dzieje ludzkości (nie 
mówię oczywiście o  rozpaczliwym oporze napadnię-
tych) nie dostarczyły nam ani jednego przykładu woj-
ny, która miałaby sens, w  której osiągnięte korzyści 
przerosłyby cenę krwi, nienawiści, gwałtu i zniszczeń. 
Gorzej jeszcze – wojny, która nie okazałaby się absur-
dem i nie wymknęła z rąk i planów ją rozpętujących. 
Mówiąc „wojna”, nie mówimy tylko o  nieszczęściu 
i krzywdzie, ale przede wszystkim o totalnym, umyka-

jącym rozumowi absurdzie. Tym niemniej jednak woj-
ny będą, dopóki będą żołnierze i urocze powiedzonka 
typu: „za mundurem panny sznurem”.

Marsz żołnierzy Langiewicza:

Jak to na wojence ładnie, (bis)
Kiedy ułan z konia spadnie. (bis)

Koledzy go nie żałują (bis)
Jeszcze końmi go tratują. (bis)

Rotmistrz z listy go wymaże (bis)
Wachmistrz trumnę zrobić każe. (bis)

A za jego młode lata (bis)
Grają trąby tratatata. (bis)

I tak dobrnęliśmy na szczyty idiotyzmu. Tratatata.
W amerykańskim serialu Przestępcze umysły w re-

żyserii Johna F. Showaltera (sezon 2, 17/23) jeden 
agent FBI mówi do drugiego: „Archeologowie twier-
dzą, że pierwsze wojny między homo sapiensami mia-
ły miejsce już sto tysięcy lat temu. Niestety nic nie 
wiemy o ich przebiegu, gdyż ludzkość nie znała jeszcze 
pisma”. Nie będę się kłócił o liczbę tysięcy lat. Jedno 
jest pewne: agent się nie myli. Wojna ważniejsza jest 
dla ludzkości niż pismo! Możliwość komunikowania 
się między ludźmi, nie daj Boże, niezupełnie identycz-
nych poglądów, za pośrednictwem parszywego kawał-
ka papieru ułatwia podawanie w wątpliwość naszych 
czarno-białych racji. Wszelkie ułatwienia komunika-
cji umożliwiają wkroczenie na arenę jakichś naiwnych 
pismaków, kreślących niezbrojne litery o  abstrakcyj-
nych Romeach i Juliach, czerwono-czarnych Sorelach 
czy choćby Aniach z  Zielonego Wzgórza. Tratatata. 
I niech mi nikt nie mówi, że najstarszym zawodem na 
świecie jest inny niż wojaka, któremu urągać nie wol-
no. Tratatata (bis!).

Cichy Don (Warszawa 1982) Michaiła Szołochowa 
kończy się słowami: 

„Cóż, oto spełniło się to niewiele, o czym w bezsen-
ne noce marzył Grigorij. Stał u wrót rodzinnego domu, 
trzymał na rękach syna...

To było wszystko, co mu zostało w życiu, co na ra-
zie jeszcze go wiązało z  ziemią i  z  całym jaśniejącym 
pod zimnym słońcem ogromnym światem”. Dla mnie 
to koniec antropologii wojny. Amen.

	 [Wstęp i  rozdział XI: Wojna nieuchronna, [w:] Ludwik 
Stomma,  Antropologia wojny, Wyd. Iskry, Warszawa, 2014. 
Redakcja: Tadeusz Nowakowski; opracowanie graficzne: 
Janusz Barecki, ISBN 978-83-244-0382-0. Redakcja 
„Kontekstów” składa serdeczne podziękowania Autorowi, 
Wydawnictwu Iskry i  Panu Prezesowi Wiesławowi 
Uchańskiemu za udostępnienie tych fragmentów książki 
i zgodę na opublikowanie ich na naszych łamach.]



Mieczysław Wasilewski, To be or not to be?, Międzynarodowe Biennale Plakatu, 1976 – złoty medal.  
(Patrz dalej tekst Mariana Oslislo, Litera i znak).
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Wśród obowiązkowych lektur dla studentów 
historii sztuki, a  także kierunków literac-
kich, nie znajduję znakomitej książki He-

rvé Manegliera Artyści w  burdelu (Warszawa 1999, 
przełożyła Anna Trznadel-Szczepanek). Wielka szko-
da i większe jeszcze niedopatrzenie. Sama już lista sta-
łych klientów domów „pod czerwoną latarnią” daje 
do myślenia: Daudet, Cendrars, Balzac, Stendhal, 
Merimée, Musset, Delacroix, Ingres, Degas, Maupas-
sant, Toulouse-Lautrec, Flaubert, Nerval... Niewarto 
zanudzać nazwiskami. Czego szukali w  zamtuzach? 
Ogromna większość spośród nich miała grona wiel-
bicielek wszelkiego wieku, karnacji i  pochodzenia 
społecznego, skłonnych w każdej chwili rzucić się za 
darmo w  ramiona mistrzów. Prowokacja antymiesz-
czańska? Taka interpretacja byłaby błędem do potęgi. 
Dom publiczny jest w Paryżu „szalonych lat” instytu-
cją integralnie włączoną w  rzeczywistość burżuazyj-
nego świata. W  słynnym „One Two Two” (burdelu 
na ulicy Saint-Honoré nr 122) spędzają wieczory na 
równi: artyści, rekiny finansjery, poczciwi i  konser-
watywni urzędnicy, wojskowi i  prefekci, arystokraci, 
z większością członków rządów bez względu na barwy 
polityczno-ideowe) na dodatek. Na czym więc polega 
czar burdelu? – Wbrew pozorom nie na seksie i pikan-
terii. Nie na tym nawet, że spadają maski. W nagości 
(dosłownej i intelektualnej), pijaństwie, zapomnieniu 
o  czekających nas gdzieś na zewnątrz uświęconych 
rzekomo normach, podziałach społecznych i walkach 
o pozycje, pieniądze lub sławę, w porywach miłosnych, 
które nie przetrwają chwili, co wpisane jest w reguły 
gry. Przemieszczamy się oto na drugą stronę zwier-
ciadła w świat odrealniony, wolny i przekorny, gdzie 
wszystko jest możliwe, a  słowa i  obrazy mają inny, 
niespodziewany sens. To z burdelów wyrósł surrealizm 
w literaturze i malarstwie. Tam sięgają korzenie sztu-
ki abstrakcyjnej, a wcześniej w znacznej mierze także 
impresjonizmu.

W  Galicji Przybyszewski, Witkacy, Rydel, Wy-
spiański et consortes starają się dorównać wielkiemu 
światu. Chleją alasz, chędożą dziewki z Bronowic, na

wet łapią od nich syfilis, ale to wszystko nie to. Nawet 
kiła siermiężna jakaś i niepatetyczna. We Francji pisze 
Guy de Maupassant: „Mam syfa! Nareszcie! Prawdzi-
wego! Nie nędznego trypra, nie mieszczańskie kłykciny 
(bóle reumatyczne – LS), nie, nie, wielkiego syfa, tego 
samego, na który umarł Franciszek I. A  jakiż jestem 
z tego dumny. Do kroćset patrzę z góry na wszelkich 
mieszczuchów. Alleluja, mam syfa, więc już się nie 
boję, że go złapię!”. W Krakowie Wyspiański jest tak 
przerażony swoim syfilisem, że nawet nie pozwala się 
leczyć (ludzie by się dowiedzieli). W  tej sytuacji kto 
może, chyłkiem zmyka do Paryża. Artyści kochają Pa-
ryż, Paryż kocha artystów. Na razie, tak by się zdawało, 
żadna chmurka nie kładzie się cieniem na słonecznym 
horyzoncie.

Początek wieku XX. W  Stanach Zjednoczonych 
przybiera na sile fundamentalistyczno-religijine lobby 
antyalkoholowe. Już w 1906 roku osiemnaście stanów 
uchwala całkowity zakaz picia na ich terytorium na-
pojów wysokoprocentowych. Na razie panuje jeszcze 
chaos, jedne stany się wycofują z absurdu, inne trwają 
przy nim i propagują go wśród stanów niezdecydowa-
nych. Mało jest w historii reguł prawdziwszych nad tę, 
iż głupszy, ale zdeterminowany i umiejący demony wy-
ciągnąć z kapelusza zawsze wygrywa. 17 grudnia 1917 
wprowadza Kongres tak zwaną osiemnastą poprawkę 
do konstytucji USA, proklamującą powszechną pro-
hibicję, która 16 stycznia 1920 wchodzi w życie na te-
renie całego państwa. Mniejsza o to, jak obłowi się na 
idiotyzmie Al Capone, na ile wzrośnie przestępczość 
i rozraduje się „szara strefa” – to są problemy rządzą-
cych i  purytanów. Cóż może jednak zrobić ze sobą 
amerykański Przybyszewski? Odpowiedź jest tylko jed-
na: wiać do Paryża. Artyści kochają Paryż, Paryż kocha 
artystów.

Rewolucja październikowa w Rosji likwiduje wpraw-
dzie burdele, ale prohibicji nie wprowadza. Odpowiednie 
służby słuchają jednak czujnie, co wybełkocze artysta 
po pijaku. Szybko mija uniesienie wolności pierwszych 
chwil. Zaiste, trudno nie poddać się fascynacji, jak 
wieloma wspaniałymi manifestami artystycznymi zdo-
łały zabłysnąć: ROSTA, kluby malarskie i  literackie 
owych rosyjskich tragicznych dni. Ale to się bardzo 
szybko kończy. Już tępa łapa reżymu spada na niepo-
kornych. Siedzicie w pritonach, kiedy świat chce re-
wolucji i proletariacko zrozumiałych obrazów i słów? 
To nie jest tak, że możecie sobie pozwalać na fanta-
smagorie i wasze zdegenerowane wizje. Rząd wie le-
piej, jaka ma być sztuka i czemu służyć. Jesienin w roz-
paczliwym proteście popełnia samobójstwo 26 grudnia 
1925. Nawet Majakowskiego, tego najwierniejszego 
i  najbardziej czerwonego, wygwizdują aktywiści. On 
też nie dorósł do kanonu. Świat wali się wolnym twór-
com na głowy. Gdzie uciekać? Ależ w całej rozpaczy 
jest jeszcze Paryż. Artyści kochają Paryż, Paryż kocha 
artystów.

L udwik      S to  m m a

Pożegnanie Paryża
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Tak oto – Amerykanie uciekający tu przed pro-
hibicją, Rosjanie przed rewolucją, Polacy przed drob-
nomieszczańskim zaściankiem, przyczyniają się do 
tego, iż staje się Paryż kulturalną stolicą świata. Nie 
ma w  tym przesady. W  jednej tylko kawiarni (barze 
nocnym) „la Closerie de Lilas” można w księdze pa-
miątkowej odnaleźć nazwiska kilkudziesięciu najważ-
niejszych twórców współczesnej kultury europejskiej. 
W  kłębach papierosowego dymu, oparach alkoholu, 
ściskając panienki z pobliskich lupanarów, przy dźwię-
kach jazzu, który powstał w Nowym Orleanie, ale tu-
taj dopiero, gdzie nie obchodziły nikogo jego czarne 
korzenie, uzyskał zasłużoną miarę wielkości, poeci 
czytali swoje teksty, malarze paprali na serwetkach, 
Hemingway tłukł butelki o ścianę, w czym przeszka-
dzał Marlenie Dietrich. I tak było, a za wyjątkiem lat 
okupacji pozostać mogło. Paryż kochał artystów. Ar-
tyści kochali Paryż.

Ale oto nadchodzą czasy higienistów. Jeszcze pół 
wieku wcześniej walczyli oni z  onanistami i  mańku-
tami, teraz równie „racjonalnie” walczą z prostytucją, 
alkoholem, za chwilę z  papierosami... Uchwałą z  13 
kwietnia 1946 skasowane zostają we Francji burde-
le. To jeszcze nic. Panienki wynajmują pokoiki na 
rue Saint-Denis, która staje się barwnym światem 
artystów i  turystów. Niestety, higieniści nie dają za 
wygraną. Zakazują teraz racolage. Co oznacza to sło-
wo? W  największym skrócie reklamowanie swoich 
wdzięków. Już nie wolno dziewczynom stać na ulicy 
i puszczać do ciebie zachęcającego uśmiechu. Z pro-
stytucją nikt jeszcze nie wygrał. Nie darmo mówi się 
o niej jako „najstarszym zawodzie świata”. Ale można 
oczywiście wypchnąć ją z krajobrazu miasta na zimne 
ulice przedmieść lub pobocza autostrady okrążającej 
metropolię. Tak też się stało. Współczesny Toulo-
use-Lautrec miałby ogromnie wiele trudności, by od-
malować zziębnięte panie na bokach autostrady, bez 
piór, bez radości i wyzywającego folkloru. Nie ma już 
Pigalle, gdzie ponoć były najlepsze kasztany, nie ma 
Saint-Denis.

Dzielnica Łacińska była ongiś miejscem szaleństw 
artystów i  studenterii. Przybysze z  całego świata 
przyjeżdżali uczyć się tu denzywoltury, beztroskie
go szaleństwa i pijaństwa. Aliści tłumy turystów, to 
także wspaniały pakiet banknotów. Jarzące się świa-
tłami kamieniczki, zaćmione papierosowym dymem 
bistra, zaczęły więc wykupować rekiny finansjery. 
Całe kamieniczki. Mit to jest mit. Romantyczni 
idioci i tak będą przychodzić na miejsca belle époque, 
cokolwiek tu realnie dzisiaj zdarzyć się może – do-
tknąć tych samych bruków, poczuć się z  Picassem 
pod pachę. Interes będzie trwał. Dla nabywców le-
gendarnych miejsc, które zdążyli już przerobić na 
ekskluzywne apartamenty, jeden tylko pojawia się 
problem: ta dziwna populacja, która wrzeszczy po 
nocach, zaśmieca zaułki i  spać porządnym ludziom 

nie daje. Gdzie, jak gdzie, ale tutaj właśnie natych-
miast i  z  rozkoszą interweniują higieniści. Obywa-
tel-właściciel ma prawo spać spokojnie. Won więc 
z zakłócaniem ciszy nocnej i podejrzanymi spelunka-
mi. To się nie godzi w higienicznym świecie. Kiedy 
zostałem profesorem Sorbony, dookoła uczelni było 
dwanaście kafejek, w których student i zaczarowany 
artysta mogli posiedzieć skolko ugodno przy darmo-
wej szklance wody. Dzisiaj jest ich pięć, w tym cztery 
w swoistym, sztucznym rezerwacie „dawnych czasów” 
na place de la Sorbonne i jedna, profesorska, na rue 
des Écoles, gdzie łachmaniarz-artysta-student nawet 
nie odważyłby się spojrzeć na ceny w menu. Miejsca 
dawnych bistro zajęły ekskluzywne sklepy firmowe. 
Armani wyeliminował Monticelliego (jaka różnica, 
w końcu obaj Włosi), Yves Saint-Laurent – Hemin-
gwaya, Prada – Maneta i Moneta, kto by ich zresztą 
rozróżniał po jednej samogłosce. 

Z  papierosami sprawa kolejna. Kilkudziesięciu 
„wybitnych” profesorów-higienistów, którym oznaj-
miono, iż onanizm czy leworęczność nie są już te-
matami aktualnymi, rzuciło się na szkodliwość ty-
toniu. Ja nie przeczę, że cygary to straszna ich mać. 
Kiedy wchodzę pod górkę z  zadyszką i  wypluwam 
płuca prawie jak Waryński u  Broniewskiego, czu-
ję ich złowieszczy skutek. Ale w końcu moja wola. 
Pokażcie mi, nie będę już nawet wspominał Guy de 
Maupassanta, który z  impresjonistów czy surreali-
stów umarł z  dobrotliwej starości. Zakazano palić, 
higieniści twierdzą, że dla dobra niepalących, w re-
stauracjach, kawiarniach i metrze, w urzędach i na 
dworcach kolejowych, w  których skądinąd prze-
ciągi eliminują każdy kłębek dymu. Zdesperowani 
właściciele kawiarń zaczęli urządzać ogródki, w któ-
rych palacze mogliby posiedzieć spokojnie z petem 
w  zębach. Ale nie, to higienistom nie wystarcza. 
Zakazać, zakazać, zakazać. Wynaleziono papieros 
elektroniczny, z którego opary w niczym już nie za-
grażają bliźnim w pobliżu. Ale gdzie tam! Zakazać, 
zakazać, zakazać! Nie udało się higienistom w kwe-
stii onanizmu czy leworęczności, teraz wydaje się im, 
że biorą słodki rewanż. Bardzo to dziwne złudzenie. 
W krajach, w których wydaje się, że zatriumfowali 
i  wyeliminowali podłe plemię palaczy papierosów, 
podnoszą się nagle głosy, żeby dozwolić palenie ma-
rihuany. W wielu stanach USA stajemy oto wobec 
sytuacji, gdzie papieros będzie surowo zakazany, 
a trawka dozwolona. Oto losy naszej cywilizacji zdo-
minowanej przez higienistów.

Pisał Hervé Manefilier pisał o tych miejscach spo-
tkań artystów, pełnych dymu, alkoholu i seksu, w któ-
rych rodziła się nowa sztuka, a Paryż stawał się arty-
styczną stolicą świata. Wszystko to dzisiaj między bajki 
włożyć. Artyści może, z przyzwyczajenia, pokochaliby 
Paryż. Niestety Paryż już nie lubi artystów. Woli hi-
gienistów.


