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Dzieci Ciszy 
Rozważania 
o czterdziestoleciu O d i n Teatret 

Tajemnemu ludowi — przyjaciołom Odin Teatret 

Moje reakcje są często takie same jak pięćdzie­
siąt lat temu. „Popatrz na tego starszego czło­
wieka" - mówię sobie, obserwując mężczyznę 

koło czterdziestki. I zaraz śmieję się z siebie, zdając so¬
bie sprawę, że o n ma tyle lat, co mój teatr i był dziec¬
k iem, gdy ja już zacząłem myśleć, że moje najnowsze 
przedstawienie będzie ostatnim. 

Chce m i się śmiać również wtedy, gdy O d i n Teatret 
gra w n o w y m mieście i spotykamy młodych ludzi, któ­
rzy znają nas z książek. Myślą, że jesteśmy tylko roz¬
działem w his tor i i teatru, więc nasze nienormalne 
trwanie zaburza i c h sposób rozumowania. 

Kości bolą, wzrok słabnie, a praca dwadzieścia go¬
dzin na dobę męczy o wiele bardziej niż kiedyś. M i m o 
to , jakaś bezsensowna siła zdaje się utrzymywać przy 
życiu moją potrzebę robienia teatru. Wiele powodów 
skłania mnie do kontynuowania pracy. I c h syntezę da 
się ująć w j e d n y m zdaniu: rzemiosło teatralne jest mo­
ją ojczyzną, a Holstebro - m o i m domem. 

I o to jestem, świętuję czterdziestolecie mojego te¬
atru, pracuję nad przedstawieniem o Hansie Christia¬
nie Andersenie i jego baśniach. M a m prawie siedem¬
dziesiąt lat , więc ludzie uznają, że dziecinnieję. 

Ja też chciałbym napisać baśń. Opowiadałaby ona 
o dwóch braciach, dzieciach Ciszy, którzy podróżują 
po świecie, jeden jako cień drugiego. Robią wrażenie 
chuliganów, a i c h i m i o n a m i są: Nieład i Błąd. 

Nieład 
W ostatnich latach, gdy mówię o rzemiośle teatral¬

n y m , coraz częściej używam słowa „Nieład", zdając so¬
bie sprawę, że rodzi to nieporozumienia. Nieład ma 
dla mnie dwa przeciwne znaczenia; rozumiem go albo 
jako brak l o g i k i i rygoru charakterystyczny dla bezsen¬
sownych i chaotycznych prac; albo jako logikę i rygor, 
które wywołują w widzu stan oszołomienia. Powinie­
n e m używać w t y m celu dwóch różnych słów. Zamiast 
tego posłużę się sztuczką ortograficzną - małą i wielką 

literą - aby odróżnić nieład jako stratę energii od Nie¬
ładu jako w y b u c h u energii, który stawia nas twarzą 
w twarz z nieznanym. 

W m o i c h przedstawieniach zawsze dążyłem do wy¬
wołania Nieładu w umyśle i zmysłach szczególnego wi¬
dza. Chciałbym wstrząsnąć jego nawykami przewidy¬
wania i oceniania, doprowadzić go do emocjonalnego 
drżenia i wywołać zdumienie. 

W i d z , o którym mówię, nie jest obcym, nie trzeba 
go przekonywać ani zdobywać. Przede wszystkim mó¬
wię t u o sobie. K t o k o l w i e k reżyseruje przedstawienie, 
jest także jego widzem. Nieład (wielką literą) może 
być bronią lub lekarstwem przeciwko nieładowi, który 
zalewa nas, zarówno wewnątrz, jak i na zewnątrz. 

W i e m , że nie istnieje metoda wywoływania Nieła¬
d u w widzu. Jednak wierzę, że mogę się do tego zbliżyć 
poprzez szczególny rodzaj samodyscypliny. Oznacza to 
porzucenie poprawnych i rozsądnych sposobów rozwa¬
żania wartości, zasadności i celów naszej pracy. To jest 
postawa, której n i k t nie może n a m narzucić ani przy¬
znać. 

Wiąże się ona z wyzwoleniem i , tak jak każde wy¬
zwolenie, jest źródłem bólu. 

Polana 
Polana znajduje się zaledwie k i lka kilometrów za 

miastem. Przed chatą zebrała się garstka mężczyzn 
i kobiet . Należą do klasy zdominowanych i wykorzy¬
stanych w kolonialnej Afryce w połowie X X w i e k u . 

Zgromadzenie jest tajne i zabronione. Wygląda to 
jak spisek, ale n i m nie jest, bo karabiny, tak jak w te¬
atrze, są nieprawdziwe. A l e to nie jest teatr. M i m o to 
c i ludzie przebierają się i przemieniają się w postacie. 
Porzucają swój codzienny sposób mówienia i chodze¬
nia i zachowują się inaczej. Udają. Czy to jest zabawa? 
Traktują to poważnie. W potocznym rozumieniu do¬
puszczają się wykroczenia i okrucieństwa. N a środku 
polany, w dużym garnku gotują psa, a potem jedzą je¬
go mięso, które stanowi dla n i c h przedmiot tabu. 

Przemienieni ludzie są opętani, ale nie przez bogów 
swojej przeszłości. Zamiast bóstw tradycyjnych obja¬
wiają się obecni mistrzowie: burmistrz miasta, szef po¬
l i c j i i damy europejskiej klasy wyższej w państwie ko¬
lonia lnym. Przez k i lka godzin Afrykańczycy nie są 
podporządkowani białym, którzy rządzą n i m i na co 
dzień. Ucieleśniają i c h i przez opętanie przywłaszczają 
sobie na chwilę i c h życie i los. 

Wydają się obłąkani i wyzbyci k o n t r o l i . Europej¬
czyk, który f i lmuje protagonistów rytuału, uważa i c h 
jednak za mistrzów i nazywa „szalonymi mistrzami" : 
używa dwóch rozbieżnych słów usiłujących zdefinio¬
wać Nieład. 

D o ponownego obejrzenia kadrów f i l m u sprzed 
pięćdziesięciu lat ukazujących opętanych ludzi na 
afrykańskiej polanie skłonił mnie niedawno artykuł 
w gazecie. Podstęp wyobraźni i pamięci sprawił, że 
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w m o i c h myślach pojawiają się i n n i nieżyjący mistrzo­
wie, drodzy m i i zawsze bliscy. 

Szaleni mistrzowie 
W nocy ze środy 18 na czwartek 19 lutego 2004 ro­

k u zmarł w wypadku samochodowym w Nigrze, sześć­
set kilometrów o d Niame j , Jean Rouch. Był czołową 
postacią francuskiego kina , j ednym z ojców Nowej Fa­
l i . Nazywano go le maître du Desordre, mistrzem Nieła­
d u . Pięćdziesiąt lat temu, na peryferiach A k r y , stolicy 
Ghany, wtedy k o l o n i i brytyjskiej , nakręcił Les maîtres 
fous. Ten etnograficzny f i l m dokładnie pokazał jedną 
z sytuacji, w której ciału i myślom ciągle boleśnie cią¬
żyły łańcuchy, a męczarnie mieszały się z Nieładem 
w dążeniu do wyzwolenia. 

F i l m Roucha dawał świadectwo innej racjonalno¬
ści, podziemnej i wywrotowe j . Zafascynował Jeana 
Geneta, który napisał Murzynów, wywarł wpływ na 
Petera Brooka i jego przedstawienie Marat/Sade Pete¬
ra Weissa oraz towarzyszył rozważaniom Jerzego Gro¬
towskiego o aktorze. W europejskich kręgach teatral¬
ny ch krążyły anegdoty i legendy o oddziaływaniu Les 
maîtres fous. Coraz częściej dyskutowano wtedy o po¬
dobieństwach i różnicach między teatrem i rytuałem. 
Niektórzy artyści odkrywal i podtekst, który dzisiaj jest 
więcej niż oczywisty: teatr może być polaną w sercu 
cywilizowanego świata, miejscem uprzywile jowanym, 
w którym wywoływany jest Nieład. 

Przenieśmy się na chwilę do Moskwy, gdzie ulice są 
białe o d l o d u . Jednego z pierwszych d n i stycznia 1889 
r o k u A n t o n i Czechow napisał długi list do bogatego 
wydawcy i l i terata Alieksieja S. Suworina. Czytając 
go, czuję ten sam parzący smak cierpienia i zarozu¬
mialstwa, który pamiętam z afrykańskiej polany: pie¬
kącą agonię wyzwolenia. Z surowym realizmem Cze¬
chow antycypuje napięcie i uniesienie uczestników 
tamtej ceremonii , opisując człowieka, „który kropla 
po k r o p l i wyciska z siebie n iewolnika" . 

Tym człowiekiem nie jest były niewolnik afrykański, 
ale wie lk i i sławny pisarz rosyjski, syn chłopa pańszczyź¬
nianego. M i m o względnego komfortu , który go otacza, 
rozpoznaje w sobie rany po niewidzialnych łańcuchach. 
Wielokrotnie dostawał razy od swojego ojca i nauczy¬
cieli, którzy uczyli go szacunku dla hierarchii , całowania 
rąk popów, naginania się do opin i i innych i okazywania 
głębokiej wdzięczności za każdy otrzymany okruch. Wy¬
rósł na młodzieńca, który dręczył zwierzęta i lubił obia¬
dy z bogatymi krewnymi ; stał się hipokrytą w stosunku 
do Boga i ludzi, bo był świadomy własnej nicości. 

Czechow, który przyznaje się do zmagań z własny¬
m i łańcuchami i poczuciem nicości, jest przenik l iwym, 
wrażliwym i autoironicznym pisarzem cywilizowanej 
Europy. Jego słowa są powściągliwe. A l e i c h opanowa­
nie k a r m i się t y m samym Nieładem, który odżywia 
działania podczas afrykańskiej ceremonii , niepokojące 
i dla naszych oczu niepowściągliwe. 

N a wiadomość o śmierci Jeana Roucha, tego mi¬
strza Nieładu, zastanawiam się: czy jego szaleni mi¬
strzowie mówią też coś o mnie , mojej his tor i i , m o i c h 
wymyślonych teatralnych przodkach? Jakie łańcuchy 
my chcemy zerwać? 

N i e wiem, jak to wytłumaczyć, ale coś niewypo¬
wiedzianego, prawie wstydliwego skłania mnie do roz¬
poznania k i l k u szalonych i opętanych mistrzów wśród 
artystów teatru z przeszłości. 

Cisza 
Gdy myślę o skrajności myśli przywódców teatral¬

nej rewolty X X w i e k u , poczynając o d Stanisławskiego, 
stają się o n i dla mnie maîtres fous. 

W atmosferze estetycznej, technicznej i ekono¬
micznej odnowy, stawiali pytania, które były tak ab¬
surdalne, że spotykali się z obojętnością i d r w i n a m i . 
Żarzący się rdzeń tych pytań opakowany był w dobrze 
sformułowane, fachowe teorie i dlatego uznano je za 
ataki na sztukę teatru, albo „utopie", n iewinnie dając 
do zrozumienia, że nie trzeba traktować i c h poważnie. 
O t o niektóre z tych rdzeni: 

- szukać życia w świecie papier-mâché; 
- pozwolić prawdzie wpłynąć w świat pozorów; 
- osiągnąć szczerość poprzez udawanie; 
- przekształcić t rening aktora ( jednostki, która 

przedstawia i naśladuje ludzi różnych o d siebie) 
w ścieżkę prowadzącą do integralności Nowego Czło¬
wieka. 

Niektórzy mistrzowie skrajności dodawali szaleń¬
stwo do szaleństwa. N i e umiejąc zrozumieć, że te „uto¬
pie" są nieosiągalne, zrealizowali je. 

Wyobraźmy sobie dzisiaj artystę, który stara się 
o grant Ministerstwa K u l t u r y na badanie Prawdy po¬
przez teatr. A l b o rektora szkoły teatralnej , który pisze 
w jej programie: uczymy t u aktorstwa w celu stworze¬
nia Nowego Człowieka. A l b o reżysera, który wymaga 
od swoich aktorów biegłości w tańcu, który byłby od¬
zwierciedleniem h a r m o n i i sfer niebieskich. Uznano by 
i c h za wariatów. Dlaczego więc historycy teatru piszą 
0 Stanisławskim, Copeau i A p p i i tak, jakby i c h szalo¬
ne pytania były szlachetnymi utopiami i oryginalnymi 
teoriami? 

Dzisiaj w i c h pozornym szaleństwie można bez tru¬
d u dostrzec sensowną reakcję na prądy epoki, która 
zagrażała is tnieniu teatru. W oszołomieniu, które mi¬
strzowie Nieładu wprowadzi l i do teatru swojego czasu, 
łatwo dziś rozpoznać wnikliwość, spójność i inteligen¬
cję. Odrzuc i l i stary porządek, wywrócili hierarchie, 
dokonal i sabotażu sprawdzonych konwenc j i komuni¬
kacyjnych między sceną i widownią, odcięli pępowinę 
l i teratury i płytkiego realizmu. Brutalnie ogołocili te¬
atr i zredukowali go do jego esencji. Za uzasadnienie 
służył i m paradoks: tworzyl i przedstawienia, które by¬
ły niewyobrażalne w swojej skrajności, oryginalności 
1 artystycznym wyraf inowaniu po to, aby zaprzeczyć, że 
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teatr jest tylko sztuką. Każdy z n i c h , swoimi słowami, 
podkreślał, że powołaniem teatru jest zerwanie intym¬
nych, zawodowych, etycznych, społecznych, religij¬
nych i k u l t u r o w y c h łańcuchów. 

Przywykliśmy czytać historię teatru współczesnego 
o d końca. Zaczynamy nie o d żarzących się rdzeni py¬
tań i obsesji mistrzów Nieładu, ale od sensu lub poezji 
i c h wydrukowanych słów. I c h teksty mają t o n autory¬
tarny i przekonujący. A l e na pewno każdy z n i c h prze¬
żył wiele nocy pełnych samotności i strachu, podejrze¬
wając, że wia t rak i , z którymi walczy, są niepokonany¬
m i olbrzymami. 

Dzisiaj widzimy i c h sportretowanych na malowni¬
czych fotografiach: o intel igentnych, dobrze odżywio¬
nych i ironicznie spokojnych twarzach, jak Stanisław¬
ski; przywodzących na myśl żebrzących królów, jak Ar¬
taud; d u m n y c h i świadomych swojej intelektualnej 
wyższości, jak Craig; wiecznie zachmurzonych i wojow¬
niczych, jak Meyerhold . W żadnej z tych jasnych po¬
staci nie da się odnaleźć niemożności zapomnienia czy 
zaakceptowania własnych niewidzialnych łańcuchów. 
N i e domyślamy się, że i c h skuteczność wyrasta częścio¬
wo z wysiłku wyrwania się ze stanu bezsilnej ciszy. 

Sztuka, która jest zdolna wywoływać stan oszołomie¬
nia i w ten sposób nas zmieniać, zawsze skrywa sferę ci¬
szy, która ją stworzyła. Myślę, że ten rodzaj ciszy nie jest 
wyborem, ale stanem doświadczonym jako amputacja. 
Ta cisza tworzy potwory: niską samoocenę, przemoc 
wobec siebie i innych, ponure lenistwo i bezowocny 
gniew. Czasami jednak ta cisza odżywia Nieład. 

Doświadczenie Nieładu nie dotyczy kategorii este¬
tycznych. Pojawia się, gdy nad rzeczywistością bierze gó¬
rę inna rzeczywistość: w świecie geometrii płaskiej ciało 
stałe spada. Tak jak wtedy, gdy niespodziewanie, jak bły¬
skawica, śmierć uderza w ukochanego, albo gdy w ułam¬
k u sekundy nasze zmysły rozpalają się i uświadamiamy 
sobie, że jesteśmy zakochani. A l b o wtedy, gdy w Norwe¬
gii pogardliwie nazywano mnie - świeżego emigranta -
„makaroniarzem" i zatrzaskiwano przede mną drzwi. 

Gdy Nieład uderza w nas, w życiu i w sztuce, bu¬
dzimy się nagle w świecie, którego już nie rozpoznaje¬
m y i jeszcze nie wiemy, jak się do niego przystosować. 

Polana w zamęcie 
K i e r u n k i artystyczne są zawsze i n d y w i d u a l n y m i 

ścieżkami, które usiłują uciec o d zastanych mechani¬
zmów, tras i rozwiązań. Trzeba odkryć własną orga¬
niczność, która jest naszą „potrzebą". To, czy te ścież¬
k i oddychają i utrzymują się przy życiu, zależy od oso¬
bistej samodyscypliny. 

Samodyscypliny nie da się pogodzić z dobrowol¬
n y m przestrzeganiem n o r m wymyślonych przez in¬
nych . Powtarzam: polega ona na porzuceniu oczywi¬
stych i sensownych sposobów uznawania wartości, ce¬
lów i motywac j i naszego rzemiosła. Oznacza także siłę 
umysłu potrzebną do oddania się tej wewnętrznej c i -

szy, która zakuwa nas w łańcuchy i zwiększa strach, ale 
czujemy, że ona może nas poprowadzić jak szalony 
mistrz na afrykańskiej polanie. 

Samodyscyplina, która jest j ednym z warunków re¬
alizowania Nieładu w m o i m umyśle jako widza, rodzi 
się ze skrzepu ciszy. M a tak swoistą naturę, że gdy od¬
czuwam pierwsze symptomy, nie rozpoznaję i ch . Dla¬
tego żadna metoda nie może zaprowadzić do Nieładu. 

Są przedstawienia, gdzie aktorzy, reżyser i widzowie 
znają opowiadaną historię. Są przedstawienia, gdzie 
aktorzy i reżyser ją znają, a widzowie nie. Po latach 
chcę stworzyć t a k i rodzaj przedstawienia, na początku 
którego ani ja, ani aktorzy nie potraf imy wyobrazić so¬
bie his tor i i , którą opowiadamy. M u s i m y odkryć nie 
tylko jak, ale także co opowiadamy. Jedynie przedsta¬
wienie, które powołamy do życia, może częściowo 
ukazać to, co chcieliśmy powiedzieć. 

W ten sposób, zdając sobie sprawę z ryzyka, gubię 
się i odnajduję się ponownie . Wykorzystuję dwie kon¬
trastujące siły: z jednej strony, ufam m o j e m u długiemu 
doświadczeniu zawodowemu, z drugiej próbuję unie¬
ważnić to doświadczenie, tworząc chaotyczne i uciąż¬
liwe w a r u n k i pracy. Chcę sparaliżować p e w n i k i mojej 
wiedzy, rozbroić manieryzm m o i c h odruchów i ponow­
nie przeżyć pierwszy raz; ożywiając moje umiejętności 
w oszołomieniu wobec sytuacji, której nie kontroluję. 
Takie przedsięwzięcie jest wykonalne tylko z aktorami 
O d i n Teatret, których silne osobowości były tempero¬
wane podczas tego paradoksalnego poszukiwania: wie¬
my jak szukać, ale jeszcze nie wiemy, czego szukamy. 

Muszę zrobić nowe przedstawienie. Pierwszy wysi¬
łek polega na umiejętności stworzenia stanu zbiorowej 
inkubacj i , który zaczyna się od „czarnych dziur" . Mogą 
to być dwa lub trzy różne teksty, jakieś zniewalające hi¬
storie, rozbieżne pytania albo sprzeczne tematy zesta¬
wione razem. A k t o r z y i ja pozwalamy t y m „czarnym 
dziurom" oddziaływać na nas przez wywołanie strumie¬
nia pomysłów, wspomnień, duchów, skojarzeń, wyda¬
rzeń biograficznych lub wymyślonych i faktów histo¬
rycznych. Poprzez improwizacje i świadomą kompozy¬
cję dajemy temu wewnętrznemu strumieniowi anato¬
mię - system nerwowy, dynamiczny i dźwięczny tempe¬
rament w formie działań fizycznych i wokalnych. Pod¬
czas prób poddamy ten materiał sceniczny maceracji, 
wymieszaniu i destylacji, dopuszczając czasami, aby po¬
jawiły się sensoryczne, melodyczne, rytmiczne, skoja¬
rzeniowe i intelektualne związki, których nie można 
było przewidzieć: coś, co na początku zignorowaliśmy. 

Temu procesowi nieustannie zagrażają niepewność 
i obawa. Mijają d n i i tygodnie, a m y czujemy się jak 
rozbitkowie na morzu rozbieżnych propozycji , dziw¬
nych możliwości, niedorzecznych scen i kierunków: 
zamęt. Posuwam się do przodu skokami, za pomocą 
skojarzeń, niespójnych wyborów, nieporozumień 
i przypadkowych ingerencji . Podejmuję decyzję, nie 
wiedząc dlaczego, a moja intuic ja często nie bierze 
w t y m udziału. Prowadzą mnie zmęczenie i upór. 
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Z czasem doszedłem do swoistej poufałości z m o i m 
sposobem myślenia, chwytania myśli, które przekła­
dam na słowa sobie i m o i m towarzyszom. O d r u c h o w o 
wiem, które drogi prowadzą donikąd, a które, przeciw­
nie, zaprowadzą mnie do d o m u . Podążam za przeczu­
ciami. Przepowiadam d o m wiatrów, który po omacku 
budujemy. 

Ten sposób postępowania nie jest dobrym przykła¬
dem do naśladowania, szczególnie dla niedoświadczo¬
ny ch reżyserów, którzy mogą dać się zwieść przez 
szczęśliwy traf, przypadkowe odkrycia i nieoczekiwane 
rozwiązania, które pojawiają się podczas popełniania 
błędów i błąkania się, w trakcie pracowitego okresu 
prób. 

Kiedy próbuję oprzeć się na bezpiecznych regu­
łach, moja naiwność zostaje ukarana. Jeśli pogodzę się 
z koncepcją świata pozbawionego reguł, zapłacę za tą 
naiwność niepowodzeniami, które są równie druzgo-
czące. Co znajduje się więc między regułami a i c h bra­
kiem? Między regułą a anarchią? Teoretycznie: nic . 
A l e praktyka uczy mnie , że tam jest coś, co jednocze¬
śnie łączy istotę reguły i istotę tego, co jest jej zaprze¬
czeniem. 

To coś jest zazwyczaj nazywane błędem i to o n po­
maga m i wydostać się z zamętu. Rozpoznaję dwa ro­
dzaje błędu: stały i płynny. Błąd stały może być zmie¬
rzony, ukształtowany lub zmodyfikowany, i traci wtedy 
swoje właściwości: nieścisłość, nieporozumienie, nie¬
dostatek i absurdalność. Może być przywrócony regu¬
le i zamieniony w ład. 

Błąd płynny nie może być uchwycony ani oszaco¬
wany. Jest jak plama wi lgoc i za ścianą. Wyjawia coś, co 
przychodzi z daleka. Widzę, że dana scena jest „zła", 
ale jeśli jestem cierpliwy i nie robię natychmiast użyt¬
k u z mojej intel igencj i , zdaję sobie sprawę, że tej sce¬
ny nie trzeba poprawiać, ale za nią podążyć. Właśnie 
dlatego, że jest ona w tak oczywisty sposób zła, podej¬
rzewam, że nie jest po prostu głupia, ale wskazuje 
boczną drogę, która prowadzi nie wiadomo dokąd. 

Na j t rudnie j jest opanować sztukę przylgnięcia do 
błędu zamiast natychmiastowego poprawiania go, 
wtedy można odkryć, gdzie nas ten błąd przeniesie. 

Ta zdobyta cicha wiedza jest pogrzebana we mnie , 
w m o i m systemie nerwowym, w mięśniu mojego serca. 
N i e można jej nauczyć ani przekazać jako metody, któ¬
rą da się sformułować i zastosować. Każdy z nas, złapa¬
ny w zamęcie, ślepnący i zbaczający ze szlaku, walący 
głową w swoją własną ciszę i samotność, musi wystawić 
na szwank zawodową pewność i odgadnąć, gdzie otwo¬
rzyć szczelinę swojemu szczególnemu Nieładowi. 

Anarchia baśni i sztuka błędu 
Nieład niczego nie buduje. Czasami jest wyjątkowo 

nieprzyjemny, ale pomaga zerwać łańcuchy. 
Uczono mnie : kochaj swoich nieprzyjaciół. W życiu 

codziennym jest to specjalność świętych. W życiu arty-

stycznym to normalna praktyka. Ileż to razy przygoto¬
wując przedstawienie pogrążam się w zamęcie i odkry¬
wam, że jestem na złej drodze. Zamęt i dezorientacja są 
nieprzyjaciółmi, których trzeba pokochać. 

Uczono mnie : życie jest snem. To nieprawda. Zycie 
jest baśnią. Jest światem czystej anarchii , gdzie ci , któ¬
rzy uparcie próbują zwyciężać, kierując się w walce 
rozsądkiem, przegrywają. A ci, którzy zachowują się 
głupio, w zakończeniu odnajdują księżniczkę. 

Świat baśni jest czystą anarchią, bo jest skoncen¬
trowany na potrzebie zerwania łańcuchów. Baśń zrywa 
kajdany, które skuwają opowieści ze światem, t a k i m 
jak i jest. Jednak ta wolność okupiona jest ryzykiem ar¬
bitralności. Właśnie dlatego baśnie są zamieszkane 
przez potwory, cienie obdarzone autonomicznym ży¬
ciem, kobiety i mężczyzn, którzy są półzwierzętami, 
mówiące t rupy i żywe przedmioty, które myślą. To nie 
jest świat m i t u i wyobraźni. To jest świat zamętu. To 
jest świat, który dzieci kochają, ale o n i c h nie kocha. 
Tam dzieci masowo umierają, są obezwładnione i po¬
rzucone. Doświadczają nagiej rzeczywistości: niepoko¬
j u i strachu przerywanych błyskami bezsensownej 
sprawiedliwości. 

Czego uczy mnie czysta anarchia baśni? 
Jeśli zamęt zyskuje przewagę podczas prób, wszyst¬

ko staje się niewyraźne. Mgła uniemożliwia patrzenie 
w którąkolwiek stronę. A b y odzyskać orientację, usi¬
łuję skondensować ten chwi lowy zamęt w błędy stałe, 
które można poprawić i wykluczyć, przywracając sytu¬
acji ład. 

Jednocześnie muszę wiedzieć, jak rozpoznać błędy 
płynne, które przeniosą mnie do miejsc, których sobie 
nie wyobrażałem. N i e chciałem tam iść albo nie wie¬
rzyłem, że jest to możliwe. 

Gdyby rzeczywiście baśnie mogły uczyć, musiałbym 
przyznać, że przede wszystkim udowadniają, że błąd 
może być błogosławieństwem. Głupota albo roztar¬
gnienie protagonisty, ktoś wzięty za kogoś innego, 
przedłużający się sen, martwa wrona, którą włożyłeś 
do kieszeni, są często przesłankami i w a r u n k a m i nie¬
spodziewanego szczęśliwego zakończenia. 

Czy istnieje sztuka błędu? Teraz, po czterdziestu la¬
tach z O d i n Teatret, jestem skłonny twierdzić, że są 
błędy, które zwiększają zamęt i błędy, które wyzwalają. 
Oczywiście wierzę w inspirację, natchnienie, głos mu¬
zy, ddimon, duende czy anioła stróża. A l e więcej wiary 
m a m dla błędów, które wyzwalają, jeśli jestem na tyle 
zręczny, aby je przewidzieć i podążyć za n i m i . To są 
znaki, które odrywają się o d ciszy. Pochodzą z tej czę¬
ści mojego wnętrza, którą ignoruję. Uważam je za 
przesłanie, które powierzył m i szalony mistrz. 

Materiał organiczny 
Wszystko to obejmuje całe ciało, nie tylko mięso 

i kości, ale mięśnie, nerwy i złożone relacje między or¬
ganami, krążenie k r w i i zakończenia nerwowe. Ciało 
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przypomina myśl dokładnie dlatego, że jest organi-
zmem-duchem: ciałem-umysłem. 

Z tego p o w o d u materiał organiczny, który stwarza 
teatr, wraz z promieniowaniem, które wydziela, był za¬
wsze moją pasją. U w i e l b i a m pracować nad t y m żywym 
materiałem, po to, aby snuć ciche rozmowy z ludożer¬
cami - widzami, którzy mają potrzebę pożerania swo¬
i m i zmysłami. Lubię za pomocą tego materiału otwie¬
rać f u r t k i , które natychmiast się za mną zamkną, po¬
zwalając m i i m o i m aktorom pozostać w przejściu. 

Podczas mojego terminowania przeżywałem o d 
czasu do czasu nieoczekiwane zderzenia z rzeczywisto¬
ścią teatralną, która zasiewała we mnie oszołomienie. 
Matka Brechta/Gorkiego w Berliner Ensemble, długa 
noc kathakali w Keral i i Książę Niezłomny Grotowskie¬
go pozostały nieusuwalnie wyryte w m o i m mózgu 
i szpiku. 

Podobnie, niespodziewanie i mimowoln ie doświad¬
czałem i ciągle doświadczam Nieładu w pracy z m o i m i 
aktorami . O d samego początku niektóre formy i c h 
działań fizycznych i wokalnych , nieustannie powtarza¬
ne i dopracowywane, przenosiły w inną rzeczywistość 
istnienia. 

Sam byłem tego świadkiem: gęstsze, jaśniejsze 
i bardziej rozżarzone ciało niż nasze ciała, wynurza się 
w przestrzeni teatralnej z jakiegoś innego miejsca, któ¬
rego nie u m i e m wskazać. N i e zważając na dobry czy 
zły smak, to ciało-w-życiu wdziera się, dzięki połącze¬
n i u przypadku i rzemiosła albo z p o w o d u nieprzewi¬
dzianego zdarzenia w obrębie dokładnie skonstruowa¬
nego planu. 

Dzisiaj jest dla mnie jasne, że: teatr stanowi cenne 
narzędzie, za pomocą którego można dokonać podboju 
tych obszarów świata, które wydawały się poza m o i m 
zasięgiem. Można się wedrzeć zarówno na nieznany te¬
ren wertykalnej czy duchowej rzeczywistości człowie¬
ka, jak i w przestrzeń horyzontalną relacji międzyludz¬
k i c h , kręgów społecznych, władzy i p o l i t y k i , właściwą 
dla kleistej codzienności tego świata, który zamieszku¬
ję i do którego nie chcę należeć. 

Dzisiaj nadal jestem oczarowany faktem, że teatr 
dostarcza narzędzi, sposobów i al ibi dla podboju obsza¬
rów dwuwymiarowej geografii: tych , które są wokół 
mnie i tych, wokół których ja jestem. Z jednej strony 
świat zewnętrzny z jego regułami, jego bezkresem, nie¬
zrozumiałymi i kuszącymi obszarami, złem i chaosem; 
z drugiej świat wewnętrzny z jego k o n t y n e n t a m i i oce¬
anami, pofałdowaniami i żyznymi ta jemnicami. 

Czym jest t rening m o i c h aktorów, jeśli nie mostem 
między t y m i dwoma skrajnościami: wdarc iem się do 
maszyny ciała i o twarciem na w y b u c h energii, który 
rozrywa ograniczenia ciała? 

Teatr może być rzemiosłem podboju, pływającą wy¬
spą sprzeciwu, polaną w sercu cywilizowanego świata. 
W rzadkich i szczególnych przypadkach, teatr jest 
wzburzonym Nieładem, który wstrząsa m o i m i nawyka¬
m i doświadczania przestrzeni i czasu i , przez oszoło¬
mienie, zmusza mnie do odkrycia innej części mnie sa¬
mego. 

Przełożyła Zofia Dworakowska 
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