EUGENIO BARBA

Dzieci Ciszy

Rozwazania
o czterdziestoleciu Odin Teatret

Tajemnemu ludowi — przyjaciclom Odin Teatret

oje reakcje sa czesto takie same jak pieédzie-
M siat lat temu. ,Popatrz na tego starszego czlo-

wieka” — mowie sobie, obserwujac mezczyzne
kolo czterdziestki. I zaraz $mieje sie z siebie, zdajac so-
bie sprawe, ze on ma tyle lat, co mdj teatr i byt dziec-
kiem, gdy ja juz zaczalem mysle¢, ze moje najnowsze
przedstawienie bedzie ostatnim.

Chce mi sie $miac roéwniez wtedy, gdy Odin Teatret
gra w nowym miescie i spotykamy mtodych ludzi, kto-
rzy znaja nas z ksigzek. Myéla, ze jeste$my tylko roz-
dzialem w historii teatru, wiec nasze nienormalne
trwanie zaburza ich sposob rozumowania.

Koéci bola, wzrok stabnie, a praca dwadzieécia go-
dzin na dobe meczy o wiele bardziej niz kiedyé. Mimo
to, jaka$ bezsensowna sita zdaje sie utrzymywaé przy
zyciu moja potrzebe robienia teatru. Wiele powodow
sktania mnie do kontynuowania pracy. Ich synteze da
sie uja¢ w jednym zdaniu: rzemiosto teatralne jest mo-
ja ojczyzna, a Holstebro — moim domem.

I oto jestem, §wietuje czterdziestolecie mojego te-
atru, pracuje nad przedstawieniem o Hansie Christia-
nie Andersenie i jego bagniach. Mam prawie siedem-
dziesiat lat, wiec ludzie uznaja, ze dziecinnieje.

Ja tez chciatbym napisa¢ basn. Opowiadataby ona
o dwdch braciach, dzieciach Ciszy, ktorzy podrézuja
po $wiecie, jeden jako ciei drugiego. Robia wrazenie
chuliganéw, a ich imionami sg: Nietad i Btad.

Nielad

W ostatnich latach, gdy méwie o rzemioéle teatral-
nym, coraz czeéciej uzywam stowa ,Nietad”, zdajac so-
bie sprawe, ze rodzi to nieporozumienia. Nielad ma
dla mnie dwa przeciwne znaczenia; rozumiem go albo
jako brak logiki i rygoru charakterystyczny dla bezsen-
sownych i chaotycznych prac; albo jako logike i rygor,
ktore wywoluja w widzu stan oszolomienia. Powinie-
nem uzywac w tym celu dwoch réinych stow. Zamiast
tego postuze sie sztuczka ortograficzng — mata i wielka

litera — aby odréznic nietad jako strate energii od Nie-
tadu jako wybuchu energii, ktéry stawia nas twarza
W twarz z nieznanym.

W moich przedstawieniach zawsze dazytem do wy-
wolania Nietadu w umysle i zmystach szczegélnego wi-
dza. Chcialbym wstrzasna¢ jego nawykami przewidy-
wania i oceniania, doprowadzi¢ go do emocjonalnego
drzenia i wywola¢ zdumienie.

Widz, o ktérym méwie, nie jest obcym, nie trzeba
go przekonywad ani zdobywad. Przede wszystkim mo-
wie tu o sobie. Ktokolwiek rezyseruje przedstawienie,
jest takie jego widzem. Nielad (wielka litera) moze
by¢ bronia lub lekarstwem przeciwko nietadowi, ktéry
zalewa nas, zar6wno wewnatrz, jak i na zewnatrz.

Wiem, ze nie istnieje metoda wywolywania Nieta-
du w widzu. Jednak wierze, ze moge sie do tego zblizy¢
poprzez szczegdlny rodzaj samodyscypliny. Oznacza to
potzucenie poprawnych i rozsadnych sposobéw rozwa-
zania warto$ci, zasadnosci i celéw naszej pracy. To jest
postawa, ktérej nikt nie moze nam narzucic¢ ani przy-
znad.

Wiaze sie ona z wyzwoleniem i, tak jak kazde wy-
zwolenie, jest zZrodltem bolu.

Polana

Polana znajduje sie zaledwie kilka kilometrow za
miastem. Przed chaty zebrala sie garstka meziczyzn
i kobiet. Naleza do klasy zdominowanych i wykorzy-
stanych w kolonialnej Afryce w pofowie XX wieku.

Zgromadzenie jest tajne i zabronione. Wyglada to
jak spisek, ale nim nie jest, bo karabiny, tak jak w te-
atrze, sa nieprawdziwe. Ale to nie jest teatr. Mimo to
ci ludzie przebieraja sie i przemieniaja sie w postacie.
Porzucaja swoj codzienny sposdb méwienia i chodze-
nia i zachowuja sie inaczej. Udaja. Czy to jest zabawa?
Traktuja to powaznie. W potocznym rozumieniu do-
puszczaja sie wykroczenia i okrucieristwa. Na érodku
polany, w duzym garnku gotujg psa, a potem jedz3 je-
go mieso, ktére stanowi dla nich przedmiot tabu.

Przemienieni ludzie s opetani, ale nie przez bogéw
swojej przeszfosci. Zamiast bostw tradycyjnych obja-
wiajg sie obecni mistrzowie: burmistrz miasta, szef po-
licji i damy europejskiej klasy wyzszej w panstwie ko-
lonialnym. Przez kilka godzin Afrykaniczycy nie s3
podporzadkowani biatym, ktérzy rzadza nimi na co
dzieni. Uciele$niaja ich i przez opetanie przywlaszczaja
sobie na chwile ich zycie i los.

Wydaja sie obtakani i wyzbyci kontroli. Europe;j-
czyk, ktory filmuje protagonistéw rytuatu, uwaza ich
jednak za mistrzow i nazywa ,szalonymi mistrzami':
uzywa dwoch rozbieznych stow usitujacych zdefinio-
wac Niefad.

Do ponownego obejrzenia kadréw filmu sprzed
pieédziesieciu lat ukazujacych opetanych ludzi na
afrykaniskiej polanie sklonit mnie niedawno artykut
w gazecie. Podstep wyobrazni i pamieci sprawil, ze
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w moich myslach pojawiaja sie inni niezyjacy mistrzo-
wie, drodzy mi i zawsze bliscy.

Szaleni mistrzowie

W nocy ze §rody 18 na czwartek 19 lutego 2004 ro-
ku zmart w wypadku samochodowym w Nigrze, sze§¢-
set kilometréw od Niamej, Jean Rouch. Byt czotowa
postacia francuskiego kina, jednym z ojcéw Nowe;j Fa-
li. Nazywano go le maitre du Desordre, mistrzem Niela-
du. Piec¢dziesiat lat temu, na peryferiach Akry, stolicy
Ghany, wtedy kolonii brytyjskiej, nakrecit Les mattres
fous. Ten etnograficzny film doktadnie pokazat jedna
z sytuacji, w ktorej ciatu i myslom ciagle bolesnie cia-
iyly taficuchy, a meczarnie mieszaly sie z Nietadem
w dazeniu do wyzwolenia.

Film Roucha dawal $wiadectwo innej racjonalno-
§ci, podziemnej i wywrotowej. Zafascynowal Jeana
Geneta, ktory napisal Murzyndw, wywart wplyw na
Petera Brooka i jego przedstawienie Marat/Sade Pete-
ra Weissa oraz towarzyszyl rozwazaniom Jerzego Gro-
towskiego o aktorze. W europejskich kregach teatral-
nych krazyly anegdoty i legendy o oddziatywaniu Les
maitres fous. Coraz czeSciej dyskutowano wtedy o po-
dobienistwach i rdznicach miedzy teatrem i rytualem.
Niektorzy artysci odkrywali podtekst, ktory dzisiaj jest
wiecej niz oczywisty: teatr moze by¢ polana w sercu
cywilizowanego §wiata, miejscem uprzywilejowanym,
w ktorym wywolywany jest Nietad.

Przenie$my sie na chwile do Moskwy, gdzie ulice sa
biate od lodu. Jednego z pierwszych dni stycznia 1889
roku Antoni Czechow napisat dtugi list do bogatego
wydawcy i literata Alieksieja S. Suworina. Czytajac
go, czuje ten sam parzacy smak cierpienia i zarozu-
mialstwa, ktéry pamietam z afrykanskiej polany: pie-
kaca agonie wyzwolenia. Z surowym realizmem Cze-
chow antycypuje napiecie i uniesienie uczestnikow
tamtej ceremonii, opisujac czlowieka, ,ktéry kropla
po kropli wyciska z siebie niewolnika”.

Tym czowiekiem nie jest byty niewolnik afrykanski,
ale wielki i stawny pisarz rosyjski, syn chlopa panszczys-
nianego. Mimo wzglednego komfortu, ktéry go otacza,
rozpoznaje w sobie rany po niewidzialnych taticuchach.
Wielokrotnie dostawat razy od swojego ojca i nauczy-
cieli, ktorzy uczyli go szacunku dla hierarchii, catlowania
rak popdw, naginania sie do opinii innych i okazywania
glebokiej wdziecznosci za kazdy otrzymany okruch. Wy-
t6st na mlodzierica, ktory dreczyt zwierzeta i lubit obia-
dy z bogatymi krewnymi; stat sie hipokryta w stosunku
do Boga i ludzi, bo byt $wiadomy wlasnej nicosci.

Czechow, ktory przyznaje sie do zmagan z wlasny-
mi taficuchami i poczuciem nicosci, jest przenikliwym,
wrazliwym i autoironicznym pisarzem cywilizowanej
Europy. Jego stowa sg powsciagliwe. Ale ich opanowa-
nie karmi sie tym samym Nietadem, ktory odzywia
dzialania podczas afrykaniskiej ceremonii, niepokojace
i dla naszych oczu niepowsciagliwe.

Na wiadomoé¢ o $mierci Jeana Roucha, tego mi-
strza Niefadu, zastanawiam sie: czy jego szaleni mi-
sirzowie méwia tez co§ o mnie, mojej historii, moich
wymyslonych teatralnych przodkach? Jakie taticuchy
my chcemy zerwad?

Nie wiem, jak to wytlumaczy¢, ale co$ niewypo-
wiedzianego, prawie wstydliwego sktania mnie do roz-
poznania kilku szalonych i opetanych mistrzow wérod
artystow teatru z przeszlosci.

Cisza

Gdy mysle o skrajnosci mysli przywodcow teatral-
nej rewolty XX wieku, poczynajac od Stanistawskiego,
staja sie oni dla mnie mattres fous.

W atmosferze estetycznej, technicznej i ekono-
micznej odnowy, stawiali pytania, ktore byly tak ab-
surdalne, ze spotykali sie z obojetnoscia i drwinami.
Zarzacy sie rdzeni tych pytan opakowany byt w dobrze
sformutowane, fachowe teorie i dlatego uznano je za
ataki na sztuke teatru, albo ,utopie”, niewinnie dajac
do zrozumienia, ze nie trzeba traktowaé ich powaznie.
Oto niektodre z tych rdzeni:

— szukad #ycia w $wiecie papier-maché;

— pozwoli¢ prawdzie wpltynaé w $wiat pozordw;

— osiggnad sxcreros¢ poprzez udawanie;

— przeksztalci¢ trening aktora (jednostki, ktora
przedstawia i na$laduje ludzi roinych od siebie)
w $ciezke prowadzaca do integralnosci Nowego Czlo-
wieka.

Niektérzy mistrzowie skrajnosci dodawali szalen-
stwo do szalefistwa. Nie umiejac zrozumied, ze te ,,uto-
pie” sa nieosiggalne, zrealizowali je.

Wyobrazmy sobie dzisiaj artyste, ktory stara sie
o grant Ministerstwa Kultury na badanie Prawdy po-
przez teatr. Albo rektora szkoly teatralnej, ktory pisze
w jej programie: uczymy tu aktorstwa w celu stworze-
nia Nowego Czlowieka. Albo rezysera, ktory wymaga
od swoich aktoréw bieglosci w tancu, ktory bytby od-
zwierciedleniem harmonii sfer niebieskich. Uznano by
ich za wariatow. Dlaczego wiec historycy teatru pisza
o Stanistawskim, Copeau i Appii tak, jakby ich szalo-
ne pytania byly szlachetnymi utopiami i oryginalnymi
teoriami!

Drzisiaj w ich pozornym szalefistwie mozna bez tru-
du dostrzec sensowna reakcje na prady epoki, ktéra
zagrazala istnieniu teatru. W oszolomieniu, ktére mi-
strzowie Nietadu wprowadzili do teatru swojego czasu,
tatwo dzi§ rozpoznac wnikliwos¢, spéjnoéc i inteligen-
cje. Odrzucili stary porzadek, wywrocili hierarchie,
dokonali sabotazu sprawdzonych konwencji komuni-
kacyjnych miedzy scena i widownia, odcieli pepowine
literatury i plytkiego realizmu. Brutalnie ogofocili te-
atr i zredukowali go do jego esencji. Za uzasadnienie
stuzyl im paradoks: tworzyli przedstawienia, ktore by-
ly niewyobrazalne w swojej skrajnosci, oryginalnosci
i artystycznym wyrafinowaniu po to, aby zaprzeczy¢, ze
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teatr jest tylko sztuka. Kazdy z nich, swoimi stowami,
podkreslat, ze powotaniem teatru jest zerwanie intym-
nych, zawodowych, etycznych, spofecznych, religij-
nych i kulturowych tarficuchow.

Przywyklismy czytaé historie teatru wspolczesnego
od kofica. Zaczynamy nie od zatrzacych sie rdzeni py-
tan i obsesji mistrzéw Nieladu, ale od sensu lub poezji
ich wydrukowanych stow. Ich teksty maja ton autory-
tarny i przekonujacy. Ale na pewno kazdy z nich prze-
iyt wiele nocy petnych samotnosci i strachu, podejrze-
wajac, ze wiatraki, z ktorymi walczy, sg niepokonany-
mi olbrzymami.

Drzisiaj widzimy ich sportretowanych na malowni-
czych fotografiach: o inteligentnych, dobrze odzywio-
nych i ironicznie spokojnych twarzach, jak Stanistaw-
ski; przywodzacych na mysl zebrzacych krolow, jak Ar-
taud; dumnych i $wiadomych swojej intelektualnej
wyzszo$ci, jak Craig; wiecznie zachmurzonych i wojow-
niczych, jak Meyerhold. W zadnej z tych jasnych po-
staci nie da sie odnale¢ niemozinoéci zapomnienia czy
zaakceptowania wlasnych niewidzialnych taticuchéw.
Nie domyslamy sie, ze ich skuteczno$¢ wyrasta czescio-
wo z wysitku wyrwania sie ze stanu bezsilnej ciszy.

Sztuka, ktdra jest zdolna wywolywac stan oszoomie-
nia i w ten sposdb nas zmieniaé, zawsze skrywa sfere ci-
szy, ktora ja stworzyla. Mysle, ze ten rodzaj ciszy nie jest
wyborem, ale stanem do$wiadczonym jako amputacja.
Ta cisza tworzy potwory: niska samoocene, przemoc
wobec siebie i innych, ponure lenistwo i bezowocny
gniew. Czasami jednak ta cisza odzywia Niefad.

Doswiadczenie Nietadu nie dotyczy kategorii este-
tycznych. Pojawia sie, gdy nad rzeczywistoscia bierze go-
re Innd rreczywistosé: w §wiecie geometrii plaskiej ciato
state spada. Tak jak wtedy, gdy niespodziewanie, jak bty-
skawica, Smier¢ uderza w ukochanego, albo gdy w utam-
ku sekundy nasze zmysly rozpalaja sie i uswiadamiamy
sobie, ze jestesmy zakochani. Albo wtedy, gdy w Norwe-
gii pogardliwie nazywano mnie — §wiezego emigranta —
»makaroniarzem” i zatrzaskiwano przede mna drzwi.

(Gdy Nielad uderza w nas, w zyciu i w sztuce, bu-
dzimy sie nagle w $wiecie, ktérego juz nie rozpoznaje-
my i jeszcze nie wiemy, jak sie do niego przystosowad.

Polana w zamecie

Kierunki artystyczne sa zawsze indywidualnymi
§ciezkami, ktdre usitujg uciec od zastanych mechani-
moéw, tras i rozwiazan. Trzeba odkry¢ wlasna orga-
niczno$é, ktdra jest nasza ,,potrzeba”. To, czy te §ciez-
ki oddychaja i utrzymuja sie przy zyciu, zalezy od oso-
bistej samodyscypliny.

Samodyscypliny nie da sie pogodzi¢ z dobrowol-
nym ptzestrzeganiem norm wymyslonych przez in-
nych. Powtarzam: polega ona na porzuceniu oczywi-
stych i sensownych sposobdéw uznawania wartosci, ce-
16w i motywacji naszego rzemiosta. Oznacza takze sile
umystu potrzebna do oddania sie tej wewnetrznej ci-

szy, ktora zakuwa nas w fanicuchy i zwieksza strach, ale
czujemy, ze ona moze nas poprowadzi¢ jak szalony
mistrz na afrykariskiej polanie.

Samodyscyplina, ktora jest jednym z warunkéw re-
alizowania Niefadu w moim umysle jako widza, rodzi
sie ze skrzepu ciszy. Ma tak swoista nature, ze gdy od-
czuwam pierwsze symptomy, nie rozpoznaje ich. Dla-
tego zadna metoda nie moze zaprowadzi¢ do Nietadu.

Sa przedstawienia, gdzie aktorzy, rezyser i widzowie
znaja opowiadana historie. Sa przedstawienia, gdzie
aktorzy i rezyser ja znaja, a widzowie nie. Po latach
chce stworzy¢ taki rodzaj przedstawienia, na poczatku
ktérego ani ja, ani aktorzy nie potrafimy wyobrazi¢ so-
bie historii, ktora opowiadamy. Musimy odkry¢ nie
tylko jak, ale takze co opowiadamy. Jedynie przedsta-
wienie, ktére powolamy do zycia, moze cze§ciowo
ukaza¢ to, co chcieli$my powiedzie¢.

W ten sposdb, zdajac sobie sprawe z ryzyka, gubie
sie i odnajduje sie ponownie. Wykorzystuje dwie kon-
trastujace sily: z jednej strony, ufam mojemu dtugiemu
doswiadczeniu zawodowemu, z drugiej probuje unie-
wazni¢ to doswiadczenie, tworzac chaotyczne i uciqz-
liwe warunki pracy. Chee sparalizowa¢ pewniki mojej
wiedzy, rozbroi¢ manieryzm moich odruchéw i ponow-
nie przezyC pierwszy rag; ozywiajac moje umiejetnosci
w oszolomieniu wobec sytuacji, ktérej nie kontroluje.
Takie przedsiewziecie jest wykonalne tylko z aktorami
Odin Teatret, ktorych silne osobowosci byly tempero-
wane podczas tego paradoksalnego poszukiwania: wie-
my jak szukad, ale jeszcre nie wiemy, czego szukamy.

Musze zrobi¢ nowe przedstawienie. Pierwszy wysi-
tek polega na umiejetnosci stworzenia stanu zbiorowe;j
inkubacji, ktory zaczyna sie od ,,czarnych dziur”. Moga
to by¢ dwa lub trzy réine teksty, jakie$ zniewalajace hi-
storie, rozbiezne pytania albo sprzeczne tematy zesta-
wione razem. Aktorzy i ja pozwalamy tym ,czarnym
dziurom” oddzialywac na nas przez wywotanie strumie-
nia pomystow, wspomnieri, duchéw, skojarzeni, wyda-
rzetr biograficznych lub wymyslonych i faktow histo-
rycznych. Poprzez improwizacje i §wiadoma kompozy-
cje dajemy temu wewnetrznemu strumieniowi anato-
mie — system nerwowy, dynamiczny i dfwieczny tempe-
rament w formie dzialat fizycznych i wokalnych. Pod-
czas prob poddamy ten material sceniczny maceracii,
wymieszaniu i destylacji, dopuszczajac czasami, aby po-
jawily sie sensoryczne, melodyczne, rytmiczne, skoja-
rzeniowe i intelektualne zwiazki, ktorych nie mozna
bylo przewidzieé: cos, co na poczgtku zignorowalismy.

Temu procesowi nieustannie zagrazajg niepewno§é
i obawa. Mijaja dni i tygodnie, a my czujemy sie jak
rozbitkowie na morzu rozbieinych propozycji, dziw-
nych mozliwoéci, niedorzecznych scen i kierunkéw:
zamet. Posuwam sie do przodu skokami, za pomoca
skojarzenn, niespdjnych wyboréw, nieporozumient
i przypadkowych ingerencji. Podejmuje decyzje, nie
wiedzac dlaczego, a moja intuicja czesto nie bierze
w tym udzialu. Prowadza mnie zmeczenie i updr.
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7 czasem doszedlem do swoistej poufatosci z moim
sposobem myslenia, chwytania mysli, ktore przekta-
dam na stowa sobie i moim towarzyszom. Odruchowo
wiem, ktore drogi prowadza donikad, a ktore, przeciw-
nie, zaprowadza mnie do domu. Podgzam za przeczu-
ciami. Przepowiadam dom wiatréw, ktory po omacku
budujemy.

Ten sposéb postepowania nie jest dobrym przykta-
dem do nasladowania, szczegélnie dla niedoswiadczo-
nych rezyseréw, ktérzy moga daé sie zwie$¢ przez
szczeliwy traf, przypadkowe odkrycia i nieoczekiwane
rozwigzania, ktére pojawiaja sie podczas popelniania
bledow i blakania sie, w trakcie pracowitego okresu
prob.

Kiedy probuje oprze¢ sie na bezpiecznych regu-
tach, moja naiwno$¢ zostaje ukarana. Jesli pogodze sie
z koncepcja $wiata pozbawionego regul, zaplace za ta
naiwno$¢ niepowodzeniami, ktére sa réwnie druzgo-
czace. Co znajduje sie wiec miedzy regutami a ich bra-
kiem? Miedzy regula a anarchig? Teoretycznie: nic.
Ale praktyka uczy mnie, ze tam jest co$, co jednocze-
énie taczy istote reguly i istote tego, co jest jej zaprze-
czeniem.

To co$ jest zazwyczaj nazywane bledem i to on po-
maga mi wydostac sie z zametu. Rozpoznaje dwa ro-
dzaje bledu: staly i ptynny. Blad staty moze by¢ zmie-
rzony, uksztaltowany lub zmodyfikowany, i traci wtedy
swoje wlasciwosci: niescistoéé, nieporozumienie, nie-
dostatek i absurdalno$¢. Moze by¢ przywrocony regu-
le i zamieniony w fad.

Bfad plynny nie moze by¢ uchwycony ani oszaco-
wany. Jest jak plama wilgoci za $ciang. Wyjawia co$, co
przychodzi z daleka. Widze, ze dana scena jest ,zta”,
ale jesli jestem cierpliwy i nie robie natychmiast uzyt-
ku z mojej inteligencji, zdaje sobie sprawe, ze tej sce-
ny nie trzeba poprawiaé, ale za nig podazy¢. Wiaénie
dlatego, ze jest ona w tak ocxywisty sposdb zta, podej-
rzewam, ze nie jest po prostu glupia, ale wskazuje
boczna droge, ktéra prowadzi nie wiadomo dokad.

Najtrudniej jest opanowaé sztuke przylgniecia do
bledu zamiast natychmiastowego poprawiania go,
wtedy mozna odkry¢, gdzie nas ten blad przeniesie.

Ta zdobyta cicha wiedza jest pogrzebana we mnie,
W moim systemie nerwowym, w mi¢$niu mojego serca.
Nie mozna jej nauczy¢ ani przekazac jako metody, kto-
13 da sie sformutowad i zastosowaé. Kazdy z nas, ztapa-
ny w zamecie, §lepnacy i zbaczajacy ze szlaku, walacy
glowa w swoja wlasna cisze i samotno$é, musi wystawié
na szwank zawodowa pewnos¢ i odgadna¢, gdzie otwo-
rzy( szczeline swojemu szczegdlnemu Nietadowi.

Anarchia basni i sztuka bledu

Nietad niczego nie buduje. Czasami jest wyjatkowo
nieptzyjemny, ale pomaga zerwac fanicuchy.

Uczono mnie: kochaj swoich nieprzyjaciot. W zyciu
codziennym jest to specjalnosé swietych. W zyciu arty-

stycznym to normalna praktyka. Ilez to razy przygoto-
wujac przedstawienie pograzam sie w zamecie i odkry-
wam, ze jestem na zlej drodze. Zamet i dezorientacja sa
nieprzyjaciotmi, ktorych trzeba pokochaé. .

Uczono mnie: zycie jest snem. To nieprawda. Zycie
jest bagnia. Jest §wiatem czystej anarchii, gdzie ci, kto-
rzy uparcie probuja zwyciezad, kierujac sie w walce
rozsadkiem, przegrywaja. A ci, ktdrzy zachowuja sie
ghupio, w zakoniczeniu odnajduja ksiezniczke.

Swiat basni jest czysta anarchia, bo jest skoncen-
trowany na potrzebie zerwania faficuchéw. Basn zrywa
kajdany, ktére skuwaja opowiesci ze $wiatem, takim
jaki jest. Jednak ta wolnos¢ okupiona jest ryzykiem at-
bitralnosci. Wiasnie dlatego baénie sa zamieszkane
przez potwory, cienie obdarzone autonomicznym zy-
ciem, kobiety i mezczyzn, ktorzy sa poélzwierzetami,
moéwiace trupy i zywe przedmioty, ktore mysla. To nie
jest §wiat mitu i wyobrazni. To jest §wiat zametu. To
jest §wiat, ktory dzieci kochaja, ale on ich nie kocha.
Tam dzieci masowo umieraja, sa obezwladnione i po-
rzucone. Doswiadczaja nagiej rzeczywistoéci: niepoko-
ju i strachu przerywanych blyskami bezsensowne;j
sprawiedliwosci.

Czego uczy mnie czysta anarchia basni?

Jesli zamet zyskuje przewage podczas préb, wszyst-
ko staje sie niewyrazne. Mgta uniemozliwia patrzenie
w ktorakolwiek strone. Aby odzyska¢ orientacje, usi-
luje skondensowaé ten chwilowy zamet w bledy stale,
ktére mozna poprawic i wykluczy¢, przywracajac sytu-
acji tad.

Jednoczesnie musze wiedzie¢, jak rozpoznac bledy
plynne, ktére przeniosa mnie do miejsc, ktérych sobie
nie wyobrazatem. Nie chcialem tam i§¢ albo nie wie-
rzylem, ze jest to mozliwe.

Gdyby rzeczywiscie basnie mogly uczy¢, musiatbym
przyznad, ze przede wszystkim udowadniaja, ze btad
moze by¢ blogostawienistwem. Glupota albo roztar-
gnienie protagonisty, kto§ wziety za kogo$ innego,
przedtuzajacy sie sen, martwa wrona, ktora wlozyles
do kieszeni, sa czesto przestankami i warunkami nie-
spodziewanego szcze§liwego zakoniczenia.

Czy istnieje sztuka btedu? Teraz, po czterdziestu la-
tach z Odin Teatret, jestem sklonny twierdzi¢, ze sa
bledy, ktore zwiekszaja zamet i bledy, ktore wyzwalaja.
Oczywiécie wierze w inspiracje, natchnienie, glos mu-
zy, ddimon, duende czy aniola stroza. Ale wiecej wiary
mam dla bledéw, ktére wyzwalaja, jesli jestem na tyle
zreczny, aby je przewidzie¢ i podazy¢ za nimi. To sa
maki, ktére odrywaja sie od ciszy. Pochodza z tej cze-
§ci mojego wnetrza, ktéra ignoruje. Uwazam je za
przestanie, ktére powierzyt mi szalony mistrz.

Material organiczny
Wszystko to obejmuje cale cialo, nie tylko mieso
i kosci, ale mie$nie, nerwy i zlozone relacje miedzy or-
ganami, krazenie krwi i zakoniczenia nerwowe. Cialo
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przypomina mys$l doktadnie dlatego, ze jest organi-
zmem-duchem: ciatem-umystem.

7 tego powodu material organiczny, ktory stwarza
teatt, wraz z promieniowaniem, ktore wydziela, byt za-
wsze moja pasja. Uwielbiam pracowaé nad tym zywym
materiatem, po to, aby snué ciche rozmowy z ludozer-
cami — widzami, ktérzy maja potrzebe pozerania swo-
imi zmystami. Lubie za pomoca tego materiatu otwie-
ra¢ furtki, ktoére natychmiast sie za mng zamkna, po-
zwalajac mi i moim aktorom pozostad w przejsciu.

Podczas mojego terminowania przezywalem od
czasu do czasu nieoczekiwane zderzenia z rzeczywisto-
§cig teatralng, ktdra zasiewala we mnie oszolomienie.
Matka Brechta/Gorkiego w Berliner Ensemble, dtuga
noc kathakali w Kerali i Ksigze Niezlomny Grotowskie-
go pozostaly nieusuwalnie wyryte w moim mozgu
i szpiku.

Podobnie, niespodziewanie i mimowolnie do§wiad-
czatem i ciagle doswiadczam Nietadu w pracy z moimi
aktorami. Od samego poczatku niektére formy ich
dziatan fizycznych i wokalnych, nieustannie powtarza-
ne i dopracowywane, przenosily w inng rzeczywistos¢
istnienia.

Sam bylem tego $wiadkiem: gestsze, jasniejsze
i bardziej rozzarzone cialo niz nasze ciata, wynurza sie
w przestrzeni teatralnej z jakiego$ innego miejsca, kto-
rego nie umiem wskaza¢. Nie zwazajac na dobry czy
zty smak, to cialo-w-zyciu wdziera sie, dzieki potacze-
niu przypadku i rzemiosta albo z powodu nieprzewi-
dzianego zdarzenia w obrebie dokfadnie skonstruowa-
nego planu.

* DZIECI CISZY

Drzisiaj jest dla mnie jasne, ze: teatr stanowi cenne
narzedzie, za pomoca ktérego mozna dokonac podboju
tych obszaréw $wiata, ktére wydawaly sie poza moim
zasiegiem. Mozna sie wedrze¢ zaréwno na nieznany te-
ren wertykalnej czy duchowej rzeczywistosci czlowie-
ka, jak i w przestrzen horyzontalna relacji miedzyludz-
kich, kregdw spotecznych, wladzy i polityki, wlasciwa
dla kleistej codziennosci tego $wiata, ktdry zamieszku-
je i do ktdrego nie chee nalezed.

Drzisiaj nadal jestem oczarowany faktem, ze teatr
dostarcza narzedzi, sposobdw i alibi dla podboju obsza-
réw dwuwymiarowej geografii: tych, ktore sg wokot
mnie i tych, wokoét ktérych ja jestem. Z jednej strony
$wiat zewnetrzny z jego regutami, jego bezkresem, nie-
zrozumialymi i kuszacymi obszarami, ztem i chaosem;
z drugiej $wiat wewnetrzny z jego kontynentami i oce-
anami, pofaldowaniami i zyznymi tajemnicami.

Czym jest trening moich aktoréw, jesli nie mostem
miedzy tymi dwoma skrajnosciami: wdarciem sie do
maszyny ciafa i otwarciem na wybuch energii, ktory
rozrywa ograniczenia ciata?

Teatr moze by¢ rzemiostem podboju, ptywajaca wy-
spa sprzeciwu, polang w sercu cywilizowanego §wiata.
W rzadkich i szczegdlnych przypadkach, teatr jest
wzburzonym Nietadem, ktory wstrzasa moimi nawyka-
mi do$wiadczania przestrzeni i czasu i, przez oszolo-
mienie, zmusza mnie do odkrycia innej cze$ci mnie sa-
mego.

Przelozyla Zofia Dworakowska

Spoteczno$é wsi Krzyzowa zgromadzona podczas barteru przygotowanego przez Odin Teatret, fot. Maciej Rozalski
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