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W sierpniu 1988 roku razem z moim mężem przez dwa 
tygodnie towarzyszyliśmy pani Zofii Rydet w jej pracy na 
Podhalu. Pani Zofia chciała przede wszystkim odwiedzić 
ponownie wsie, w których przed 10 laty robiła zdjęcia do 
ZapiM jogofogicznego. Ja chciałam sfotografować ją przy 
pracy i zobaczyć na własne oczy, jak powstaje kolejny etap 
tego gigantycznego dzieła. Żałuję, że nie robiłam wtedy 
obszerniejszych notatek, że nie zanotowałam dokładniej, 
gdzie zrobiłam zdjęcia, że nie nagrałam więcej materiału 
z rozmów pani Zofii z bohaterami jej zdjęć (przyszło mi to do 
głowy w ostatniej chwili). Nagrałam za to długą rozmowę 
o Zapijig foc/oZogicznym. 

Codziennie rano wyruszaliśmy naszym maluchem i objeż­
dżaliśmy kolejne wsie w okolicy Rabki (Jordanów, Skomiel­
na, Naprawa, Łętownią, Podwilk, Lipnica, Obidowa, Kliku­
szowa, Krempachy...). Po dojechaniu do wybranej na dany 
dzień wsi, przejeżdżaliśmy najpierw całą wieś, a potem, mając 
już wstępnie wybrane jakieś chałupy, stawaliśmy gdzieś 
najbliżej nich i już na piechotę szliśmy od chaty do chaty. 
Większości starych chałup, które pani Zofia fotografowała 10 
lat wcześniej, już nie było! Te, które się jeszcze uratowały, 
stały najczęściej obok nowo wybudowanych „nowoczesnych" 
domów „z kamienia". Pani Zofia szukała chat, w których 
spodziewała się jeszcze znaleźć jakieś starocie, wybierała jak 
najstarsze chałupy. Mówiła: - O! Tutaj wejdziemy! Jeśli 
gospodyni widząc naszą grupę wychodziła na zewnątrz, pani 

Zofia bardzo słodkim głosem od razu przystępowała do ataku: 
- Dzień dobry, dzień dobry! A my tu idziemy do pani robić 
zdjęcia. - Jakie zdjęcia? - próbowały się dowiedzieć atakowa­
ne osoby. - Takie zdjęcia, co to się za nie nic nie płaci i Ojciec 
Święty będzie je oglądał... Taka rejestracja starych chat. 
Można wejść do pani? - i już wchodzimy do środka, a pani 
Zofia wykrzykuje - O! Jak tu u pani ładnie, bardzo ładnie! 
- i nie przyjmującym żadnego sprzeciwu tonem: - Tutaj, tutaj 
niech pani usiądzie... - Ale pani, ja taka nie ubrana, stara, 
brzydka, na co to?... - rozlegały się nieśmiałe protesty. - Ależ 
skądże, doskonale jest pani ubrana, tak pani wygląda świetnie! 
Rzadko kiedy pani Zofia pozwalała na zmianę fartucha, 
założenie butów czy coś podobnego. Takie zdecydowane 
„wejście" powodowało, że ludzie byli jej posłuszni i bez 
dalszych sprzeciwów robili to, co im kazała. Pani Zofia była 
zresztą świadoma tego, że czasami jest nawet niegrzeczna 
(słyszała kiedyś swój głos w radiowym reportażu o swojej 
pracy), ale się tym za bardzo nie przejmowała. Chodziło jej 
przede wszystkim o to, by zrobić zdjęcia, i zabierała się od 
razu do ustawiania kadru, ostrości, blendy, flesza... Wszystko 
to zabierało jej bardzo dużo czasu, nie widziała już zbyt 
dobrze malutkich cyferek na obiektywie, nie była pewna 
ostrości obrazu. - Ja nic nie widzę ostrości... Ty kiedyś 
będziesz świadkiem, że to wszystko było na ślepo robione 
- żartowała, prosząc mnie czasami o pomoc w zrobieniu 
zdjęcia. Kiedy już fotografowanie było skończone, pani Zofia 

Sama... powolutku... małymi krokami... od chaty do chaty... od wsi do wsi. Zofia Rydet w jednej ze wsi polsko-słowackich. 



Niekiedy pani Zofia czekała cierpliwie, aż wszyscy przyzwyczają się do jej obecności. 

zapisywała w notesie dane swego modela (imię, nazwisko, 
wiek, nazwę wsi) i zwykle potem rozpoczynała się rozmowa 
i tłumaczenie, po co to wszystko. Ludzie, na ogół tak samo 
starzy jak ona, dziwili się, dlaczego taka stara kobieta zadaje 
sobie tyle trudu, dlaczego już nie odpoczywa, tylko wydaje 
pieniądze ze swojej emerytury na robienie zdjęć starych chat 
i starych ludzi. Pani Zofia mówiła im: - Ja nie chcę od­
poczywać, nie chcę odpoczywać! Ja chcę pracować! Jestem 
szczęśliwa, jak mogę jeszcze coś robić, jak mogę jeszcze 
chodzić, rozmawiać z ludźmi... i potem to sobie wszystko 
wywołać i patrzeć na to... - i pokazywała im swoje zdjęcia, 
których niewielką ilość zawsze miała przy sobie. Oglądając te 
zdjęcia, ludzie najczęściej dziwili się, że wnętrza ich starych 
chałup mogą rzeczywiście tak pięknie wyglądać. Zauważali też 
sami, że rzeczywiście takie wnętrza już zanikają i że jest ich 
coraz mniej. Troszkę niedowierzali, że zdjęcia te były pokazy­
wane na całym świecie i że miał je też oglądać Ojciec Święty 
(pani Zofia chciała mu sama ofiarować swoją książkę (%ec-
мшг). Często te rozmowy przedłużały się. Najbardziej wzru­
szająca była rozmowa z panią Anną Wolwą z Naprawy. Ta 
prawie 90-letnia staruszka recytowała nam kilkudziesięcio-
zwrotkowe poematy, opowiadała o swoich wrażeniach z lektur 
Tołstoja, Balzaka, Wiktora Hugo. Podzieliła się z nami swoimi 
gorzkimi refleksjami o współczesnym życiu. Żegnała się 
z nami słowami: „Bóg zapłać, że państwo tak jeszcze o starych 
ludziach pamiętali! Do zobaczenia w niebie!...". 

W czasie naszej dwutygodniowej wędrówki nie mogłam się 
nadziwić pasji i niezwykłej zawziętości, z jaką pani Zofia 
„atakowała" rzeczywistość. Chciała właściwie sfotografować 
wszystko. Zamysł Zap/.w rozrastał się do ogromnych rozmiarów. 

Już nie miały to być tylko zdjęcia chat z zewnątrz i ich 
gospodarze na tle jednej, najbardziej dekoracyjnej ściany. Pani 
Zona robiła teraz zdjęcia ludziom na tle czterech ścian. Chciała 
potem, przy okazji następnej wystawy, z dużych odbitek takich 
zdjęć budować jakby cały dom. Robiła też portrety. Ludziom 
kazała składać ręce na piersiach. Mieli to potem być jej „święci". 
Prości, starzy, brzydcy ludzie, ujęci w ozdobne ramy, jak portrety 
świętych w kościołach. Pani Zofia spostrzegła też, że bardzo 
interesujące są sionki chałup, albo pewne detale na zewnątrz 
domów, a także okna widziane od wewnątrz, razem ze stojącym 
pomiędzy nimi stołem i przedmiotami, które na nim leżą. 
Fascynowały ją też święte kąciki, a także stare fotografie, jakie 
ludzie przechowywali. To był cykl pt. Odkryła też, 
że giną już tradycyjne wiejskie zawody i z pasją zaczęła 
fotografować stare kuźnie, gamcamie itp. A także szyldy 
warsztatów... Wszystko mogło pasować do jakiegoś „podcyklu". 
Skutek był taki, że właściwie co krok pani Zofia widziała coś, co 
chciała sfotografować i dziwiła się bardzo, że ja - też przecież 
fotograf - bardzo rzadko byłam zainteresowana tymi rzeczami co 
ona. - Zrób to, to ci się może przydać do czegoś - mówiła. Jej 
„łakomstwo" fotograficzne było nieposkromione... Chciała ogar­
nąć swym Zap/jem cały ginący świat polskiej wsi. Podziwiałam 
też jej upór i wytrwałość. Była starą, zgarbioną, niewysoką 
kobietą. Żeby zobaczyć coś wyżej, z trudem musiała zadzierać 
głowę. Nawet mała torba fotograficzna (na jeden aparat i nieduży 
flesz) były dla niej dużym ciężarem. Ale codziennie, powoli, 
małymi kroczkami szła od chaty do chaty i gromadziła materiał 
do swojego Zap/jw. Ale nie był to zapis „socjologiczny", 
gromadzony według rygorystycznych i metodycznych reguł. Był 
to zapis emocjonalny, nieco sentymentalny, magiczny. Sama 



.ale najczęściej natychmiast chciała rozpocząć robienie zdjęć, rzadko pozwalając np. na zmianę fartucha. 

pani Zofia przyznała, że nigdy nie miała ambicji, aby „to było 
naukowe". Nadała temu cyklowi na początku zupełnie inny tytuł, 
alejakijuż nie pamiętała. Tytuł Zapuirxyokgiczmy miała ponoć 
według niej wymyślić dla cyklu Urszula Czartoryska. 

Zofia Rydet wierzyła 
w magiczną siłę fotogra­
fii. Jej wiara w moc foto­
grafii była dla mnie za­
dziwiająca. - Tylko foto­
grafia może zabić śmierć 
- mówiła często - mnie 
nie będzie, ciebie nie bę­
dzie, a ta fotografia bę­
dzie, będzie długo. Wszy­
stko się zmienia, wszyst­
ko ginie, ale zdjęcia zo­
stają. 

Tak. Zdjęcia zostają. 
Ale aby mogły spełniać 
swoją rolę, muszą być 
pokazywane, muszą 
być oglądane. Czy uni­
katowy w skali świato­
wej dorobek Zofii Ry­
det zostanie fachowo 
zabezpieczony i opra­
cowany? Czy doczeka 
się wydania? Czy też 

Zofia Rydet dołączy do zacnego grona naszych wybitnych 
artystów fotografów, których dzieła nie zna nikt poza garstką 
znawców? Byłoby to bardzo smutne... 

Warszawa, październik 1997 

Pani Zofia bardzo szybko wybierała tło do portretu i robiła zdjęcia, nie zwracając uwagi na panujący wokoło chaos. 




