
Anna Zadrożyńska: Jeśli mam o sobie mówić, to 
proszę o szacunek, bo świat ujrzałam rok przed 
wybuchem światowej wojny 

Filip Wróblewski : Skoro gramy w ten sposób: 
miejsce urodzenia? 

Warszawa, jestem warszawianką, dla krako­
wiaków: niestety! 

Jak to „niestety"? 

...to odwołanie się do stereotypu, krakowia­
kom podobno nie należy w ogóle wspominać 
o warszawskości. 

ońca świata 
me będzie 

z A n n ą Z a d r o ż y ń s k a 

r o z m a w i a F i l i p W r ó b l e w s k i 1 

Sęk w tym, że nie jestem z Krakowa, czy raczej - nie 
całkiem. Jestem Hutasem, pochodzę z Nowej Huty, 
a to robi sporą różnicę. 

Aha! Rozumiem. No, to jest po prostu życio­
rys. Kontynuując, cała moja rodzina właśnie ze 
stolicy się wywodzi: ojciec i jego rodzina, mama 
też, chociaż już jej rodzice przybyli tu z różnych 
stron Polski. 

Przed wojną zamieszkaliśmy na warszawskim 
Żoliborzu. Tu, podczas okupacji, rozpoczęłam edu­
kację w klasztornym przedszkolu, potem prawie do 
matury nadal „byłam w klasztorze" Sióstr Zmar­
twychwstanek. To dość długo, nabiera się wtedy 

Niniejszy materiał stanowi fragment rozmowy przeprowadzonej w ramach projektu badawczego „Etnografia jako 
doświadczenie osobiste. Generacyjne uwarunkowania przemian metodologii i praktyk badawczych" realizowanego 
w latach 2011-2013, finansowanego przez Narodowe Centrum Nauki (grant numer 2011/01/N/HS3/03273). 
Wypowiedź autoryzowana. 
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pewnego stylu, ale i wiedzy, np. o dorocznym cyklu 
świętowania, o świętych pańskich, o katolickich 
(wyłącznie!) ceremoniach i obrzędach. A to już jest 
materia do wykorzystania wiele lat później w etno­
graficznych studiach i naukowej refleksji. To taki 
jasno sprecyzowany punkt widzenia do badań nad 
świętowaniami w Polsce. Tym zresztą zajmowałam 
się przez pewien czas. I dość, porzuciłam temat, bo 
tak naprawdę świąt bardzo nie lubię. Obchodzę je 
z daleka. Często wtedy wyjeżdżam nad morze. 

Ale tam też są święta, choćby Bożego Narodzenia. 

Ale tam da się je ominąć. Tam Boże Narodze­
nie jest naprawdę świętem rodzinnym i delikatne 
wymówienie się od zaproszenia jest przyjmowane 
z wdzięcznością. Co innego Wielkanoc, ona 
otwiera wrota domów na ludzi. 

Powiem, że to jest dość śmiałe wyznanie, jak na 
osobę, która napisała kilka książek na ten temat1. 

Przecież się do tego przyznałam. W pierw­
szym zdaniu Powtarzać czas początku (i Światów, 
zaświatów) napisałam: „świąt można nie lubić". 

Zwłaszcza, że Boże Narodzenie zaczyna sie tuż 
po Wszystkich Świętych... Tylko sie dziwić naszej 
narodowej niegospodarności, skoro nie zrobiliśmy 
nic z U Listopada. 

To są odmienne świętowania. Doroczny cykl 
świąt katolickich wymusza przestrzeganie reguł, 

którym towarzyszy kościelna komercja. Dopiero 
na nie nakłada się komercyjność świecka. Nato­
miast 11 Listopada dotyczy Narodu i Państwa, 
a one nie dysponują środkami nadprzyrodzonego 
przymusu. Moglibyśmy się po prostu wspólnie 
cieszyć, ale tego nie mamy w tradycji. Tradycji 
uczymy się w dzieciństwie. We własnym doro­
słym życiu miałam oczywiście czas, gdy powta­
rzałam to, czego nauczyłam się w domu: wielka¬
nocne mazurki (które pewnego roku rozbawieni 
goście zjedli już w Wielki Piątek), jedwabiste, 
p cirzone drożdżowe baby i aromatyczne, aksa­
mitne bożonarodzeniowe makowce. Wyrób ciasta 
p cirzone20 to był rodzinny prawie rytuał sprzed 
kilku pokoleń. Robiło się je przyna mniej dwa¬
dzieścia godzin albo dobę. Samo ciasto wymagało 
trzykrotnego wyrośnięcia i na dodatek wsoania 
łego wyrobienia do wyrośnięcia. Wyrabiało sie ie 
orzy oomocy młodych ludzi Mamy nasze mia y 
trochę takie reumatyczne dłonie Służyła do 
tepo snecialna niecka ona ieszcze do tei nory iest 
u rodziny mojego brata w Fałenicy Specjalna 
niecka — tego nier obiło sie z dwóch kilogramów 

r Ik , n rn r b HI l V U r t A l ' yiko z piętnastu Dy wszystkicn starczyło. Ale 
to było ciasto jak aksamit, ono wreszcie musiało 
wyrosnąć było opieczone a po wyjęciu z pieca 

mu . * ° 0 p a ! C , ° { I C1^St0"a"aS-
można je było jesc do Wielkanocy, jeśli by czło­

wiek wytrzymał, bo ono się nie starzało w ogolę, 
lo był przepis sprzed Hus pokoleń, jednym sio-
wem — święto. 

Dalej Pani twierdzi, że nie lubi świąt? 

2 Zob.: A. Zadrożyńska, T.M. Ciołek, J. Olędzki, Wy- Lubiłam. Święta to był smak, zapach i emocje 
rzeczysko. O świętowaniu w Polsce, Ludowa Spółdziel- dzieciństwa, może też i młodości. Wtedy była w nich 
nia Wydawnicza, Warszawa 1976; A. Zadrożyńska, t ^ • ^ , 

^ylb Z ^ ^ ^ " ^ Z ^ , widzę w świętowaniu tylko biesiadowanie. Czy bie-
Warszawa 1986; idem, Powtarzać czas początku, cz. siadowanie ma w sobie cokolwiek tajemniczego? 

Gdy przygotowania do świąt zaczynały się na kilka 

ty zaświaty O tradycji wietowań w Polce Twój Styl ^ g 0 ^ 1 w c z e ś m e j , gdy myślało się np. o wigilij-
WaSzawa2000; idL, Świętowania polskie. Przewód- nych podarunkach dla ludzi bliskich, gdy właściwie 
nikpo tradycji, Twój Styl, Warszawa 2002. wszystko bywało problemem, bo najprostsze zakupy 
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(to okupacja i PRL były czasem mojego dzieciństwa 
i nawet młodości) wymagały nie tylko pieniędzy, 
ale głównie inwencji i zaradności, wszystko stawało 
się niespodzianką. A co dopiero, gdy w wigilijny 
wieczór, ku zdumieniu dzieciarni, u drzwi stawał 
prawdziwy Święty Mikołaj (zresztą od dawna już 
bardziej krasnala przypominający niż świętobli¬
we go biskupa sprzed wieków). Do pewnego czasu 
właściwie chyba wierzyliśmy w jego istnienie, aż do 
momentu obnażenia tego oszustwa. U nas robiło 
się takie „centralne" Wigilie. I jeden, jedyny stryj, 
którego nigdzie nie aresztowali i którego wojna 
nigdzie nie rzuciła przebierał sie za Mikołaja Do 
pewnego czasu właściwie wierzyliśmy w to że to jest 
Święty Mikołaj. Ale któregoś dnia kiedy przyszedł 
Mikołaj - pewnie już dojrzałam' za stara byłam 
na to i postanowiłam zupełnie obnażyć kłamstwo 
-ściągnęłam mu brodę. \ 7robiła sie konsternacja 
tak mi sie żal zrobiło własne™ wyobrażenia o świe-
fach Tak naprawdę to było obrzydliwe z mojej 
strony - brodę mu Ś c i s n ę ł a m Podejrzewałam 
A szkoda bo dzieci nowinnv iak n a i d L e i wierzvć 
w marzenia ocierać sie o r.iemnire Dziś nisz, lisrv 
do Świętego Mikołaja 

Świat tajemnic mojego pokolenia to wojna 
i powojenny rozgardiasz. Wiem, to była tragedia, 
ale dla dzieciarni czas wojny to był czas wspania­
łych zabaw. Nic naprawdę nie było „naprawdę"! 
Ani groza wojny, ani popowstańczego wysiedle­
nia, ani powojennych ruin. Wszystko mogło się 
stać fragmentem zabawy: „To teraz ja do ciebie 
strzelam, a ty upadniesz", „Dobra. Zabiłaś mnie", 
„No to nie wstawaj". I on wstaje! Śmierć była 
nierealna, nawet podczas Powstania. Byliśmy 
zbyt mali... Ale bardzo niedługo potem wszystko 
nagle stało się realne. 

Oczywiście, w tej wojnie działy się rzeczy 
okrutne i okropne, ale ludzie żyli. Wobec tego 
mieli inne, rozmaite problemy, coś się działo 
zupełnie innego. Na przykład doskonale pamię­

tam patrol niemiecki, który wparował do domu. 
Moja mama, kiedy aresztowali ojca, zaczęła pro­
wadzić - to się nazywało: sklep - paszteciarnia 
czy coś takiego, takie miejsce, gdzie przychodzili 
ludzie. Były ciastka, które piekła babcia, mama 
sama robiła kajmaki, ktoś przywoził eklery i obok 
tego pomieszczenia sklepowego było po schod­
kach wejście do pokoju - kiedyś była tam jakaś 
restauracja albo coś w tym rodzaju - tak jakby 
mieszkalnego pomieszczenia. Dopiero potem, po 
wojnie się o tym dowiedziałam, wtedy przecież 
nikt dzieciom takich rzeczy właściwie nie mówił. 
Mama po prostu brała udział w konspiracji i tam 
pod podłoga były skrytki w tym pomieszczeniu 
poza sklepem, skrytki na broń na rozmaite era-
natyiinne takie rzeczy. Oczywiście opalało się to 
Piecykiem koza zresztą w tych domach w ogóle 
nie było centralnego ogrzewania tylko były piece 
wiec był skład tak stała w rogu ta koza było 
drewno szczany rozmaite i chyba trochę koksu 
czy czegoś M i a ł a m takiego kumnla Henia który 
bvł z nierwszego nierra mv z drugiego Henio 
n L r h o d z i ł m L v L ' nrzwhndzni sie b a w i ć -

A L m r l"'m r \ rk ' k' A i * mamy, wywracaliśmy to wszystko kiedy juz 
zaczęliśmy się dogrzebywac do wnętrza tej sterty, 
wszem patro niemiecki, i rzycnodzno dziesięciu 
INiemcow to nie było tak mało uzbrojonych 
po zęby. Moja mama zaczęła nas odganiać od tej 
sterty i mowie: „Uzieci, dajcie spokój, nie bawcie 
się, nie bierzcie tego.. Niemcy usiedl^jakies 
ciastka sobie zafundowali, czy cos, a my z Heniem 
do tej kupki lotem wyszli, lam po prostu była 
ukryta bron, której jeszcze nie zdążyli ludzie scho­
wać. Gdybyśmy z wdziękiem, z tym Heniem, to 
rozgrzebali do końca, to dopiero byłaby jatka. 

Mama mi to powiedziała dopiero po woj­
nie. Nie wiedziałam w ogóle. Więc, gdyby się 
podobne rzeczy mówiło dzieciom, być może, że 
byłyby mądre albo byłyby jeszcze głupsze, niż 
były i na przykład by do tych Niemców poszły 
i to pokazały: „Panowie, macie taki karabinek. 
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A tu tyle leży". Nie sądzę, żeby tak było, ale mogło 
tak być. W każdym razie to były takie sytuacje, 
które gdzieś nawiązują do ruchu oporu, czy do 
czegoś podobnego, ale obok tego była jakaś swego 
rodzaju społeczna więź, która cały czas nie wyma­
gała zdawania sobie spawy z tego, że ludzie robią 
rzeczy wielkie, wspaniałe. Oczywiście, oni ryzy­
kowali. Zresztą właściwie niesłychanie popularne 
było robienie makaronu. Makarony się robiło po 
to, żeby je suszyć i żeby były właśnie dla ruchu 
oporu, żeby mieli co jeść, bo coś trzeba było jeść. 
Więc jeżeli gdziekolwiek była jeszcze jakakolwiek 
mąka i można było ją kupić podczas okupacji, 
to się robiło makarony. To też było tajne, robiło 
się je w mieszkaniach, a już pewno nikt rici 
zewnątrz o tym nie musiał wiedzieć. Bieda solida­
ryzuje ludzi natomiast brak pieniędzy wywołuje 
rywalizację.' J 

Dla dorosłych, niestety, cały ten Zły Czas był 
aż w nadmiarze realny. Dobrze jest być poza nim, 
ale dla tych, którzy go przeżyli, nawet w formie 
dziecięcych zabaw, staje się on Czasem Wstęp­
nego Chaosu (jak u Mircei Eliadego), układem 
odniesienia dla ocen współczesności. Dobrze, gdy 
kolejne pokolenia o tym rozmawiają- o tym świe­
cie, którego na szczęście już nie ma. Rozmawiają 
nie tylko o martyrologii i czynach bohaterskich, 
ale o wydarzeniach codzienności, o okupacyjnych 
patrolach niemieckich żandarmów, o konspiracji, 
0 głupocie i cwaniactwie ówczesnych dzieciaków 
1 o odwadze dorosłych. Ten „powstańczy zryw", 
„bohaterstwo", „patriotyzm" tamtych lat to wspa­
niała przeszłość i legenda. Może niezbyt mądra, 
ale na pewno wspaniała. Dziś zobowiązani jeste­
śmy po prostu do przyzwoitości... 

Mieszkam na warszawskim Marymoncie, na 
dwunastym piętrze zwyczajnego domu miesz­
kalnego. Najważniejsze jest to, że mam widok, 
przestrzeń nie jest depresyjna. Otwieram okno, 
mam przestrzeń i Lasek Bielański po drugiej 

stronie. Po prostu wychodzę na spacer - mam 
dwie godziny spaceru, mogę nawet do Młocin 
dojść, jeśli oczywiście mam jakie takie nogi. Są 
trasy spacerowe, tu jest taki kanałek wzdłuż trasy 
Wisłostrady, więc gdzie człowiek wejdzie, to po 
prostu ma przyjemność. To już jest poza miastem. 
Człowiek ma szansę spokojnie myśleć. To jest 
coś takiego, co uspokaja. Człowieka ogarnia taka 
frajda myśli w tym wszystkim i nie jest to bolesne, 
nie jest wymuszone: „trzeba", „koniecznie", „jest 
tylko dziesięć minut". Można tak na spokojnie. 
Bardzo spokojnie. Patrzeć na mech, na borówki 
czerwone — brusznice albo na te borówki czarne 
- jagody Patrzeć na drzewa W ogóle przychodzą 
różne rzeczy do głowy. To naprawdę inspiruje 
Poza tym nagle naprawdę w takim kontakcie 
z przyroda takim niewymuszonym takim zupeł 
nie zwyczajnym zdaie sobie sprawę z tego że 
iest sie cza tka tego wszystkiego i że w badaniu 
kultury nie można oominać asoektu fizycznego 
człowieka że biologia i ta natura w nim iest 
Inie wiem jak bv zaprzeczać i mądrzyć sie na ten 
temat to n euwzglednianie tego akurat L e k t u 
zrobiłoby bardzo dużo złego 

Blok to wstępne pole moich etnologiczno-
-antropologicznych penetracji. Dalej jest mia­
sto, Warszawa. Wydaje się, że dziś właśnie miasta 
stają się naturalnym miejscem osadnictwa ludzi. 
Dlatego są ciekawe. Wioski okazują się minia­
turami miast, sypialniami dla mieszczuchów, 
miejscami weekendowych powrotów miejskich 
emigrantów (nazywanych „słoikami"). Niewiele 
ma to wspólnego z etnograficzną wizją kul­
tury ludowej. Tu, w mieście, wyraźnie widać, 
że rodzina, jakaś grupa sąsiedzka, zawodowa, 
towarzyska demonstruje własny styl życia, jakąś 
kulturę jakąś własną ludowość" jakieś trady­
cje, choćby i niedawne. Bo i sąsiedztwo miesz­
kańców miejskich (nie tylko Warszawy) osiedli 
jest dziś kalejdoskopowe. Choćby takie osiedle 
jak to, gdzie w PRL-u to była spółdzielnia 
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nauczycielska i trzeba było być albo nauczy­
cielem, albo mieć „znajomości". Różne rzeczy 
się w Polsce robiło, żeby można było dostać 
mieszkanie. W każdym razie, w pewnym stop­
niu spółdzielnia była ekskluzywna - to może za 
mocne słowo, ale tak jakoś środowiskowo okre­
ślona. Potem, gdy w 1989 roku zaczęły się prze­
miany, zwiększyły się możliwości dla bogatych 
- bo tu różni ludzie mieszkali - dla bogatych, 
którzy dorabiali się i zaczęli się wyprowadzać, 
zostawiając mieszkania. Zaczęto je wynajmo­
wać albo sprzedawać. I zupełnie inny zestaw 
ludzi się wprowadził. Na moim piętrze mniej 
ale i bez tego jest tutaj spora rotacja zupełnie 
nieprawdopodobna. Na „moim" osiedlu był 
już czas dominacji Wietnamczyków. Wynaj¬
mowali bo nie mieli mieszkań W tej chwili 
już sie gdzieś przenieśli bo już sie dorobili albo 
wyjechali z Polski albo' się dorobili i mieszkają 
gdzie indziej Nierzadkie iest sąsiedztwo mał 
ż e ń s t w mieszanych (nolsko a f r y k a ń s k i e nolsko 
hinduskie nolsko c h i ń s k i e nolsko ianońskie^ 

d l , n rzvkł a 'dn- hvła tn taka' d z i e w r z v L k tó ra 
\ Z m . y

H . , 0 n • f [ ' r, 
wyszła za mąz za Hindusa, u n a jest japonistką 
i poznali się w japonn. Kozmawiają trojgiem 
dzieci po j a p o n s ^ lo_jest juz nieprawdopo­
dobna ekwilibrystyka. W każdym razie, według 
mnie, to jest miłe. Mnie się to bardzo podoba. 
Nierzadkie jest również sąsiedztwo naukowych 
pracowników zza wschodniej granicy, teraz 
coraz częściej pojawiają się młodzi przybysze 
z odległych i pobliskich wiosek. 

Gdyby się przejść, właśnie w weekend, bo na 
co dzień nigdzie nikogo nie ma - znikają wszyscy, 
ale w weekend - te zakupy, samochody rozmaite, 
to dopiero widać, jak się świat otworzył, jak jest 
fajnie. Czy to nie jest ciekawe pole do badań dla 
etnologa? Dla antropologa? Naprawdę nie trzeba 
wyjeżdżać na wieś.. . 

Ani do ciepłych krajów. 

Chociaż te „ciepłe kraje" pozwalają odkryć 
np. granice tożsamości. Ponadto jesteśmy z tego 
kręgu klimatycznego, co to zmienności pożąda. 
Wiatach 80. ubiegłego już wieku byłam w Algierii. 

Turystycznie, czy... 

Brat był tam na kontrakcie, pojechałam do 
niego na parę miesięcy. Wcześniej prowadziliśmy 
instytutowe badania na Bałkanach, w Macedonii. 
Właściwie nie było tam problemu z wtopieniem 
się w tłum, chociaż kontakty między ludźmi 
opierały się głównie na znajomościach i zasadzie 
rekomendacji. Zawsze jednak można było taką 
rekomendację uzyskać. Nic podobnego nie dało 
się załatwić w Algierii. Już na pierwszy rzut oka 
przybysz z Europy okazywał się co najmniej inny, 
o ile nie obcy. A cóż dopiero, gdy stanął wobec 
np. Tuarega? Natychmiast po przylocie, w hali 
przylotowej algierskiego lotniska zobaczyłam 
właśnie Tuarega To było zjawisko król świata: 
wysoki, szczupły, w jasnobłękitno-szarej szacie 
w turbanie z chustą, chroniącą przed pustynnym 
wiatrem i pyłem Szedł. Nie on nie szedł on tak 
jak wielkie ptaszysko jak lądująca czapla sunął 
no nosadzce nrzylotowei hali Obraz i ruchnie do 
naśladowania przez Europejczyka. Utożsamienie 
niemożliwe Od razu wiedziałam że ićł tu nie 
mam co robić, że jestem rozpoznawalna. 

Po wyjściu na zewnątrz wkroczyłam w następną 
odmienność: pod drzewami pomarańczy (owoce 
drgały na gałęziach) modlili się muzułmanie. 
Była akurat pora modlitwy. Pod drzewkami, na 
których rosły pomarańcze! Byłam tam w 1985 
roku, głęboki PRL, więc nie można było dostać 
pomarańczy, ich po prostu w ogóle w Warszawie 
nie było. Mnie to absolutnie zachwycało, a dla 
nich to było przecież normalne. Wiedziałam, że 
jestem w pełnej egzotyce. I te zapachy! Bo Afryka 
pachnie zupełnie inaczej niż Europa! Eukaliptusy 
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i kebab, jakiś aromat jarzyn, jakiś powiew podpie­
kanego mięsa, ale eukaliptus najsilniejszy 

A jak sie zatem prezentuje dla etnologa Polska 
i okiem, i nosem? 

Wolałabym nie mówić, bo przede wszystkim 
tu, zwłaszcza w miastach, trochę śmierdzi. Ale jed­
nak można odnaleźć i zapachy interesujące, tylko 
że pozamykane w domach, w mieszkaniach. Tak 
jakby chronione przed nosem obcych. Ale już na 
przykład w windzie ludzie zostawiają swoje zapa­
chowe wizytówki: perfum, wód perfumowanych 
(kiedyś mówiło się - kolońskich), płynów do płu­
kania ubiorów, potu. Na korytarzach bloków miesz­
kalnych napotyka się codziennie fale obiadowych 
woni. Przed świętami królują bigosy (pachniało 
fajnie, dlatego że bigosy robiło się znacznie 
śniej, to był taki zapach kapuściany - jakoś 
istny w tym wszystkim- teraz ludzie zapomnieli że 
bigos się robi na dwa, trzy tygodnie albo najlepiej 
miesiąc przed zjedzeniem, żeby mógł się przetrawić 
przegryźć przemrozić oderzać) wanilia pieczone 
ciasta Wblokachbywaróżnie ponieważ wentylacja 
iest dziwna zaoachy wychodzą na klatkę schodowa 
Latem bvli'iacvś ludzie którzy f i lowal i na balko¬
nach Nie polegało to na urozmaiconych komnozy 
ciach iarzJnowo miesnwh rvlko kiełbasa z cebula" 
nosvnane ieszcze iakimś z i o L w m naskndzrwem 

W r b h J h ' r T A ' U ? n ' w autobusach znow osobiste wizytówki i benzyna. 
Natomiast zapachy wie skie płyną pol t̂rawa 
siano, kwitnące kwiaty ale tez i rozrzucany obornik 
i nawozy; i z obejsc pachnie zwierzętami, karmą, 
czasami gnojówką). Ł domów zapachy wydobywają 
się rzadko, wchodzącego atakują z całą mocą, me 
zawsze przyjaźnie, nie zawsze przyjemnie. Natomiast 
wizualnie to niezmiernie piękny pejzaż, 1 olska to 
kraj piękny, naprawdę niepowtarzalnie piękny Ale 
myślę, ze wszystkie kraje są niepowtarzalnie piękne. 

Wyobrażam sobie, jak ten kraj musiał wyglądać 
w latach czterdziestych i pięćdziesiątych minionego 

stulecia. Czyli wracając do punktu wyjścia, wspo­
minała Pani dzieciństwo i szkole prowadzoną przez 
zakonnice. Jak to wtedy wyglądało? 

Kraina dzieciństwa i młodości jest na ogół 
Arkadią. I dla mnie też tym była. Klasztorne kory­
tarze, wyłącznie damskie towarzystwo, enklawa 
niekomunistycznej atmosfery. A wokół świat 
PRL-u. Uczono nas wiedzy i dobrych manier, 
koleżeńskości i współpracy ze słabszymi, ale też 
i wstydu własnej cielesności, pruderii i swoistego 
odrzucenia tych inaczej myślących. Dojrzewając, 

bardziej zauważałyśmy otaczający świat. 
Dlatego zapewne na dwa lata przed maturą prze­
niosłam się (w dość licznym towarzystwie) do 
publicznej szkoły koedukacyjnej. Miało to też 
swój wymiar praktyczny na wyższe uczelnie (były 
tylko państwowe') rzadko przyjmowano kandy­
datów ze szkół prywatnych Dlatego ta zmiana 
była swoieeo rodzą u wyrachowaniem - wszystkie 
chciałyśmy studiować a Zmartwychwstanki" 
były przecież szkołą prywatną. 

Ale nie było to dobrze widziane... 

Było to fatalnie widziane. W nowej szkole 
odnowiłam rozmaite znajomości z przedszkola, 
z okresu okupacji. Był to czas przewalania się 
Historii: żrący socjalizm, który ginie wraz ze 
śmiercią Stalina w 1953 roku, potem umiera 
Bierut i nagle poczuliśmy wkraczającą „odwilż". 
Maturę zdałam w 1955 roku i jako matematyczka 
(z upodobania i możliwości) zdawałam egzaminy 
wstępne na Wydział Łączności (teraz Elektroniki) 
Politechniki Warszawskiej. Ale te matematyczne 
zainteresowania równoważył humanistycznie 
krąg moich szkolnych kolegów. Chodzil iśmy 
wiec na wystawy na koncerty na odczyty. I nastał 
rok 1956. 1 lipca, po pierwszym roku studiów, 
stawiliśmy się kilkuosobową grupą na praktykę 
w Zakładach Naprawczych Taboru Kolejowego 
w Nowym Sączu. Fatalnie, bo kilka dni wcze-
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śniej wybuchnął z całą mocą Poznański Czerwiec 
(28-30.06.1956). Grupa studentów, więc podej­
rzani. Zakwaterowano nas na terenie zakładów, 
w mieszkalnych wagonach kolejowych. Dyspozy­
cja dyrekcji: uniemożliwić swobodne wychodze­
nie do miasta, przecież właśnie my także byliśmy 
tą ręką, którą premier Cyrankiewicz chciał obci­
nać. A więc jakoś tak poczuliśmy się wciągnięci 
w całą opozycyjną akcję. Potem, już w paździer­
niku, na Politechnice, były następne protesty, ale 
w nich już nie uczestniczyłam. (Miałam zapalenie 
płuc, bo nieco wcześniej pływaliśmy z bratem po 
Wiśle. Jacht po prostu się wywrócił. W paździer­
niku kapać sie w Wiśle to troszeczkę tak jakoś 
niepoważnie). Na drugim roku studiów zaczęłam 
dojrzewać do zmiany. . 

Sporo się z tym Pani przemęczyła. 

Wytrzymałam pięć semestrów, bo tyle trwały 
zajęcia z matematyki. Postanowiłam, inspiro­

wana dyskusjami z humanistami, studiować 
historię sztuki na Uniwersytecie Warszawskim. 
No, ale tam trzeba było znać historię, a my 
w PRL-u historii uczyliśmy się specyficznej i spe­
cyficznie. Uczono nas wybiórczych faktów, żadnej 
konstrukcji dziejowej, żadnego sensu zdarzeń, 
żadnych kontekstów i współzależności. A ja chyba 
miałam potrzebę systemu, takiego, które owe 
fakty by porządkował. 

Pewien typ umysłowości... 

Chyba tak, o syntezę chodzi. Miałam więc 
co robić do tych egzaminów wstępnych na Uni­
wersytet... Uczyłam się historii, to była groza. 
Właściwie do tej pory jestem niedouczona, cho­
ciaż chyba nie powinnam się do tego przyzna­
wać, ale etnografowie, jak to przez pół wieku 
konstatowałam, mają dość dziwny stosunek do 
historii: wielu jej nie zna. Oczywiście był jeden 
ewidentny znakomity wyjątek - Ludwik Stomma. 
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Jego praca na egzaminie wstępnym to bogata fak­
tografia i synteza. Nakreślił graf genezy I I wojny 
światowej, schemat zależności i konfliktów przed 
jej wybuchem. I to by wystarczyło. Mógł nic nie 
napisać. Ale napisał. 

A więc poszłam na egzamin, zdałam i z braku 
miejsc mnie nie przyjęto. I słusznie. Natomiast 
przyjęto mnie (z tzw odwołania) na etnografię. 
Zadecydował o tym prof. Witold Dynowski, szef 
ówczesnej Katedry. Moja ciotka, która pracowała 
na uniwersytecie w dziale gospodarczym, powie­
działa, żebym napisała odwołanie. To napisa­
łam. I tu się zaczyna moja kariera. Ponieważ do 
dokumentów miałam przyczepione zdjęcie, ładne 
zdjęcie, bo jak człowiek ma dwadzieścia lat, to 
wygląda ładnie, jest fotogeniczny, jak każdy inny 
człowiek. I profesor Dynowski - wrażliwy esteta, 
nic bcicZĉ c n<ł to czy js. ms-in dwójki, trójki, czy 
cokolwiek, spojrzał na zdjęcie i mówi: „Biorę 
ją". I wziął. Okazało się, że wtedy na etnografię 
przyjęto sześć osób Nie miałam poiecia co to 
jest ta etnografia lak sie tylko dowiedziałam że 
sie na nia dostałam to pierwsze co zrobiłam to 
Doszłam do biblioteki żeby orzeczytać w en cv 

klonediicoroiesr Przecież nie wiedziałam co o p J u , 
iesr ernoprafia To bvł raki mamines humanisrvki 
że w o J l e dorad ro nie w c h o d z i ł o w r a c h u b ę ' 
Z a i m o w a ł a m sie kultura wielka" s k a d m o . ł a m 
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ą
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Ale okazało się, ze cały życiorys, wszystko, co 
robiłam, czego poszukiwałam to złożyło się na 
konieczne doświadczenie wstępne do studiów 
etnograficznych. Wszystkie osobiste i naukowe 
zdarzenia doznały rekonstrukcji i nabrały w tych 
studiach sensu. 

Oczywiście, same studia, choć nie zawsze 
interesujące, odbywały się w niezwykłej atmos­
ferze. Wszyscy się znaliśmy: i studenci, i wykła­
dowcy, i woźna, i bibliotekarka. A miejsce było 
też niecodzienne: zwyczajna kamienica na ulicy 

Hożej, gdzie również mieszkał profesor Dynowski 
i gdzie w oficynie można było przenocować (jak 
ktoś nie miał gdzie) albo nawet przemieszkiwać. 
Katedra mieściła się na I I I , IV, V I piętrze, zaś na 
piętrze V egzystował Zakład Etnografii PAN-u 3. 
Taka ciepła atmosfera przyjazności, którą głów­
nie kreował profesor Dynowski (i pani Buśkowa, 
woźna), goszcząc nas wcale nierzadko w swoim 
mieszkaniu, każdego nazywając jego imieniem. 
Odkryłam, że tylko tu będę mogła w nauce zająć 
się tym, co mnie interesuje. Pomimo możliwości, 
studiów już nie zmieniłam. Zostałam w etnografii 
na następne pół wieku... 

Lata 50. i 60. to głębia realnego socjalizmu. 
Do humanistyki polskiej w zasadzie nie docierały 
żadne prądy nauki ze świata. A jednak pojawiały 
się w tej etnografii pojedyncze jaskółki: w 1959 
roku po stypendium w London School of Econo-
mics powróciła adiunkt katedry, Zofia Szyfelbejn 
(Sokolewicz), chyba w 1962 roku z Paryża wrócił 
Krzysztof Makulski4, wtedy jeszcze student, który 
potem był bliżej związany z Zakładem Etnografii, 
a wiele lat później został dyrektorem Państwo-

Muzeum Etnograficznego w Warszawie. 

Chodzi o filie Instytutu Historii Kultury Mate­
rialnej PAN? 

3 „W kamienicy przy ulicy Hożej 74, na parterze znaj­
dowało się mieszkanie profesora, na piętrach 3-4 sie­
dziba uniwersyteckiej Katedry Etnografii, a w niej 
prawdziwa instytucja - woźna, pani Genowefa Busko 
dokarmiająca studentów plackami ziemniaczanymi 
Oddając JLć prawdzie historycznej należy dodać, że 
na piętrach 5-6 znajdował sie Zakład Etnografii In ty­
tułu Historii Kultury Materialnej" (za- http-//ww 
etnologia.uwedu.pl/Lw/instytut). 

4 Zob. J. Skrzyńska, Jan Krzysztof Makulski (1938¬
1989), [w:] E. Fryś-Pietraszkowa, A. Kowalska-Lewic-
ka, A. Spiss (red), Etnografowte i ludoznawcy polscy. 
Sylwetki, szkice biograficzne, t. I , Wydawnictwo Na­
ukowe DWN, Oddział Polskiego Towarzystwa Ludo­
znawczego w Krakowie, Kraków 2002, s 189-191. 
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Tak, o Zakład Etnografii Polski. Otóż Zofia 
Szyfelbejn to był pierwszy powiew wielkiej nauki: 
brytyjska koncepcja funkcjonalizmu, dzieła Bro­
nisława Malinowskiego i Raymonda Firtha pre­
zentowane studentom na ul. Hożej. Potem fran­
cuska fascynacja Levi-Straussem, którą zarażał 
nas Krzysztof Makulski5. Jeszcze później, chyba 
w 1964 roku, już po doktoracie, do Francji na 
krótki staż wyjechała Zofia Sokolewicz6. Ale to 
był dopiero początek, który jednak zmuszał do 
uznania, że poza Polską istnieje nieograniczony 
wszechświat nauki. 

W 1963 roku zrobiłam magisterium, napi­
sałam bardzo klasyczną pracę etnograficzną, 
wspartą na terenowych badaniach podlaskich 
wiosek. I dziwnym zbiegiem okoliczności, nagle 
Profesor zdobył etat dla Katedry Etnografii. To 
była propozycja dla mnie. Od września 1963 roku 
zostałam tu na stałe. 

Dziś patrzę na swoje losy z dystansem i poczu­
ciem humoru. Ale wówczas to była sprawa 
poważna, wielka szansa, ale też i zobowiązanie. 
Zdaje się, że wykorzystałam i szansę, i podołałam 
zobowiązaniu. I z pewnością mogę powiedzieć, 
że w całej tej półwiecznej pracy miałam silne 
wsparcie ze strony Profesora i Zofii Sokolewicz. 
Także dzięki nim, dzięki etosowi warszawskiej 
etnografii powstawał przez lata wspaniały zespół, 
który dziś już zupełnie samodzielnie daje sobie 
radę w nauce I pożegnaliśmy bardzo liczną grupę 

5 Zob. Z. Sokolewicz, Rewolucja, konflikt pokoleń czy 
kumulacja doświadczeń - zmiana pytań badawczych 
w etnografii polskiej po II wojnie światowej, [w:] A. 
Malewska-Szałygin!M. Radkowska-Walkowicz (red.), 
Antropolog wobec współczesności. Tom w darze Profesor 
^ « / z i r ^ , / l n s t y t u t E t n o l o g i i i A n t r o p o l o g i i 
Kulturowej Uniwer ytetu Warszawskiego, w L a w a 
2010, s. 20-23. 

6 Zob. Z. Sokolewicz, „Moje życie naukowe można spro­
wadzić do próbowania kolejnego klucza z wielkiego peku, 
który dalami teoria poznania". Odpowiedzi napytania 
Zbigniewa Jasiewicza, „Lud" 95 2011, s. 322-331. 

doskonałych absolwentów, dziś wspierających 
naukę nawet bardzo odległych krajów. 

Pani profesor, odnośnie studiów: sporo sie zmieniło 
od połowy minionego stulecia. Ogromnie się cieszę, 
że miała Pani sposobność doświadczyć studiowania 
w tym takim starym, uniwersyteckim stylu -przez 
duże „ U". Nie tak, jak dziś, gdzie na jednym roku 
jest po kilkadziesiąt osób. 

Dawno temu także próbkę masowości pozna­
łam na Politechnice Warszawskiej, zapewne dla­
tego doceniłam atmosferę studiów na etnografii. 

To jest w ogóle inna atmosfera. 

Tę atmosferę tworzą jednak ludzie. Studia, 
skupiające nawet dużą liczbę studentów, nie 
muszą być masowe. W Katedrze (potem w Insty­
tucie) Etnografii (potem Etnologii i Antropologii 
Kulturowej) UW pracowaliśmy nad systemem 
nauczania. W latach 50. i później takimi droż­
dżami rozwoju wymiany myśli i współdziałania 
były Międzyuczelniane Obozy Etnograficzne7. 
Już po pierwszym roku studiowania poznawali­
śmy „załogi" pozostałych ośrodków etnograficz­
nych, nie tylko w Polsce, ale także w sąsiednich 
„demoludach", a niekiedy też i z „dalszej Zclgf 3.-* 

Międzyuczelniane Obozy Etnograficzne organizowa­
no w latach 1952-1985 (w latach 1952-1955 przez 
Studium Historii Kultury Materialnej Polskiej Akade­
mii Nauk, a 1956-1985 przez Katedrę Etnografii Uni­
wersytetu Warszawskiego). Pomysłodawcą obozów 
był prof. Witold Dynowski. Były to dwutygodniowe 
praktyki terenowe/w któtych uczestniczyli studenci 
LrwLego i drug ego roku wszystkich katedr etno­
grafii w Polsce Dodatkowo jednostki te delegowały 
wybranych pracowników jako instruktorów 1 orał 
Srszych studentów jako podinsttuktorów" Samych 

u d e ^ 
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nicy". Z czasem ta inicjatywa zmarła śmiercią 
naturalną, gdy zabrakło pieniędzy, gdy „kultura 
ludowa" przeobraziła się w kulturę masową, gdy 
zamiast oryginalnych obyczajów i obrzędów poja­
wiły się symulakra. Wówczas prof. Sokolewicz 
wymyśliła dla warszawskich studentów wspaniałe 
rozwiązanie dydaktyczne: laboratoria etnolo-
giczne8. Tu małe grupy (10-12 osób) studentów 
pod kierunkiem pracownika nauki, już w drugim 
semestrze swoich uczelnianych zmagań, rozpo­
czynają pracę nad jasno sformułowanym proble­
mem, zaczynając od wstępnego poznania metod 
badań opisu i interpretacji. Potem następują 
badania terenowe, weryfikacja faktów i opraco¬
wanie materiału pod koniec zimowego semestru 
trzeciego roku studiów. To opracowanie staje się 
podstawa do napisania pracy licencjackiej Test 
to orawie system tutorski którego kontynuacja 
okazuie sie oraca na oóźnieiszych seminariach 
magisterskich. 

Oczywiście naukowe zmagania i studentów, 
i tych dojrzalszych naukowo uczonych wyma­
gają stałych poszukiwań i dyskusji o metodach 
badania materii etnograficznej. Ja zaczynałam 
od klasycznej metody badań terenowych, którą 
ośmielam się nazywać metodą Mariana Pokropka 
(profesora). 

Znam tylko postać książkową*. 

8 Laboratoria etnograficzne wzorem rozwiązań wy­
pracowanych przez ośrodek warszawski zostały 
wprowadzone również do dydaktyki akademickiej 
w Krakowie w latach 90. minionego stulecia. Tak zor­
ganizowanych laboratoriów nie uruchomiono w in­
nych ośrodkach, pozostając wyłącznie przy zajęciach 
warsztatowych wykładach i klwersatoriach dotyczą­
cych technik i nSodyki badań terenowych oraz prak­
tyk terenowych (wakacyjnych bądź śródrocznych). 

9 M . Pokropek, Budownictwo ludowe w Polsce, Ludowa 
Spółdzielnia Wydawnicza, Warszawa 1976; idem, Atlas 
sztuk ludowej i folkloru w Polsce, Arkady, Warszawa 
1978; idem, E. Ftyś-Pietraszkowa, A. Kunczyńska-Irac-
ka, Sztuka ludowa w Polsce, Arkady, Warszawa 1988. 

To badacz niepowtarzalny, kolekcjoner fak­
tów i encyklopedia polskiej klasycznej etnogra­
fii. Zna zapewne wszystkie wioski w Polsce (być 
może także w innych krajach, które penetrował 
naukowo). Ale jest to metoda zbierania fak­
tów na podstawie kwestionariusza, a kwestiona­
riusz - jak wiadomo - tworzy się na podstawie 
posiadanej wiedzy. Zatem niewiele da się dzięki 
niemu odkryć. A dziś świat odkrywać musimy, 
bo dotychczasowe opisy i interpretacje niewiele 
już wyjaśniają. Dlatego klasyczny kwestionariusz 
nie wystarcza, ale poszukiwania da się wesprzeć 
dyspozycjami badawczymi" wtedy edy problem 

został już wstępnie sformułowany. W takich dys­
pozycjach pojęcia badawcze doznają operacjona-
lizacii i wskazują punkt startu rozmowy. Badacz 
w zależności od rozwoju sytuacji narracyjnej' 
ma reagować na poiawiaiace sie nformacie i ie 
stymulować Wydaie sie to oroste a wcale takie 
nie iest Przede w s L t k i m samo sformułowanie 
nie jest. i rzeae wszystkim samo srormuiowanie 
remaru wymapa iuż wiedzy nie rvlko fakropra 
fi™ i J l r i J ś w i . H o r n o L i f i l o / o f i r . n o Jrn licznej, lecz idKze swiauomosci iiiozoiiczno-meio-
dolocrirznei wvmacra określenia teorii To siatka 
n i k r ' ' 7 H \ k nr i • W ' r Hł pojęć, Którą badacz akceptuje Które, wemug 
niego, są w stanie opisać badaną, obserwowaną 
rzeczywistość. Ale tak naprawdę, związek teo­
rii z realnymi badaniami w terenie jest nikły. 
1 ozwala badaczowi co najwyżej uzyskać dystans 
do siebie samego i zgodzie się na odmienność 
rozmówców 1 rzeciez musimy zdawać sobie 
sprawę, choćby tylko mniej więcej, z tego, czego 
szukamy, w jakim obszarze chcemy się poru­
szać. A jednak nie możemy z gory eliminować 
zaskoczenia i nieprzewidzianych zmian kierunku 
rozmowy. Dyspozycja badawcza pozwala tez na 
akceptację odmienności rozmówców co może 
skłonie badacza do zmiany naukowych pla — 
a nawet do weryfikacji wstępnej teorii. 

lanow, 

1 0 Zob. N . Barley Niewinny antropolog. Notatki z gli­
nianej chatkt, tłum. E. Szyler, Prószyński i S-ka, War­
szawa 1997; a także inne książki tego antropologa po 
angielsku (przypis AZ). 
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Doświadczyłam tego co najmniej dwukrotnie, 
podczas badań. 

Pod koniec lat 60. ubiegłego wieku postano­
wiłam rozpocząć badania w pomorskich PGR-
-ach. Byłam przekonana, że kwintesencją socja­
listycznej rzeczywistości, a więc i kultury są 
właśnie Państwowe Gospodarstwa Rolne. Te 
z Pomorza Środkowego znałam. A więc skom­
pletowałam dwuosobową ekspedycję (do tego 
planu dała się namówić tylko Mirosława Drozd, 
wówczas jeszcze studentka, dziś profesora Drozd-
-Piasecka) i pojechałyśmy latem do wybranej 
osady. Zarówno badania, jak ich efekty opisałam 
w pracy doktorskiej11, a potem wykorzystałam 
także w książce pt. Homo faber i homo ludem11. 
Ta badawcza rzeczywistość była chyba porówny­
walna z sytuacją Malinowskiego naTrobriandach. 
Nie od razu udało sie nam pojąć konstrukcje 
siatek rodzinnych powiązań mieszkańców osady 
ani zrozumieć sens sąsiedzkich powikłań Żadne 
klasyczne badanie etnograficzne nie było moż 
liwe. Skupiłyśmy sie zatem na słuchaniu historii 

życ iowych i L w naszych rozmówców Wiele lat zyciowycn I O S O W naszycn rozmówców, wieie iai 
nóźniei inż no 1 989 roku crdv PCR v nnadłv 

i . \'\ Jr rr n 7'J\\ . ml f.rm 

wydarzenia losy znanych mi OSOD , az do cnwin, 
gdy ich rzeczywistość zaczęła się uładzac. 

Inną sytuacją badawczą, która zmusiła mnie do 
zmiany punktu widzenia już na starcie, była pene­
tracja środowiska tzw. chłoporobotników w war­
szawskiej Fabryce Samochodów Osobowych. 

I co by nie mówić, to tego rodzaju kon­
takty, takie spotkania z ludźmi, których w swojej 
codzienności najczęściej nie uwzględniamy, uczą 

1 1 Praca doktorska obroniona w 1972 r. pod tytułem: 
Motywy zawarcia i oceny małżeństwa a system warto­
ściowania współczesnych społeczności wiejskich w Polsce. 

pewnej pokory, samopoznania, dystansu, wręcz 
pogody ducha. Wydaje mi się, że jeżeli w każ­
dym z takich cykli badawczych człowiek-badacz 
maksymalnie siebie eksploatuje, to z konieczno­
ści „otwierając" innych, dociera też w głąb siebie 
samego. A przecież taką koncentrację osiąga się 
tylko wtedy, gdy pracuje się naprawdę. 

Intrygujące jest to, co mówi Pani na temat samo­
poznania dokonującego sie niejako przy okazji. 
Pobrzmiewa w tym echo starożytnej zasady cognosce 
te ipsum. Zatem, jak się rzecz miała z Panią? 

Właśnie tak, jak powiedziałam. Trochę się 
o sobie dowiedziałam, nie przesadzając jednak, bo 
badania to jednak nie psychoterapia, a w każdym 
razie nie tylko. Chociaż, chcąc nie chcąc, poznaje 
się także granice możliwości wkraczania w pry­
watność, może nawet intymność tych, z którymi 
się zadajemy podczas badań. Sprawdza się pola 
obrzeżne, z których już dalej pytać nie należy. 
Czasami jedno słowo okazuje się zakłóceniem 
intymności, sprzeniewierzeniem się umownej 
relacji, dowodem na odmienność i jednej, i dru¬
giej strony. 

To tak jak z kontaktami między ludźmi... 

No tak, ale antropolog musi to wiedzieć. 

Pani profesor, odnośnie badań terenowych i podob­
nych sytuacji. Czy zdarzyły się jakieś sytuacje, które 
miały znaczący wpływ na Panią? Poruszyły Pani 
świat wartości, światopogląd... 

No pewnie! Wszystkie badania, które prowa­
dziłam, wszystkie obserwacje miały wpływa na 
to, jak myślę, jak się ze sobą dogaduję. Wioski 
podlaskie, PGR-y, FSO, Algieria, Bałkany, tego 
się nie da wymazać. Powstaje w umyśle matryca, 

A. Zadrożyńska, Homo faber i homo ludens. Etnolo- k t ó r a S W e ° d c l s k a n a k a Ż d e J PÓŹn iejsZej 
giczny szkic o pracy w kulturach tradycyjnej i wspólcze- refleksji. Określa też kręgi ludzi poznanych, zna-
snej, PWN, Warszawa 1983. 

I z 
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jomych, przyjaciół, bliskich. Kreuje świadomość 
swoistego osobistego konwenansu, pozwalającego 
zachować poprawne więzi z rozmaitymi ludźmi, 
nie wykluczając na przykład przyjacielskich więzi 
z naszymi rozmówcami. 

Z tego co Pani powiedziała wnoszę, że z przyjaź­
nieniem się z naszymi rozmówcami, bliskością 
z nimi wiąże się pewna „niewygoda". Czy możemy 
rozwinąć ten wątek? 

Nie wiem, czy jest to niewygoda? Bo prze­
cież kontakt z drugim człowiekiem polega na 
respektowaniu pewnej granicy szacunku. Wydaje 
się, że gdzieś tam jakąś pestkę w środku mamy 
i ta pestka jest otoczona... I przełamanie tego, 
to zależy od rozmaitych sytuacji w dzieciństwie 
i później, po prostu nie dopuszczamy innych do 
tego momentu. 

Ludzie, z którymi się kontaktujemy, do pew­
nego momentu pozwalają nam wyciągać z siebie 
rozmaite wiadomości. Ale już nie dalej. Oni 
nawet, jeżeli już uchylą jakiegoś rąbka tajemnicy, 
nawet rodzinnej albo swojej osobistej, to potem 
się szybko z tego wycofują, zamurowują ten kon­
takt, ten kontakt właściwie jest nie do przywró­
cenia. To tak, jakby były zamykane, odgradzane 
strumyki, które czuje się, że one są, dają znać, że 
coś tam jeszcze by można było.. . Nic. To czło­
wiek się cofa. 

Sądzę, że to chyba jest istota człowieczeństwa, 
że nie wiem przy jak bliskim kontakcie z drugim 
człowiekiem, jednak jest w nim: „ja jestem". To 
„ja" gdzieś tam siedzi. Poza tym nie wiem, jak to 
„ja" zareaguje w pewnym momencie. Myślę, że 
to na tym polega kontakt z drugim człowiekiem, 
że cały czas właściwie, jak byśmy nie chcieli, nie 
jesteśmy w stanie przekroczyć pewnej bariery. 
Badania terenowe mają to do siebie, że do jakie­
goś momentu są bardzo łatwe, ale im dłużej 

i dogłębniej drąży się problem, tym stają się tro­
chę trudniejsze, potem bardzo trudne, aż wreszcie 
rozmówca staje się niedostępny. Już ten kontakt 
okazuje się murem nie do przebycia. Wtedy trzeba 
się wycofać. 

Myślę, że odrobina tajemnicy jest niezbędna 
w życiu. 

Tajemnicy i intymności. . . 

Niezbędna i zdrowa. 

Pobudza do zainteresowania drugim czło­
wiekiem, bo chyba zawsze wyczuwamy, że nie 
wszystko wiemy o nim, prawda? Że coś z niego 
nam umyka, ale jemu też umyka z nas. Wszystko 
jest takie, powiedziałabym, symetryczne. Świado­
mość tego to wyraz pokory, a więc i wyrozumiało­
ści, równouprawnienia. Tu nie chodzi o toleran­
cję, w pojęciu tolerancji zawiera się jakieś - czy 
ja wiem? - lekceważenie, obojętność... 

Pogarda... 

To może za mocne określenie, ale na pewno 
nie równoprawność... 

Osoby z naszego środowiska rozmaicie reagują na 
określenia w rodzaju „antropolog" albo „etnograf". 
Bywa, że opowiadający się za którąś z opcji są wręcz 
uczuleni na drugą i to, co z nią utożsamiają. 

Unikam rozważań terminologicznych. Według 
mnie nie prowadzą one do rozwikłania problemu 
nauki. Wydaje się, że etnograf (etnolog, antropo­
log) to - jak mawiał profesor Dynowski - przede 
wszystkim człowiek specyficznie spoglądający na 
świat, to nie profesja. Potem zrozumiałam, że ta 
specyfika wymaga wiecznego amatorstwa, w tym 
szlachetnym rozumieniu tego pojęcia jako przy­
znawania się do niewiedzy i bezustannego poszu-
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kiwania wiedzy o innym człowieku, starań w zro­
zumieniu jego działania. Innymi słowy etnologia 
wymaga rozdwojenia jaźni. Trzeba żyć własnym 
życiem, lecz jednocześnie mieć we własnym umy­
śle włączoną na stałe analityczną strukturę (żeby 
zapamiętywać to, co się obserwuje). Nie umiem 
już pójść na wesele, nie potrafię po prostu pójść 
i tylko się w tym wszystkim znaleźć towarzysko. 
Jednocześnie jestem antropologiem i nic na to nie 
poradzę. Potrafię się świetnie bawić towarzysko, 
prowokować sytuacje, które to z drugiej strony 
rejestruję jako sytuacje badawcze - znakomicie. 
Myślę że ci którzy nie prowadzili badań mogą 
tego nie mieć nie wyczuwać. Więc tym jest dla 
mnie etnologia - bezustannym rozdwajaniem 
jaźni Nie ma od odpoczynku. Im dłużej 

uprawia sie te dyscyplinę tym ten mechanizm 
staje się perfekcyjniejszy. 

Bardziej przemożny. 

Można na przykład siedzieć na interesującym 
wykładzie, uczestniczyć w poważnej ceremonii, 
świetnie się bawić z przyjaciółmi, oglądać telewi­
zję, słuchać radia czy muzyki, a ten mechanizm 
cały czas pracuje i potem daje znać o sobie. 

Wspomniała Pani o pewnym, wynikającym 
z doświadczenia, rodzaju rozeznania. Zatem, czy 
antropolog bądź etnolog powinien wiedzieć, jakie 
są granice i jakie są reguły zachowania, czy powi­
nien bezwzględnie znać konwenanse? W warun­
kach terenowych tak się chyba nie da? 

Powinien to czuć, często nazywa się to intuicją. 
Dla przykładu, zdarzyła się następująca sytuacja: 
prowadziłam badanie etnograficzne we wsi Cho-
roszczynka na potrzeby habilitacji. Razem z grupą 
laboratoryjną robiliśmy „światopoglądowe pod­
stawy wspólnoty" - tak sobie wymyśliliśmy, tak 
trochę za Znanieckim, czy Obrębskim. Bardzo 
fajna grupa, same dziewczyny i jeden Sławomir 

Sikora. Przyjechaliśmy do wsi, zakwaterowaliśmy 
się, najpierw długo szukaliśmy tej wioski. To były 
studentki pierwszego roku, więc chodziłam z nimi 
po domach, żeby nawiązać kontakt i to się roz­
niosło... Strasznie miła była ta wioska. Rozniosło 
się, że przyjechali studenci i „władza". Ja byłam 
„władzą". To miało konsekwencje nieprawdopo­
dobne. Studentki oczywiście zostały rozlokowane, 
chodziły już po wsi. Rzeczywiście, jak już do 
jednej chaty weszły i coś tam pogadały, to zaraz 
następne były. Wiadomo było w wiosce, że przy­
jechali studenci i że będą chodzili. W rezultacie, 

momencie przychodzi do mnie jedna 
z dziewczyn i mówi że jest taka zamawiaczka, 
która zamawia róże. Ona jest starsza pani, babcia 
taka, która jest właściwie już u schyłku swoieeo 
życia ale Dowiedziała że zrobi nam seans tei 
róży jak władza" do niej przyjdzie Wiec mówię-

Słuchaj "nie ma Drabiemu idziemy do babci" 
Wchodzę babcia siedzi raka opatulona w izbie' 
oczki tylko iei błyszcza iak wchodzę i Iza mówi' 

no to właśnie nrzvszła nani " C o ś ram nowie' 
działa nie wiem T ra babciawsraie nodchodzi aziaia, nie wiem. ta DaDcia wstaje, poacnoazi 
do mnie, chwyta mnie za rękę, całuje w nią i - to 
było straszne mowi do mnie. „witam w adzę . 
Ula mej władza^ wszystko jedno, jak wyglądała, 
i czego władza Dyla czymś tak odległym Dyla 
czymś tak sakralnym ze należało ją pocałować, 
choćby to była dziewucha. Niewiele miałam wtedy 
lat, bo to był osiemdziesiąty chyba pierwszy, laka 
dorosła byłam, ale naprawdę w porównaniu z tą 
kobietą, która co najmniej trzydzieści lat byłaby 
starsza ode mnie - w życiu bym nie pomyślała. 
1 lerwsza rzecz, to chciałam je, wyciągnąć tę rękę, 
ale potem sobie myślę: „Nie. To jest rytuał, muszę 
w tym uczestniczyć . I uczestniczyłam, ucałowała 
mnie w rękę, ja się zachowałam jak władza , 
powitałam ją, powiedziałam, ze wszystko fajnie 
i siedhśmy Zrobiła nam seans zamawiania róży 
z woskiem, z takimi rozmaitymi nićmi. Potem, po 
tym całym zamawianiu róży, wszystkie miałyśmy 
ból głowy. Śmierdziały te konopie, którymi ona 
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paliła, bo się takie kupki robi zwinięte z konopi. 
Więc bywa człowiek i w takiej sytuacji, jak z „wła­
dzą" . . . Sądzę, że jakbym wycofała rękę, to doszłoby 
do nieporozumienia. Dobrze, że się opamiętałam. 
Teraz te wsie są inne. 

Wobec powyższego, jakie są granice tego, na co jeste­
śmy w stanie sie zgodzić w trakcie badań? 

To problem etyczno-psychologiczny chyba 
każdej dyscypliny nauki. W przypadku etnologii 
ociera się on o szacunek dla drugiego człowieka 
i własną godność. Wkraczając w ludzkie życie, 
uzurpujemy sobie prawo do wykorzystania tej 
wiedzy w jakimś opracowaniu, w jakimś tekście, 
czy w publikacji. Stosujemy na ogół niejasne kry­
teria oceny, pozwalające, w imię dobra nauki, na 
ujawnienie czyjejś prywatności. A są to kryteria 
z dziedziny etyki, moralności. Dziś w publika­
cjach ukrywamy nazwy miejscowości, nazwiska 
rozmówców, wszelkie informacje ziden­
tyfikować i ukonkretnić dorobek badawczy 
Czy tak trzeba? Czy to "wystarczy żeby powie­
dzieć, że szanujemy tych którzy sa niezbędnym 
warunkiem naszej pracy?' 

Rozumiem, o co chodzi. Jeżeli powiem, że jakiejś 
informacji udzielił mi etnolog zajmujący sie bada­
niem grupy Indian takich i takich, to wiadomo 
który, a przynajmniej można łatwo sprawdzić. 

Tu ma Pan z grubsza rację, ale pozwolę sobie na 
nieco odmienne zdanie. To się zaczyna w momen­
cie upubliczniania, jakiegokolwiek upublicznia-
nia. Bardzo źle zniosłam, jak Artur Domosławski 
odkrył najintymniejsze sprawy Ryszarda Kapu­
ścińskiego 1 3 . Pokazać, że nadużywał i zmyślał nie­
które teksty, to jeszcze pół biedy. Ale kiedy napisał 
0 jego życiu osobistym, co sprawiło ogromną 
przykrość jego żonie, nie wiem, czy wiedziała, czy 
nie - nie ma znaczenia. Po prostu upublicznie­
nie tej informacji, to jest właśnie przekroczenie 
granicy. To po prostu jest nieprzyzwoite. Po co 
to? Zupełnie nie o to chodzi, żeby nie podważać 
autorytetów i pomników nie burzyć - niech sobie 
burzą, tylko niekoniecznie taką metodą. To nie 
jest sprawa społeczna. 

Są kwestie agory i są kwestie alkowy i do alkowy 
raczej nie powinno się wchodzić... 

Tam przecież zamykano drzwi, a brak okien 
skutecznie dostęp blokował. 

Oczywiście, ten rodzaj refleksji i troski jest nie­
zmiernie ważnym, nie mniej ważnym jest również 
zachowanie właściwych proporcji. 

Ale te proporcje to właśnie sprawa wiedzy 
1 intuicji. 

No właśnie. Ale Europejczycy Indianami jakoś 
mniej się przejmują. W stosunku do własnych 
interlokutorów chcą być przyzwoitsi. 

Problemy etyczne antropologów są czymś niezmier­
nie skomplikowanym. Wydaje mi się, że zasadniczy 
problem etyczny zaczyna się przede wszystkim na 
poziomie pisania. 

Warszawa, 27.11.2012 

o p r a c o w a n i e : F i I i p W r ó b I e ws k i , 

A n n a Z a d r o ż y ń s k a 

1 3 A. Domosławski, Kapuściński non-fiction, Świat Książ­
ki, Warszawa 2010. 
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