[nnego kovica swiata

Anna Zadrozyniska: Jesli mam o sobie méwié, to
Yy

prosz¢ o szacunek, bo $wiat ujrzatam rok przed

wybuchem $wiatowej wojny.

Filip Wréblewski: Skoro gramy w ten sposéb:

miejsce urodzenia?

Warszawa, jestem warszawianka, dla krako-
wiakéw: niestety!

Jak to ,niestery”?
...to odwolanie si¢ do stereotypu, krakowia-

kom podobno nie nalezy w ogéle wspomina¢
o warszawskosci.

z Annag Zadrozynhska
rozmawia Filip Wroblewski!

Sek w tym, ze nie jestem z Krakowa, czy raczej — nie
catkiem. Jestem Hutasem, pochodze z Nowej Huty,
a to robi sporg réznice.

Aha! Rozumiem. No, to jest po prostu zycio-
rys. Kontynuujac, cata moja rodzina wiasnie ze
stolicy si¢ wywodzi: ojciec i jego rodzina, mama
tez, chociaz juz jej rodzice przybyli tu z réznych
stron Polski.

Przed wojng zamieszkaliSmy na warszawskim
Zoliborzu. Tu, podezas okupacji, rozpoczetam edu-
kacje w klasztornym przedszkolu, potem prawie do
matury nadal ,bytam w klasztorze” Siéstr Zmar-
twychwstanek. To do$¢ diugo, nabiera si¢ wtedy

Niniejszy material stanowi fragment rozmowy przeprowadzonej w ramach projektu badawczego , Etnografia jako

doswiadczenie osobiste. Generacyjne uwarunkowania przemian metodologii i praktyk badawczych” realizowanego
w latach 2011-2013, finansowanego przez Narodowe Centrum Nauki (grant numer 2011/01/N/HS3/03273).
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8 Wywiad
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Innego konca swiata nie bedzie

pewnego stylu, ale i wiedzy, np. o dorocznym cyklu
$wigtowania, o $wigtych panskich, o katolickich
(wytacznie!) ceremoniach i obrzedach. A to juz jest
materia do wykorzystania wiele lat pézniej w etno-
graficznych studiach i naukowej refleksji. To taki
jasno sprecyzowany punkt widzenia do badad nad
$wigtowaniami w Polsce. Tym zreszta zajmowatam
si¢ przez pewien czas. I do$é, porzucitam temat, bo
tak naprawde $wigt bardzo nie lubi¢. Obchodzg je
z daleka. Czesto wtedy wyjezdzam nad morze.

Ale tam tez sq swigta, choéby Bozego Narodzenia.

Ale tam da si¢ je ominaé. Tam Boze Narodze-
nie jest naprawde $wietem rodzinnym i delikatne
wymdéwienie si¢ od zaproszenia jest przyjmowane
z wdzigcznoscia. Co innego Wielkanoe, ona
otwiera wrota doméw na ludzi.

Powiem, ze to jest dos¢ Smiate wyznanie, jak na
osobe, ktdra napisata kilka ksiqzek na ten temar’.

Przeciez si¢ do tego przyznatam. W pierw-
szym zdaniu Powtarzaé czas poczqtku (i1 Swiatdw,
zaswiaréw) napisalam: ,$wiat mozna nie lubié”.

Zwlaszcza, 2e Boze Narodzenie zaczyna si¢ ruz
po Wizystkich Swigtych... Tylko si¢ dziwié naszej
narodowej niegospodarnosci, skoro nie zrobilismy
nic z 11 Listopada.

To s3 odmienne $wictowania. Doroczny cykl
$wiat katolickich wymusza przestrzeganie regul,

2 Zob.: A. Zadrozyniska, T.M. Ciolek, J. Oledzki, Wjy-
rgeczysko. O swigtowanin w Polsce, Ludowa Spétdziel-
nia Wydawnicza, Warszawa 1976; A. Zadrozyriska,
Powtarzad czas poczqthkn, cz. 1. O Swigrowaniu swiqr
dorocznych w  Polsce, Wydawnictwo Spéldzieleze,
Warszawa 1986; idem, Powtarzac czas poczqtku, cz.
1. O polskiej tradycji obragdéw ludzkiego Zycia, Wy-
dawnictwo Spétdzielcze, Warszawa 1988; idem, Swia-
ty, zaswiaty. O tradycji swigrowars w Polsce, Twéj Styl,
Warszawa 2000; idem, Swz';rowﬂm'ﬂ polskie. Przewod-
nik po tradycji, Twéj Styl, Warszawa 2002.
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ktérym towarzyszy kosdcielna komercja. Dopiero
na nie nakfada si¢ komercyjnos¢ swiecka. Nato-
miast 11 Listopada dotyczy Narodu i Parstwa,
a one nie dysponuja §rodkami nadprzyrodzonego
przymusu. Mogliby$émy si¢ po prostu wspélnie
cieszy¢, ale tego nie mamy w tradycji. Tradycji
uczymy si¢ w dziecidstwie. We wlasnym doro-
stym zyciu miatam oczywiscie czas, gdy powta-
rzatam to, czego nauczylam si¢ w domu: wielka-
nocne mazurki (ktére pewnego roku rozbawieni
goscie zjedli juz w Wielki Piatek), jedwabiste,
parzone droidzowe baby i aromatyczne, aksa-
mitne bozonarodzeniowe makowce. Wyréb ciasta
parzonego to byl rodzinny prawie rytuat sprzed
kilku pokoleri. Robifo si¢ je przynajmniej dwa-
dziescia godzin albo dobe. Samo ciasto wymagato
trzykrotnego wyrosniecia i na dodatek wspania-
tego wyrobienia do wyros$nigcia. Wyrabiato si¢ je
przy pomocy miodych ludzi. Mamy nasze mialy
troche takie reumatyczne dlonie... Stuzyta do
tego specjalna niecka, ona jeszeze do tej pory jest
u rodziny mojego brata w Falenicy. Specjalna
niecka — tego nie robito si¢ z dwéch kilograméw,
tylko z pietnastu, by dla wszystkich starczyto. Ale
to bylo ciasto jak aksamit, ono wreszcie musiato
wyrosnaé, bylo opieczone, a po wyjeciu z pieca
musiato lekko opas¢. To byt attas, ciasto-atlas.
I mozna je byto jes¢ do Wielkanocy, jesli by czto-
wiek wytrzymat, bo ono si¢ nie starzalo w ogéle.
To byt przepis sprzed ilus pokoled. Jednym sto-

wem — §wigto.
Dalej Pani rwierdzi, ze nie lubi swiqr?

Lubitam. Swiqta to byt smak, zapach i emocje
dzieciistwa, moze tez i mtodosci. Wtedy byta w nich
tajemnica. Dzi§ jestem chyba po prostu cyniczna,
widze w $wictowaniu tylko biesiadowanie. Czy bie-
siadowanie ma w sobie cokolwiek tajemniczego?
Gdy przygotowania do $wiat zaczynaly si¢ na kilka
tygodni wezesniej, gdy myslalo si¢ np. o wigilij-
nych podarunkach dla ludzi bliskich, gdy wtasciwie
wszystko bywalo problemem, bo najprostsze zakupy
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(to okupacja i PRL byly czasem mojego dziecifistwa
i nawet mlodo$ci) wymagaly nie tylko pieniedzy,
ale gléwnie inwencji i zaradnosci, wszystko stawato
si¢ niespodzianka. A co dopiero, gdy w wigilijny
wieczér, ku zdumieniu dzieciarni, u drzwi stawat
prawdziwy Swiety Mikotaj (zreszta od dawna juz
bardziej krasnala przypominajacy niz $wigtobli-
wego biskupa sprzed wickéw). Do pewnego czasu
wiasciwie chyba wierzylismy w jego istnienie, az do
momentu obnazenia tego oszustwa. U nas robito
si¢ takie ,centralne” Wigilie. | jeden, jedyny stryj,
ktérego nigdzie nie aresztowali i ktérego wojna
nigdzie nie rzucita, przebierat si¢ za Mikotaja. Do
pewnego czasu wlasciwie wierzyliémy w to, ze to jest
Swiety Mikotaj. Ale ktéregos dnia, kiedy przyszedt
Mikotaj — pewnie juz dojrzatam, za stara bylam
na to i postanowitam zupetnie obnazy¢ kfamstwo
— $ciagnetam mu brode. Zrobita si¢ konsternacja,
tak mi si¢ zal zrobito wlasnego wyobrazenia o $wie-
tach. Tak naprawde, to bylo obrzydliwe z mojej
strony — brode¢ mu $ciagnetam. Podejrzewatam. ..
A szkoda, bo dzieci powinny jak najdtuiej wierzy¢
w marzenia, ociera¢ si¢ o tajemnice. Dzi$ pisza listy

do Swigtego Mikotaja.

Swiat tajemnic mojego pokolenia to wojna
i powojenny rozgardiasz. Wiem, to byta tragedia,
ale dla dzieciarni czas wojny to byt czas wspania-
tych zabaw. Nic naprawde nie byto ,naprawde™
Ani groza wojny, ani popowstaficzego wysiedle-
nia, ani powojennych ruin. Wszystko mogto si¢
sta¢ fragmentem zabawy: ,To teraz ja do ciebie
strzelam, a ty upadniesz”, ,Dobra. Zabita$ mnie”,
»,No to nie wstawaj”. I on wstaje! Smieré byta
nierealna, nawet podczas Powstania. Bylismy
zbyt mali... Ale bardzo niedtugo potem wszystko
nagle stato si¢ realne.

Oczywidcie, w tej wojnie dzialy si¢ rzeczy
okrutne i okropne, ale ludzie zyli. Wobec tego
mieli inne, rozmaite problemy, co$ si¢ dziato
zupetnie innego. Na przyktad doskonale pamie-

Wywiad

tam patrol niemiecki, ktéry wparowat do domu.
Moja mama, kiedy aresztowali ojca, zaczeta pro-
wadzi¢ — to si¢ nazywalo: sklep — paszteciarnia
czy cof takiego, takie miejsce, gdzie przychodzili
ludzie. Byly ciastka, ktére pickta babcia, mama
sama robita kajmaki, kto§ przywozit eklery i obok
tego pomieszczenia sklepowego byto po schod-
kach wejscie do pokoju — kiedys$ byta tam jakas
restauracja albo co$§ w tym rodzaju — tak jakby
mieszkalnego pomieszczenia. Dopiero potem, po
wojnie si¢ o tym dowiedziatam, wtedy przeciez
nikt dzieciom takich rzeczy wlasciwie nie méwit.
Mama po prostu brata udziat w konspiracji i tam
pod podtogg byly skrytki, w tym pomieszczeniu
poza sklepem, skrytki na brod, na rozmaite gra-
naty i inne takie rzeczy. Oczywiscie opalato si¢ to
piecykiem, koza, zresztg w tych domach w ogéle
nie bylo centralnego ogrzewania, tylko byly piece,
wiee byl sktad, tak stala w rogu ta koza, byto
drewno, szczapy rozmaite i chyba troche koksu,
czy czego$. Miatam takiego kumpla Henia, ktéry
byt z pierwszego pigtra, my z drugiego. Henio
przychodzit, my$my tam przychodzili si¢ bawi¢ —
do mamy, wywracali§my to wszystko i kiedy juz
zaczeli$my sie dogrzebywaé do wnetrza tej sterty,
wszed! patrol niemiecki. Przychodzito dziesigciu
Niemcéw — to nie byto tak mato — uzbrojonych
po z¢by. Moja mama zaczeta nas odgania¢ od tej
sterty i méwié: ,Dzieci, dajcie spokdj, nie bawcie
si¢, nie bierzcie tego...” Niemcy usiedli, jakies
ciastka sobie zafundowali, czy co$, a my z Heniem
do tej kupki. Potem wyszli. Tam po prostu byta
ukryta brof, ktérej jeszeze nie zdazyli ludzie scho-
waé. Gdyby$my z wdzigkiem, z tym Heniem, to
rozgrzebali do korica, to dopiero bylaby jatka.

Mama mi to powiedziata dopiero po woj-
nie. Nie wiedzialtam w ogdle. Wice, gdyby sie
podobne rzeczy méwito dzieciom, by¢ moze, ze
bytyby madre albo bylyby jeszcze glupsze, niz
byly i na przyktad by do tych Niemcéw poszly

i to pokazaly: ,Panowie, macie taki karabinek.
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A tutyle lezy”. Nie sadzg, zeby tak byto, ale mogto
tak by¢. W kazdym razie to byly takie sytuacje,
ktére gdzie§ nawiazujg do ruchu oporu, czy do
czego$ podobnego, ale obok tego byta jakas swego
rodzaju spoteczna wiez, ktdra caly czas nie wyma-
gata zdawania sobie spawy z tego, ze ludzie robig
rzeczy wielkie, wspaniate. Oczywiscie, oni ryzy-
kowali. Zreszta wlasciwie niestychanie popularne
byto robienie makaronu. Makarony si¢ robito po
to, zeby je suszy¢ i zeby byly whasnie dla ruchu
oporu, zeby mieli co je$é, bo co§ trzeba byto jesé.
Wicc jezeli gdziekolwiek byta jeszeze jakakolwiek
maka i mozna bylo ja kupi¢ podczas okupacji,
to si¢ robito makarony. To tez bylo tajne, robito
si¢ je w mieszkaniach, a juz na pewno nikt na
zewnatrz o tym nie musiat wiedzie¢. Bieda solida-
ryzuje ludzi, natomiast brak pieniedzy wywotuje

rywalizacje.

Dla dorostych, niestety, caly ten Zty Czas byt
az w nadmiarze realny. Dobrze jest by¢ poza nim,
ale dla tych, ktérzy go przezyli, nawet w formie
dziecigeych zabaw, staje si¢ on Czasem Wstep-
nego Chaosu (jak u Mircei Eliadego), uktadem
odniesienia dla ocen wspétczesnosci. Dobrze, gdy
kolejne pokolenia o tym rozmawiajg — o tym §wie-
cie, ktérego na szczescie juz nie ma. Rozmawiajg
nie tylko o martyrologii i czynach bohaterskich,
ale o wydarzeniach codziennosci, o okupacyjnych
patrolach niemieckich zandarméw, o konspiracji,
o glupocie i ewaniactwie éwezesnych dzieciakéw
i 0 odwadze dorostych. Ten ,powstariczy zryw”,
sbohaterstwo”, ,patriotyzm” tamtych lat to wspa-
niafa przesztos¢ i legenda. Moze niezbyt madra,
ale na pewno wspaniata. Dzi§ zobowiazani jeste-
$my po prostu do przyzwoitosci. ..

Mieszkam na warszawskim Marymoncie, na
dwunastym pigtrze zwyczajnego domu miesz-
kalnego. Najwazniejsze jest to, ze mam widok,
przestrzefi nie jest depresyjna. Otwieram okno,
mam przestrzed i Lasek Bieladski po drugiej
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stronie. Po prostu wychodze na spacer — mam
dwie godziny spaceru, moge nawet do Mtocin
dojs¢, jesli oczywiscie mam jakie takie nogi. Sg
trasy spacerowe, tu jest taki kanatek wzdtuz trasy
Wistostrady, wige gdzie cztowick wejdzie, to po
prostu ma przyjemno$¢. To juz jest poza miastem.
Czlowick ma szans¢ spokojnie mysleé. To jest
co$ takiego, co uspokaja. Cztowicka ogarnia taka
frajda mysli w tym wszystkim i nie jest to bolesne,
nie jest wymuszone: ,trzeba”, ,koniecznie”, ,jest
tylko dziesig¢ minut”. Mozna tak na spokojnie.
Bardzo spokojnie. Patrze¢ na mech, na boréwki
czerwone — brusznice albo na te boréwki czarne
— jagody. Patrze¢ na drzewa. W ogdle przychodza
réine rzeczy do glowy. To naprawde inspiruje.
Poza tym, nagle, naprawde, w takim kontakcie
z przyroda, takim niewymuszonym, takim zupet-
nie zwyczajnym, zdaje sobie sprawe z tego, ze
jest sic czastky tego wszystkiego i ze w badaniu
kultury nie mozna pomingé aspektu fizycznego
czlowicka, ze biologia i ta natura w nim jest.
[ nie wiem, jak by zaprzeczaé i madrzy¢ si¢ na ten
temat, to nieuwzglednianie tego akurat aspektu

zrobitoby bardzo duzo ztego.

Blok to wstgpne pole moich etnologiczno-
-antropologicznych penetracji. Dalej jest mia-
sto, Warszawa. Wydaje si¢, ze dzi§ wlagnie miasta
staja si¢ naturalnym miejscem osadnictwa ludzi.
Dlatego s3 cickawe. Wioski okazujg si¢ minia-
turami miast, sypialniami dla mieszczuchéw,
miejscami weekendowych powrotéw miejskich
emigrantéw (nazywanych ,stoikami”). Niewiele
ma to wspélnego z etnograficzng wizja kul-
tury ludowej. Tu, w miedcie, wyraznie wida¢,
ze rodzina, jaka$ grupa sasiedzka, zawodowa,
towarzyska demonstruje wtasny styl zycia, jaka$
kulture, jaka$ wlasng ,ludowo$¢”, jakie$ trady-
cje, choéby i niedawne. Bo i sasiedztwo miesz-
kaicéw miejskich (nie tylko Warszawy) osiedli
jest dzi$ kalejdoskopowe. Cho¢by takie osiedle
jak to, gdzie w PRL-u to byla spétdzielnia
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nauczycielska i trzeba bylo by¢ albo nauczy-
cielem, albo mie¢ ,znajomosei”. Réine rzeczy
si¢ w Polsce robilo, zeby mozna bylo dosta¢
mieszkanie. W kazdym razie, w pewnym stop-
niu spétdzielnia byta ekskluzywna — to moze za
mocne stowo, ale tak jako$ $rodowiskowo okre-
§lona. Potem, gdy w 1989 roku zaczely si¢ prze-
miany, zwickszyly sic mozliwosci dla bogatych
— bo tu rézni ludzie mieszkali — dla bogatych,
ktérzy dorabiali si¢ i zaczeli sie¢ wyprowadzad,
zostawiajac mieszkania. Zacz¢to je wynajmo-
waé albo sprzedawad. I zupelnie inny zestaw
ludzi si¢ wprowadzit. Na moim pi¢trze mniej,
ale i bez tego jest tutaj spora rotacja, zupetnie
nieprawdopodobna. Na ,moim” osiedlu byt
juz czas dominacji Wietnamczykéw. Wynaj-
mowali, bo nie mieli mieszkad. W tej chwili
juz si¢ gdzies$ przeniesli, bo juz si¢ dorobili albo
wyjechali z Polski, albo si¢ dorobili i mieszkajg
gdzie indziej. Nierzadkie jest sasiedztwo mat-
zefistw mieszanych (polsko-afrykasskie, polsko-
-hinduskie, polsko-chiriskie, polsko-japosiskie),
dla przyktadu: byta tu taka dziewczyna, ktéra
wyszta za maz za Hindusa. Ona jest japonistka
i poznali si¢ w Japonii. Rozmawiaja z trojgiem
dzieci po japorisku. To jest juz nieprawdopo-
dobna ekwilibrystyka. W kazdym razie, wedlug
mnie, to jest mite. Mnie si¢ to bardzo podoba.
Nierzadkie jest réwniez sgsiedztwo naukowych
pracownikéw zza wschodniej granicy, teraz
coraz czg¢éciej pojawiaja si¢ mlodzi przybysze

z odleglych i pobliskich wiosek.

Gdyby si¢ przejs¢, wlasnie w weekend, bo na
co dzieri nigdzie nikogo nie ma —znikaja wszyscy,
ale w weekend — te zakupy, samochody rozmaite,
to dopiero widaé, jak si¢ $wiat otworzyl, jak jest
fajnie. Czy to nie jest cieckawe pole do badan dla
etnologa? Dla antropologa? Naprawde nie trzeba
wyjezdzaé na wies...

Ani do cieptych krajéw.

Wywiad

Chociaz te ,cieple kraje” pozwalaja odkry¢
np. granice tozsamosci. Ponadto jeste$my z tego
kregu klimatycznego, co to zmiennosci pozada.
W latach 80. ubieglego juz wicku bytam w Algierii.

Turystycznie, czy...

Brat byl tam na kontrakcie, pojechatam do
niego na pare miesigcy. Wezesniej prowadzilismy
instytutowe badania na Batkanach, w Macedonii.
Wtasciwie nie byto tam problemu z wtopieniem
si¢ w tlum, chociaz kontakty miedzy ludimi
opieraly si¢ gtéwnie na znajomosciach i zasadzie
rekomendacji. Zawsze jednak mozna bylo takg
rekomendacj¢ uzyskaé. Nic podobnego nie dato
si¢ zatatwi¢ w Algierii. Juz na pierwszy rzut oka
przybysz z Europy okazywat si¢ co najmniej inny,
o ile nie obcy. A céz dopiero, gdy stanat wobec
np. Tuarega? Natychmiast po przylocie, w hali
przylotowej algierskiego lotniska zobaczytam
wiasnie Tuarega. To bylo zjawisko, krdl $wiata:
wysoki, szczuply, w jasnoblekitno-szarej szacie,
w turbanie z chusta, chroniaca przed pustynnym
wiatrem i pylem. Szed!. Nie, on nie szedl, on tak
jak wielkie ptaszysko, jak ladujaca czapla, sunat
po posadzce przylotowej hali. Obraz i ruch nie do
nasladowania przez Europejezyka. Utozsamienie
niemozliwe. Od razu wiedziatam, ze ja tu nie
mam co robié, ze jestem rozpoznawalna.

Po wyjéciu nazewnatrz wkroczytam w nastepna
odmiennos$é: pod drzewami pomaraficzy (owoce
drgaty na gateziach) modlili si¢ muzutmanie.
Byta akurat pora modlitwy. Pod drzewkami, na
ktérych rosty pomararicze! Bytam tam w 1985
roku, gleboki PRL, wicc nie mozna byto dostaé
pomarariczy, ich po prostu w ogdle w Warszawie
nie byto. Mnie to absolutnie zachwycato, a dla
nich to bylo przeciez normalne. Wiedziatam, ze
jestem w pelnej egzotyce. I te zapachy! Bo Afryka
pachnie zupetnie inaczej niz Europa! Eukaliptusy

BARBARZYNCA 1 (19) 2013



Innego konca swiata nie bedzie

i kebab, jaki$ aromat jarzyn, jakis powiew podpie-
kanego miesa, ale eukaliptus najsilniejszy.

A jak sig zatem prezentuje dla etnologa Polska
i okiem, i nosem?

Wolatabym nie méwi¢, bo przede wszystkim
tu, zwlaszcza w miastach, troche $mierdzi. Ale jed-
nak mozna odnaleZé i zapachy interesujace, tylko
ze pozamykane w domach, w mieszkaniach. Tak
jakby chronione przed nosem obcych. Ale juz na
przyklad w windzie ludzie zostawiaja swoje zapa-
chowe wizytéwki: perfum, wéd perfumowanych
(kiedy$ moéwito si¢ — kolosiskich), ptynéw do ptu-
kania ubioréw, potu. Na korytarzach blokéw miesz-
kalnych napotyka si¢ codziennie fale obiadowych
woni. Przed $wigtami kréluja bigosy (pachniato
fajnie, dlatego ze bigosy robifo si¢ znacznie weze-
$niej, to byt taki zapach kapusciany — jako$ samo-
istny w tym wszystkim; teraz ludzie zapomnieli, ze
bigos si¢ robi na dwa, trzy tygodnie albo najlepiej
miesige przed zjedzeniem, zeby mégl sie przetrawic,
przegryié, przemrozié, odgrzaé), wanilia, pieczone
ciasta. W blokach bywa réznie, poniewaz wentylacja
jest dziwna, zapachy wychodza na klatke schodowa,.
Latem byli jacy$ ludzie, ktdrzy grillowali na balko-
nach. Nie polegato to na urozmaiconych kompozy-
cjach jarzynowo-miesnych, tylko kietbasa z cebulg,
posypane jeszcze jakims$ ziotowym paskudztwem.
W autobusach znéw osobiste wizytéwki i benzyna.
Natomiast zapachy wiejskie plyng z pdl (trawa,
siano, kwitnace kwiaty, ale tez i rozrzucany obornik
i nawozy) i z obej$¢ (pachnie zwierzetami, karmg,
czasami gnojéwka). Z doméw zapachy wydobywajg
si¢ rzadko, wchodzacego atakujg z catg mocs, nie
zawsze przyjainie, nie zawsze przyjemnie. Natomiast
wizualnie to niezmiernie pickny pejzaz, Polska to
kraj pi¢kny, naprawde niepowtarzalnie pickny. Ale
mysle, ze wszystkie kraje sg niepowtarzalnie pickne.

Wyobrazam sobie, jak ten kraj musial wyglgdac
w latach czterdziestych i pigldziesiqrych minionego
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stulecia. Czyli wracajge do punktu wyjscia, wspo-
minata Pani dzieciristwo i szkote prowadzong przez
zakonnice. Jak to wtedy wyglgdato?

Kraina dziecifistwa i mlodosei jest na ogét
Arkadia. I dla mnie tez tym byta. Klasztorne kory-
tarze, wylacznie damskie towarzystwo, enklawa
niekomunistycznej atmosfery. A wokét $wiat
PRL-u. Uczono nas wiedzy i dobrych manier,
kolezeriskosci i wspdtpracy ze stabszymi, ale tez
i wstydu wihasnej cielesnoéci, pruderii i swoistego
odrzucenia tych inaczej myslacych. Dojrzewajac,
coraz bardziej zauwazaly$my otaczajacy $wiat.
Dlatego zapewne na dwa lata przed maturg prze-
niostam si¢ (w do$¢ licznym towarzystwie) do
publicznej szkoly koedukacyjnej. Miato to tez
swéj wymiar praktyczny: na wyzsze uczelnie (byly
tylko padstwowe!) rzadko przyjmowano kandy-
datéw ze szkét prywatnych. Dlatego ta zmiana
byta swojego rodzaju wyrachowaniem — wszystkie
chciaty$my studiowaé, a ,Zmartwychwstanki”

byty przeciez szkota prywatna.
Ale nie byto to dobrze widziane...

Byto to fatalnie widziane. W nowej szkole
odnowitam rozmaite znajomosci z przedszkola,
z okresu okupacji. Byl to czas przewalania sig
Historii: zracy socjalizm, ktéry ginie wraz ze
$miercig Stalina w 1953 roku, potem umiera
Bierut i nagle poczuli§my wkraczajacg ,odwilz”.
Mature zdatam w 1955 roku i jako matematyczka
(z upodobania i mozliwosci) zdawatam egzaminy
wstepne na Wydziat Lacznosci (teraz Elektroniki)
Politechniki Warszawskiej. Ale te matematyczne
zainteresowania réwnowazyl humanistycznie
krag moich szkolnych kolegéw. Chodzilismy
wiec na wystawy, na koncerty, na odezyty. | nastat
rok 1956. 1 lipca, po pierwszym roku studiéw,
stawiliémy si¢ kilkuosobowsg grupg na prakeyke
w Zaktadach Naprawczych Taboru Kolejowego
w Nowym Saczu. Fatalnie, bo kilka dni weze-
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$niej wybuchnat z catg mocg Poznariski Czerwiec
(28-30.06.1956). Grupa studentéw, wiee podej-
rzani. Zakwaterowano nas na terenie zaktadéw,
w mieszkalnych wagonach kolejowych. Dyspozy-
cja dyrekeji: uniemozliwi¢ swobodne wychodze-
nie do miasta, przeciez wlasnie my takze bylismy
tg reka, ktérg premier Cyrankiewicz cheiat obci-
naé. A wice jako$ tak poczuli§my si¢ weiggnieci
w calg opozycyjng akcje. Potem, juz w pazdzier-
niku, na Politechnice, byty nastepne protesty, ale
w nich juz nie uczestniczytam. (Miatam zapalenie
ptuc, bo nieco wezesniej ptywalismy z bratem po
Wisle. Jacht po prostu si¢ wywrécit. W pazdzier-
niku kapaé sic w Wisle to troszeczke tak jako$
niepowaznie). Na drugim roku studiéw zaczetam
dojrzewaé do zmiany...

Sporo sig z tym Pani przemeczyta.

Wytrzymatam pie¢ semestréw, bo tyle trwaty

zajecia z matematyki. Postanowilam, inspiro-

Wywiad

wana dyskusjami z humanistami, studiowa¢
histori¢ sztuki na Uniwersytecie Warszawskim.
No, ale tam trzeba byto znaé historie, a my
w PRL-u historii uczyli§my sie specyficzne;j i spe-
cyficznie. Uczono nas wybidrezych faktéw, zadnej
konstrukeji dziejowej, zadnego sensu zdarzed,
zadnych kontekstéw i wspétzaleznosei. A ja chyba
miatam potrzebe systemu, takiego, ktére owe

takty by porzadkowat...
Pewien typ umystowosci. ..

Chyba tak, o syntez¢ chodzi. Mialam wiec
co robi¢ do tych egzaminéw wstepnych na Uni-
wersytet... Uczylam si¢ historii, to byta groza.
Whasciwie do tej pory jestem niedouczona, cho-
ciaz chyba nie powinnam si¢ do tego przyzna-
wa¢, ale etnografowie, jak to przez pét wicku
konstatowatam, majg do$é¢ dziwny stosunek do
historii: wielu jej nie zna. Oczywiscie byt jeden
ewidentny znakomity wyjatek — Ludwik Stomma.




FOT. MICHAL KOPEK

Innego konca swiata nie bedzie

Jego praca na egzaminie wstgpnym to bogata fak-
tografia i synteza. Nakreslit graf genezy II wojny
$wiatowej, schemat zaleznosci i konfliktéw przed
jej wybuchem. I to by wystarczyto. Mégt nic nie
napisaé. Ale napisatl.

A wigc poszlam na egzamin, zdatam i z braku
miejsc mnie nie przyjeto. I stusznie. Natomiast
przyjeto mnie (z tzw. odwotania) na etnografie.
Zadecydowat o tym prof. Witold Dynowski, szef
dwezesnej Katedry. Moja ciotka, ktéra pracowata
na uniwersytecie w dziale gospodarczym, powie-
dziata, zebym napisala odwotanie. To napisa-
tam. I tu si¢ zaczyna moja kariera. Poniewaz do
dokumentéw miatam przyczepione zdjecie, fadne
zdjecie, bo jak cztowick ma dwadziescia lat, to
wyglada fadnie, jest fotogeniczny, jak kazdy inny
cztowiek. I profesor Dynowski — wrazliwy esteta,
nie baczac na to, czy ja mam dwdjki, tréjki, czy
cokolwiek, spojrzat na zdjecie i méwi: ,Biore
ja’. 1 wzigl. Okazalo si¢, ze wtedy na etnografie
przyjeto sze$¢ oséb. Nie miatam pojecia, co to
jest ta etnografia. Jak si¢ tylko dowiedziatam, ze
si¢ na nig dostatam, to pierwsze, co zrobitam, to
posztam do biblioteki, zeby przeczytaé w ency-
klopedii co to jest. Przeciez nie wiedziatam, co to
jest etnografia. To byt taki margines humanistyki,
ze w ogble dotad to nie wchodzito w rachube.
Zajmowatam si¢ ,kulturg wielka”, skad mogtam
cokolwiek wiedzie¢ np. o Oskarze Kolbergu?
Ale okazato si¢, ze caly iyciorys, wszystko, co
robitam, czego poszukiwatam, to ztozylo si¢ na
konieczne do$wiadczenie wstepne do studidéw
etnograficznych. Wszystkie osobiste i naukowe
zdarzenia doznaly rekonstrukeji i nabraty w tych
studiach sensu.

Oczywidcie, same studia, cho¢ nie zawsze
interesujgce, odbywaly sie w niezwyktej atmos-
terze. Wszyscy si¢ znali$my: i studenci, i wykta-
dowcy, i wozna, i bibliotekarka. A miejsce byto
tez niecodzienne: zwyczajna kamienica na ulicy
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Hozej, gdzie réwniez mieszkat profesor Dynowski
i gdzie w oficynie mozna bylo przenocowaé (jak
kto$ nie miat gdzie) albo nawet przemieszkiwaé.
Katedra mieécita si¢ na III, IV, VI picetrze, zas$ na
pietrze V egzystowal Zaktad Etnografii PAN-u?.
Taka ciepta atmostera przyjaznosci, ktérg gtéw-
nie kreowat profesor Dynowski (i pani Buskowa,
wozna), goszczac nas weale nierzadko w swoim
mieszkaniu, kazdego nazywajac jego imieniem.
Odkrytam, ze tylko tu bede mogla w nauce zajaé
sie tym, co mnie interesuje. Pomimo mozliwosci,
studiéw juz nie zmienitam. Zostatam w etnografii
na nastgpne pét wicku...

Lata 50. i 60. to glebia realnego socjalizmu.
Do humanistyki polskiej w zasadzie nie docieraly
zadne prady nauki ze §wiata. A jednak pojawialy
si¢ w tej etnografii pojedyncze jaskétki: w 1959
roku po stypendium w London School of Econo-
mics powrdcita adiunkt katedry, Zofia Szyfelbejn
(Sokolewicz), chyba w 1962 roku z Paryza wrécit
Krzysztof Makulski?, wtedy jeszeze student, ktéry
potem byt blizej zwigzany z Zaktadem Etnografi,
a wiele lat péiniej zostat dyrektorem Padstwo-
wego Muzeum Etnograficznego w Warszawie.

Chodzi o fili¢ Instyruru Historii Kultury Mate-
rialnej PAN?

»W kamienicy przy ulicy Hoiej 74, na parterze znaj-
dowalo si¢ mieszkanie profesora, na pigtrach 3-4 sie-
dziba uniwersyteckiej Katedry Etnografii, a w niej
prawdziwa instytucja — woZna, pani Genowefa Busko,
dokarmiajaca studentéw plackami ziemniaczanymi.
Oddajac cze$¢ prawdzie historycznej nalezy dodaé, ze
na pictrach 5-6 znajdowat si¢ Zaktad Etnografii Insty-
tutu Historii Kultury Materialnej” (za: htep://www.
etnologia.uw.edu.pl/www/instytut).

* Zob. ]. Skrzytiska, Jan Krzysztof Makulski (1938-
1989), [w:] E. Frys$-Pietraszkowa, A. Kowalska-Lewic-
ka, A. Spiss (red.), Etnografowie i ludoznawcy polscy.
Sylwetki, szkice biograficzne, t. 1, Wydawnictwo Na-
ukowe DWN, Oddziat Polskiego Towarzystwa Ludo-
znawczego w Krakowie, Krakéw 2002, s. 189-191.


http://www
http://etnologia.uwedu.pl/Lw/instytut
http://uw.edu.pl/
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Tak, o Zaktad Etnografii Polski. Otéz Zofia
Szytelbejn to byt pierwszy powiew wielkiej nauki:
brytyjska koncepcja funkcjonalizmu, dzieta Bro-
nistawa Malinowskiego i Raymonda Firtha pre-
zentowane studentom na ul. Hozej. Potem fran-
cuska fascynacja Lévi-Straussem, ktéra zarazat
nas Krzysztof Makulski®. Jeszeze péiniej, chyba
w 1964 roku, juz po doktoracie, do Francji na
krétki staz wyjechata Zofia Sokolewicz®. Ale to
byt dopiero poczatek, ktéry jednak zmuszat do
uznania, ze poza Polsky istnieje niecograniczony
wszech§wiat nauki.

W 1963 roku zrobitam magisterium, napi-
salam bardzo klasyczng prace etnograficzna,
wspartg na terenowych badaniach podlaskich
wiosek. I dziwnym zbiegiem okolicznosci, nagle
Profesor zdobyt etat dla Katedry Etnografii. To
byta propozycja dla mnie. Od wrzesnia 1963 roku

zostatam tu na stafe.

Dzi$ patrze na swoje losy z dystansem i poczu-
ciem humoru. Ale wéwezas to byta sprawa
powazna, wielka szansa, ale tez i zobowigzanie.
Zdaje si¢, ze wykorzystatam i szanse, i podotatam
zobowiazaniu. I z pewnos$cia moge powiedzied,
ze w calej tej pélwiecznej pracy miatam silne
wsparcie ze strony Profesora i Zofii Sokolewicz.
Takze dzicki nim, dzigki etosowi warszawskiej
etnografii powstawat przez lata wspanialy zespét,
ktéry dzi§ juz zupetnie samodzielnie daje sobie
rade w nauce. I pozegnali$my bardzo liczng grupe

> Zob. Z. Sokolewicz, Rewolucja, konflikr pokoler czy
kumulacja doswiadczert — zmiana pyran badawczych
w enografii polskiej po Il wojnie swiarowej, [w:] A.
Malewska-Szatygin, M. Radkowska-Walkowicz (red.),
Antropolog wobec wspdtezesnosci. Tom w darze Profesor
Annie Zadrozyriskiej, Instytut Etologii i Antropologii
Kulturowej Uniwersytetu Warszawskiego, Warszawa
2010, s. 20-23.

Zob. Z. Sokolewicz, ,, Moje Zycie naukowe mozna spro-
wadzic do prébowania kolejnego klucza z wielkiego peku,
ktdry data mi teoria poznania’. Odpowiedzi na pytania
Zbigniewa Jasiewicza, ,Lud” 95 2011, s. 322-331.

Wywiad

doskonatych absolwentéw, dzi§ wspierajacych
nauke¢ nawet bardzo odlegltych krajéw.

Pani profesor, odnosnie studidw: sporo si¢ zmienito
od potowy minionego stulecia. Ogromnie sig ciesze,
ze miata Pani sposobnos¢ doswiadczyd studiowania
w tym takim starym, uniwersyteckim stylu — przez
duze ,,U’. Nie tak, jak dzis, gdzie na jednym roku
jest po kilkadziesiqt 0s6b.

Dawno temu takze prébke masowosci pozna-
tam na Politechnice Warszawskiej, zapewne dla-
tego docenitam atmosfere studiéw na etnografii.

10 jest w ogdle inna armosfera.

Te atmosfere tworza jednak ludzie. Studia,
skupiajace nawet duza liczbe studentéw, nie
muszg by¢ masowe. W Katedrze (potem w Insty-
tucie) Etnografii (potem Etnologii i Antropologii
Kulturowej) UW pracowalismy nad systemem
nauczania. W latach 50. i péiniej takimi droz-
dzami rozwoju wymiany mysli i wspétdziatania
byty Migdzyuczelniane Obozy Etnograficzne’.
Juz po pierwszym roku studiowania poznawali-
$my ,zalogi” pozostatych osrodkéw etnograficz-
nych, nie tylko w Polsce, ale takie w sasiednich
»demoludach”, a niekiedy tez i z ,dalszej zagra-

7 Miedzyuczelniane Obozy Etnograficzne organizowa-
no w latach 1952-1985 (w latach 1952-1955 przez
Studium Historii Kultury Materialnej Polskiej Akade-
mii Nauk, a 1956-1985 przez Katedre Etnografii Uni-
wersytetu Warszawskiego). Pomystodawca obozéw
byt prof. Witold Dynowski. Byly to dwutygodniowe
praktyki terenowe, w ktdrych uczestniczyli studenci
pierwszego 1 drugiego roku wszystkich katedr etno-
grafii w Polsce. Dodatkowo jednostki te delegowaly
wybranych pracownikéw jako instruktoréw” oraz
starszych studentéw jako ,,podinstruktoréw”. Samych
studentéw dzielono na kilkuosobowe zespoly, tak by
w grupie znalezli si¢ stuchacze z kazdej katedry, co wy-
muszalo integracje micdzyuczelniana. Zob. A. Szyfer,
Zapisane w pamigci. Z badar etnografa, Wydawnictwo
Poznariskiego Towarzystwa Przyjaciét Nauk, Poznand
2006, s. 60-61, 64, 69-70, 121-122, 124-125.
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nicy”. Z czasem ta inicjatywa zmarla §miercig
naturalna, gdy zabraklo pieniedzy, gdy ,kultura
ludowa” przeobrazita si¢ w kulture masowa, gdy
zamiast oryginalnych obyczajéw i obrzedéw poja-
wity sie symulakra. Wéwczas prof. Sokolewicz
wymyslita dla warszawskich studentéw wspaniate
rozwiazanie dydaktyczne: laboratoria etnolo-
giczne®. Tu matle grupy (10-12 oséb) studentéw
pod kierunkiem pracownika nauki, juz w drugim
semestrze swoich uczelnianych zmagai, rozpo-
czynaja prace nad jasno sformutowanym proble-
mem, zaczynajac od wstepnego poznania metod
badan, opisu i interpretacji. Potem nastgpujg
badania terenowe, weryfikacja faktéw i opraco-
wanie materiatu pod koniec zimowego semestru
trzeciego roku studiéw. To opracowanie staje si¢
podstawa do napisania pracy licencjackiej. Jest
to prawie system tutorski, ktérego kontynuacjg
okazuje si¢ praca na pdiniejszych seminariach
magisterskich.

Oczywiscie naukowe zmagania i studentéw,
i tych dojrzalszych naukowo uczonych wyma-
gaja statych poszukiwar i dyskusji o metodach
badania materii etnograficznej. Ja zaczynatam
od klasycznej metody badai terenowych, ktdrg
o$mielam si¢ nazywaé metoda Mariana Pokropka
(profesora).

Znam tylko postal ksiqzkowq’.

8 Laboratoria etnograficzne wzorem rozwigzan wy-

pracowanych przez ofrodek warszawski zostaly
wprowadzone réwniez do dydaktyki akademickiej
w Krakowie w latach 90. minionego stulecia. Tak zor-
ganizowanych laboratoriéw nie uruchomiono w in-
nych oérodkach, pozostajac wylacznie przy zajeciach
warsztatowych, wyktadach i konwersatoriach dotycza-
cych technik i metodyki badari terenowych oraz prak-
tyk terenowych (wakacyjnych bad# $rédrocznych).

® M. Pokropek, Budownictwo ludowe w Polsce, Ludowa
Spétdzielnia Wydawnicza, Warszawa 1976; idem, Atlas
sztuki ludowej i folkloru w Polsce, Arkady, Warszawa
1978; idem, E. Fry$-Pietraszkowa, A. Kunczytiska-Irac-
ka, Sztuka ludowa w Polsce, Arkady, Warszawa 1988.
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To badacz niepowtarzalny, kolekcjoner fak-
téw 1 encyklopedia polskiej klasycznej etnogra-
fii. Zna zapewne wszystkie wioski w Polsce (by¢
moze takie w innych krajach, ktére penetrowat
naukowo). Ale jest to metoda zbierania fak-
téw na podstawic kwestionariusza, a kwestiona-
riusz — jak wiadomo — tworzy si¢ na podstawie
posiadanej wiedzy. Zatem niewicle da si¢ dzigki
niemu odkry¢. A dzi$ §wiat odkrywaé musimy,
bo dotychczasowe opisy i interpretacje niewiele
juz wyjasniaja. Dlatego klasyczny kwestionariusz
nie wystarcza, ale poszukiwania da si¢ wesprzeé
»dyspozycjami badawczymi” wtedy, gdy problem
zostal juz wstepnie sformutowany. W takich dys-
pozycjach pojecia badawceze doznajg operacjona-
lizacji i wskazuja punke startu rozmowy. Badacz,
w zaleznosci od rozwoju sytuacji narracyjnej,
ma reagowaé na pojawiajace si¢ informacje i je
stymulowaé. Wydaje si¢ to proste, a weale takie
nie jest. Przede wszystkim samo sformulowanie
tematu wymaga juz wiedzy nie tylko faktogra-
ficznej, lecz takie $wiadomosci filozoficzno-meto-
dologicznej, wymaga okreslenia teorii. To siatka
poje¢, ktérg badacz akceptuje i ktére, wedtug
niego, s3 w stanie opisaé badang, obserwowang
rzeczywistosé. Ale tak naprawde, zwiazek teo-
rii z realnymi badaniami w terenie jest nikly.
Pozwala badaczowi co najwyzej uzyskaé dystans
do siebie samego i zgodzi¢ si¢ na odmiennosé
rozméweéw'®. Przeciez musimy zdawaé sobie
sprawe, cho¢by tylko mniej wiccej, z tego, czego
szukamy, w jakim obszarze chcemy si¢ poru-
szaé. A jednak nie mozemy z géry eliminowa¢
zaskoczenia i nieprzewidzianych zmian kierunku
rozmowy. Dyspozycja badawcza pozwala tez na
akceptacje odmiennosci rozméweéw, co moze
sktoni¢ badacza do zmiany naukowych planéw,
a nawet do weryfikacji wstepnej teorii.

10 Zob. N. Batley, Niewinny antropolog. Notatki z gli-
nianej chatki, tum. E. Szyler, Proszyniski i S-ka, War-
szawa 1997; a takie inne ksiazki tego antropologa po
angielsku (przypis AZ).
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Dos$wiadczytam tego co najmniej dwukrotnie,
podczas badad.

Pod koniec lat 60. ubiegtego wieku postano-
witam rozpoczaé badania w pomorskich PGR-
-ach. Bylam przekonana, ze kwintesencja socja-
listycznej rzeczywistodei, a wige i kultury, sg
wtlasnie Padstwowe Gospodarstwa Rolne. Te
z Pomorza Srodkowego znatam. A wiec skom-
pletowatam dwuosobowg ckspedycje (do tego
planu data si¢ naméwi¢ tylko Mirostawa Drozd,
wéwezas jeszeze studentka, dzi$ profesora Drozd-
-Piasecka) i pojechaly§my latem do wybranej
osady. Zaréwno badania, jak ich efekty opisatam
w pracy doktorskiej'!, a potem wykorzystatam
takze w ksiazce pt. Homo faber i homo ludens'.
Ta badawcza rzeczywisto$¢ byta chyba poréwny-
walna z sytuacjg Malinowskiego na Trobriandach.
Nie od razu udalo si¢ nam poja¢ konstrukcje
siatek rodzinnych powigzaid mieszkaricéw osady,
ani zrozumie¢ sens sasiedzkich powiktan. Zadne
klasyczne badanie etnograficzne nie byto moz-
liwe. Skupity$my si¢ zatem na stuchaniu historii
zyciowych loséw naszych rozméweéw. Wiele lat
péiniej, juz po 1989 roku, gdy PGR-y upadtly,
odwiedzatam te strony. Z przerazeniem §ledzitam
wydarzenia i losy znanych mi oséb, az do chwili,
gdy ich rzeczywisto$¢ zaczeta si¢ utadzaé.

Inng sytuacjg badawcza, ktéra zmusita mnie do
zmiany punktu widzenia juz na starcie, byta pene-
tracja srodowiska tzw. chloporobotnikéw w war-

szawskiej Fabryce Samochodéw Osobowych.

[ co by nie méwié, to tego rodzaju kon-
takty, takie spotkania z ludZmi, ktérych w swojej
codziennosci najezesciej nie uwzgledniamy, ucza

1 Praca doktorska obroniona w 1972 r. pod tytulem:
Motywy zawarcia i oceny matzeristwa a system warto-
Sciowania wspdlczesnych spotecznosci wiejskich w Polsce.

12" A. Zadrozytiska, Homo faber i homo ludens. Etnolo-
giczny szkic o pracy w kulturach tradycyjnej i wspdteze-
snej, PWN, Warszawa 1983.

Wywiad

pewnej pokory, samopoznania, dystansu, wrecz
pogody ducha. Wydaje mi si¢, ze jeieli w kai-
dym z takich cykli badawczych cztowiek-badacz
maksymalnie siebie eksploatuje, to z konieczno-
$ci ,otwierajac” innych, dociera tez w glab siebie
samego. A przeciez taka koncentracje osiaga si¢
tylko wtedy, gdy pracuje si¢ naprawde.

Intrygujqce jest to, co méwi Pani na temat samo-
poznania dokonujqcego si¢ niejako przy okazji.
Pobrzmiewa w tym echo starozytnej zasady cognosce
te ipsum. Zatem, jak si¢ rzecz miata z Panig?

Wihasnie tak, jak powiedzialam. Troche si¢
o sobie dowiedziatam, nie przesadzajac jednak, bo
badania to jednak nie psychoterapia, a w kazdym
razie nie tylko. Chociaz, chege nie chege, poznaje
si¢ takze granice mozliwodci wkraczania w pry-
watno$¢, moze nawet intymno$é tych, z ktérymi
si¢ zadajemy podczas badaf. Sprawdza si¢ pola
obrzeine, z ktérych jui dalej pytaé nie nalezy.
Czasami jedno stowo okazuje si¢ zaktéceniem
intymnosci, sprzeniewierzeniem si¢ umownej
relacji, dowodem na odmiennos¢ i jednej, i dru-
giej strony.

10 tak jak z kontaktami migdzy ludzmi. ..
No tak, ale antropolog musi to wiedzieé.

Pani profesor, odnosnie bada# terenowych i podob-
nych sytuacji. Czy zdarzyly si¢ jakies sytuacje, ktdre
miatly znaczqcy wplyw na Panig? Poruszyty Pani
Swiat wartosci, Swiaropoglad. ..

No pewnie! Wszystkie badania, ktére prowa-
dzitam, wszystkie obserwacje mialy wplywa na
to, jak mysle, jak si¢ ze soba dogaduje. Wioski
podlaskie, PGR-y, FSO, Algieria, Batkany, tego
si¢ nie da wymazaé. Powstaje w umysle matryca,
ktéra swe pigtno odciska na kazdej péiniejszej
refleksji. Okresla tez kregi ludzi poznanych, zna-
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jomych, przyjaciét, bliskich. Kreuje swiadomos¢
swoistego osobistego konwenansu, pozwalajgcego
zachowaé poprawne wiezi z rozmaitymi ludzmi,
nie wykluczajac na przyktad przyjacielskich wigzi

z naszymi rozmdéwcami.

Z tego co Pani powiedziata wnoszg, 2e z przyjaz-
nieniem si¢ z nasgymi rogméwcami, bliskoscig
z nimi wigze si¢ pewna ,,niewygoda”. Czy mozemy
rozwingd ten wqtek?

Nie wiem, czy jest to niewygoda? Bo prze-
ciez kontakt z drugim cztowiekiem polega na
respektowaniu pewnej granicy szacunku. Wydaje
sie, ze gdzie$ tam jaka$ pestke w $rodku mamy
i ta pestka jest otoczona... | przefamanie tego,
to zalezy od rozmaitych sytuacji w dziecifistwie
i péiniej, po prostu nie dopuszczamy innych do
tego momentu.

Ludzie, z ktérymi si¢ kontaktujemy, do pew-
nego momentu pozwalajg nam wyciagaé z siebie
rozmaite wiadomosci. Ale juz nie dalej. Oni
nawet, jezeli juz uchylg jakiego$ rabka tajemnicy,
nawet rodzinnej albo swojej osobistej, to potem
si¢ szybko z tego wycofuja, zamurowuja ten kon-
takt, ten kontakt whasciwie jest nie do przywré-
cenia. To tak, jakby byly zamykane, odgradzane
strumyki, ktére czuje si¢, ze one sg, dajg znaé, ie
co$ tam jeszcze by mozna byto... Nic. To czto-
wiek sie cofa.

Sadzg, ze to chyba jest istota cztowieczeristwa,
ze nie wiem przy jak bliskim kontakcie z drugim
cztowiekiem, jednak jest w nim: ,ja jestem”. To
»ja” gdzie$ tam siedzi. Poza tym nie wiem, jak to
,ja" zareaguje w pewnym momencie. Mysle, e
to na tym polega kontake z drugim cztowiekiem,
ze caly czas wlasciwie, jak by$my nie chcieli, nie
jestesmy w stanie przekroczy¢ pewnej bariery.
Badania terenowe maja to do siebie, ze do jakie-
go§ momentu s3 bardzo fatwe, ale im dluzej
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i doglebniej drazy si¢ problem, tym staja si¢ tro-
che trudniejsze, potem bardzo trudne, az wreszcie
rozméwea staje si¢ niedostepny. Juz ten kontake
okazuje si¢ murem nie do przebycia. Wtedy trzeba
si¢ wycofaé.

Mysle, ze odrobina tajemnicy jest niezbedna
w Zyciu.

Tajemnicy i intymnodci...
Niezbedna i zdrowa.

Pobudza do zainteresowania drugim czto-
wiekiem, bo chyba zawsze wyczuwamy, ze nie
wszystko wiemy o nim, prawda? Ze co$ z niego
nam umyka, ale jemu tez umyka z nas. Wszystko
jest takie, powiedziatabym, symetryczne. Swiado-
mo$¢ tego to wyraz pokory, a wige i wyrozumiato-
$ci, réwnouprawnienia. Tu nie chodzi o toleran-
cje, W pojeciu tolerancji zawiera si¢ jakie$§ — czy
ja wiem? — lekcewazenie, obojetnosé. ..

Pogarda...

To moze za mocne okreslenie, ale na pewno
nie réwnoprawnosé. ..

Osoby z naszego Srodowiska rozmaicie reagujg na
okreslenia w rodzaju ,antropolog” albo ,etnograf”.
Bywa, ze opowiadajqcy si¢ za ktdrgs z opcji sq wrecz
uczuleni na drugq i vo, co z nig utogsamiajq.

Unikam rozwazai terminologicznych. Wedtug
mnie nie prowadza one do rozwiktfania problemu
nauki. Wydaje si¢, ze etnograf (etnolog, antropo-
log) to — jak mawiat profesor Dynowski — przede
wszystkim cztowiek specyficznie spogladajacy na
$wiat, to nie profesja. Potem zrozumiatam, ze ta
specyfika wymaga wiecznego amatorstwa, w tym
szlachetnym rozumieniu tego pojecia jako przy-
znawania si¢ do niewiedzy i bezustannego poszu-
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kiwania wiedzy o innym cztowieku, starad w zro-
zumieniu jego dziatania. Innymi stowy etnologia
wymaga rozdwojenia jazni. Trzeba zy¢ wlasnym
zyciem, lecz jednoczesnie mieé we wlasnym umy-
$le wlaczona na state analityczng strukeure (zeby
zapamictywad to, co si¢ obserwuje). Nie umiem
juz péjs¢ na wesele, nie potrafie po prostu péjsé
i tylko si¢ w tym wszystkim znalezé towarzysko.
Jednoczesnie jestem antropologiem i nic na to nie
poradze. Potrafi¢ si¢ $wietnie bawi¢ towarzysko,
prowokowaé sytuacje, ktére to z drugiej strony
rejestruje jako sytuacje badawcze — znakomicie.
Mysle, ze ci, keérzy nie prowadzili badari, moga
tego nie mieé, nie wyczuwaé. Wige tym jest dla
mnie etnologia — bezustannym rozdwajaniem
jaini. Nie ma od tego odpoczynku. Im diuzej
uprawia si¢ te dyscypling, tym ten mechanizm
staje si¢ perfekeyjniejszy.

Bardziej przemozny.

Mozina na przykiad siedzie¢ na interesujacym
wyktadzie, uczestniczyé w powainej ceremonii,
$wietnie si¢ bawié z przyjaciéimi, ogladaé telewi-
zje, stucha¢ radia czy muzyki, a ten mechanizm
caly czas pracuje i potem daje znaé o sobie.

Wspomniata Pani o pewnym, wynikajgcym
z doswiadczenia, rodzaju rozeznania. Zatem, czy
antropolog badz etnolog powinien wiedziec, jakie
sq granice i jakie sq reguty zachowania, czy powi-
nien bezwzglednie znac konwenanse? W warun-
kach terenowych tak si¢ chyba nie da?

Powinien to czué, czgsto nazywa si¢ to intuicja.
Dla przykladu, zdarzyla si¢ nast¢pujaca sytuacja:
prowadzitam badanie etnograficzne we wsi Cho-
roszezynka na potrzeby habilitacji. Razem z grupg
laboratoryjng robilismy ,$wiatopogladowe pod-
stawy wspdlnoty” — tak sobie wymyslilismy, tak
troche za Znanieckim, czy Obrebskim. Bardzo
fajna grupa, same dziewczyny i jeden Stawomir

Wywiad

Sikora. Przyjechalismy do wsi, zakwaterowali$my
si¢, najpierw dlugo szukali$my tej wioski. To byty
studentki pierwszego roku, wigc chodzitam z nimi
po domach, zeby nawiaza¢ kontake i to si¢ roz-
niosto... Strasznie mita byta ta wioska. Rozniosto
si¢, ze przyjechali studenci i ,wladza”. Ja bylam
»wladzg”. To miato konsekwencje nieprawdopo-
dobne. Studentki oczywiscie zostaly rozlokowane,
chodzily juz po wsi. Rzeczywiscie, jak juz do
jednej chaty weszly i co$ tam pogadaly, to zaraz
nastepne byly. Wiadomo byto w wiosce, ze przy-
jechali studenci i ze bedg chodzili. W rezultacie,
w pewnym momencie przychodzi do mnie jedna
z dziewczyn 1 méwi, Ze jest taka zamawiaczka,
ktéra zamawia réze. Ona jest starsza pani, babcia
taka, ktéra jest whasciwie juz u schytku swojego
zycia, ale powiedziata, ze zrobi nam seans tej
16zy, jak ,wladza” do niej przyjdzie. Wigc méwie:
»Stuchaj, nie ma problemu, idziemy do babci”.
Wchodzg, babcia siedzi taka opatulona w izbie,
oczki tylko jej blyszcza, jak wchodze i Iza méwi:
»ho to wlasnie przyszta pani...” Co$ tam powie-
dziafa, nie wiem. I ta babcia wstaje, podchodzi
do mnie, chwyta mnie za r¢ke, caluje w nig i — to
byto straszne — méwi do mnie: ,Witam wiladze”.
Dla niej wladza — wszystko jedno, jak wygladata,
i czego wladza — byla czyms tak odleglym, byta
czym§ tak sakralnym, ze nalezalo jg pocatowad,
choéby to byta dziewucha. Niewiele miatam wtedy
lat, bo to byt osiemdziesigty chyba picrwszy. Taka
dorosta bytam, ale naprawde w poréwnaniu z ta
kobieta, ktéra co najmniej trzydziesci lat bylaby
starsza ode mnie — w Zyciu bym nie pomyslata.
Pierwsza rzecz, to chciatam jej wyciagnaé te reke,
ale potem sobie mysle: ,Nie. To jest rytual, musze
w tym uczestniczy¢”. | uczestniczytam, ucatowata
mnie w reke, ja sie zachowatam jak ,wiadza”,
powitatam jg, powiedziatam, ze wszystko fajnie
i siedliémy. Zrobita nam seans zamawiania rézy
z woskiem, z takimi rozmaitymi ni¢mi. Potem, po
tym calym zamawianiu rézy, wszystkie miaty$my
bél glowy. Smierdzialy te konopie, ktérymi ona
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palita, bo si¢ takie kupki robi zwinigte z konopi.
Wiec bywa cztowiek i w takiej sytuacji, jak z , wha-
dzg’... Sadze, ze jakbym wycofata reke, to dosztoby
do nieporozumienia. Dobrze, ze si¢ opamigtatam.
Teraz te wsie sa inne.

Wobec powyzszego, jakz'e sq granice tego, nd co jeste-
Smy w stanie si¢ zgodzid w trakcie badan?

To problem etyczno-psychologiczny chyba
kazdej dyscypliny nauki. W przypadku etnologii
ociera si¢ on o szacunek dla drugiego cztowieka
i wlasna godnos$é. Wkraczajac w ludzkie zycie,
uzurpujemy sobie prawo do wykorzystania tej
wiedzy w jakim$ opracowaniu, w jakims tekscie,
czy w publikacji. Stosujemy na ogét niejasne kry-
teria oceny, pozwalajace, w imi¢ dobra nauki, na
ujawnienie czyjej$ prywatnosci. A sg to kryteria
z dziedziny etyki, moralnosci. Dzi§ w publika-
cjach ukrywamy nazwy miejscowosci, nazwiska
rozméwedw, wszelkie informacje mogace ziden-
tyfikowa¢ i ukonkretni¢ nasz dorobek badawczy.
Czy tak trzeba? Czy to wystarczy, zeby powie-
dzie¢, ze szanujemy tych, ktérzy sa niezbednym
warunkiem naszej pracy?

Rozumiem, o co chodzi. Jezeli powiem, ze jakiejs
informacji udzielit mi etnolog zajmujqcy si¢ bada-
niem grupy Indian takich i takich, to wiadomo
ktdry, a przynajmniej mozna tarwo sprawdzid.

No wiasnie. Ale Europejczycy Indianami jakos
mniej si¢ przejmuja. W stosunku do wilasnych
interlokutoréw cheg by¢ przyzwoitsi.

Problemy etyczne antropologéw sq czyms niezmier-
nie skomplikowanym. Wydaje mi sig, ze zasadniczy
problem etyczny zaczyna sig przede wszystkim na
poziomie pisanid.
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Tu ma Pan z grubsza racje, ale pozwole sobie na
nieco odmienne zdanie. To si¢ zaczyna w momen-
cie upubliczniania, jakiegokolwiek upublicznia-
nia. Bardzo 7le zniostam, jak Artur Domostawski
odkryt najintymniejsze sprawy Ryszarda Kapu-
$cifiskiego'?. Pokaza¢, ze naduzywat i zmyslat nie-
ktére teksty, to jeszeze pét biedy. Ale kiedy napisat
0 jego Zyciu osobistym, co sprawilo ogromng
przykrosé jego zonie, nie wiem, czy wiedziata, czy
nie — nie ma znaczenia. Po prostu upublicznie-
nie tej informacji, to jest wlasnie przekroczenie
granicy. To po prostu jest nieprzyzwoite. Po co
to? Zupetnie nie o to chodzi, zeby nie podwazaé
autorytetéw i pomnikéw nie burzyé — niech sobie
burza, tylko nickoniecznie takq metods. To nie
jest sprawa spoteczna.

Sq kwestie agory i sq kwestie alkowy i do alkowy

raczej nie powinno sig wchodzié. ..

Tam przeciez zamykano drzwi, a brak okien
skutecznie dostgp blokowat.

Oczywiscie, ten rodzaj refleksji i troski jest nie-
zmiernie waznym, nie mniej waznym jest réwniez

zachowanie wiasciwych proporcyi.

Ale te proporcje to wiasnie sprawa wiedzy
i intuicji.

Warszawa, 27.11.2012

opracowanie: Filip Wroblewski,
Anna Zadrozynihska

3 A. Domostawski, Kapusciriski non-fiction, Swiat Ksiai-
ki, Warszawa 2010.



