
Stanisław I. Witkiewicz • A JOURNEY T O T H E TROPICS 

S T A N I S Ł A W I . W I T K I E W I C Z 

A Journey 
to the Tropics 

i 

In the June heat, when the sun nears the Tropic 
of Cancer, the Red Sea turns into an indescribable 
hell. 
Leaving behind us yellow and orange sands cleaved 

by gulfs shimmering with all possible shades of green 
and blue - from light willow green and turquoise to 
navy blue and dark violet - we immerse ourselves in 
a water desert, on both sides of which two deserts of 
rock and sand spew out a terrible, dry heat like two 
enormous furnaces. 

Shortly after the last, tooth-like peaks of the Sinai 
Peninsula's mountains - looking as if made from 
transparent amethyst - disappear behind the horizon 
the sky changes its hue, turning from blue to the colour 
of milky coffee. This is most probably caused by the 
huge clouds of dust raised from both deserts by the 
southern winds which blow at this time of year. The sun 
turns silvery-green, its reflection a cold, metallic glow in 
the lightly wrinkled sea, making it resemble a twisted, 
red-hot copper ovenplate. The excruciating heat 
reaches its zenith. Even at night the temperatures do 
not fall below 40 degrees on the Reamut scale. 

We leave behind us the deserted volcanic island of 
Jebel Sukur, built of black and white rock. Its tangled 
and twisted form leads one to think that it must have 
been heaved from the seabed in some kind of terrible 
convulsion. Small, blue-coloured clouds cling to the 
clifftops, looking like blue fog-eyes against the mass of 
coffee-coloured cumulus filling out the peaceful sky. 

In the night we pass Perim, a seaport on the Arab 
shore, whose lighthouse chases us with its restless 
flashing for a long time, the light cutting through the 
black, stifling darkness. Because of the heat we spend 
the nights on deck - the left side reserved for the men, 
the right side for the women. 

In the morning a "steward" chases the passengers off 
the deck with a warning that waves may soon start to 
roll over it . We are indeed approaching an area 
dominated in the summer months by a wind blowing 
from the south-west called the South-West Monsoon. In 
the morning mist we see the hazy features of the cape of 
Guardafua: several hundred metres of rock, behind 

which to the right rises a bright-yellow-coloured hill . 
Because of the fog it is impossible to determine what 
gave the rising its colour. The ocean, restless up to 
somewhere around Madagascar, now becomes 
increasingly unruly, although the wind is tathet weak. 
As soon as we pass the cape screening us from the 
southern horizon the South-West Monsoon begins to 
blow and we are grasped by the huge waves of the 
Indian Ocean. 

We proceed along the shores of the island of 
Sokotra, its outline hazily visible through the foggy air. 
Ragged clouds rush across the pale-blue sky. Snow-
white, dazzling foam crests the waves. The hissing of 
the foam and the roar of the waves as they clash with 
the wave produced by our ship mingle with the howling 
of the wind in the mast riggings and the ship's upper 
parts - off limits to second-class passengers - where 
funnels spew out black, thick smoke and huge 
ventilators gape like open jaws. 

Every now and then swarms of flying fish rise from 
the tops of the waves and disappear again into the 
watery abyss. The waves attack us from the starboard 
side - five, six-metre-high mountains made up of masses 
of smaller hillocks. Our 12-ton giant starts rising and 
falling and simultaneously rocking to the left and right. 
This state, called rolling, is the worst kind of rocking -
when a ship starts rolling it is practically impossible to 
find a relatively calm piece of water for it to quieten 
down. After some time the rolling makes it difficult for 
us to admire the storm - for obvious reasons. Our faces 
become pale, our eyes mist over and aftet a short battle 
with the inevitable we all completely succumb to our 
fate. 

After two days of this - with dark beer as our only 
salvation from utter dejection - the wind weakens 
a little and we can once mote admire the sea without 
having to pay it a painful tribute. 

As we pass India, hidden behind the horizon, the 
ocean turns from blue to dark green and the air fills 
with the iodine-tinted smell of algae - a sign that land 
is near. Around noon on the fifth night following our 
passage through the Bab el Mandeb strait the darkness 
is torn apart by the flash of a lighthouse light signalling 
out current destination - Ceylon's capital Colombo. 

We can see nothing beyond the multi-coloured 
signal lights of the ships berthed closest to us and a row 
of lanterns on the shore. We wish we could pierce the 
darkness with out eyes and finally take a look at this 
unknown tropical landscape. My unsatisfied curiosity 
doesn't let me fall asleep, and when I do I dream 
disquieting visions. 

The first impression is painfully unpleasant. Despite 
the early morning hours the heat is simply infernal and 
made still worse by the highly humid air. Through 
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orze Czerwone w czasie czerwcowych upałów, kie­
dy słońce dochodzi do zwrotnika Raka, staje się 
piekłem nie do opisania. 

Minąwszy żółte i pomarańczowe piaski, poprzerzynane 
zatokami mieniącymi się wszystkimi odcieniami zieleni i błę­
kitu, od tonów jasnoseledynowych i turkusowych aż do gra­
natów i ciemnych fioletów, zagłębiliśmy się w pustynię wod­
ną, z obu stron której dwie pustynie skał i piasków zioną, jak 
dwa olbtzymie piece, potwornym suchym żarem. 

Wkrótce po zniknięciu za horyzontem ostatnich zębów 
gór półwyspu Synaj, gót zrobionych jakby z przeźroczystego 
ametystu, niebo zmienia swą barwę i z błękitnego przechodzi 
w kolor białej kawy. Przyczynia się do tego ptawdopodobnie 
wielka ilość pyłu, który z dwu pustyń podnoszą wiejące 
w tym czasie południowe wichry. Słońce staje się zielonka-
wosrebrne i odbija się zimnym, metalicznym blaskiem w lek­
ko sfalowanym morzu, przypominającym powyginaną, rozża­
rzoną miedzianą blachę. Upał sttaszliwy dosięga szczytu. Na­
wet w nocy tempetatura nie spada niżej niżej 40° Reaumura. 

Zostaje za nami samotna, wulkaniczna wyspa Dżebel Su-
kur, złożona z czarnych i białych skał. Budowa jej, splątana 
i wyktęcona, robi wrażenie, że jakieś straszne konwulsje wy-
dźwignęły ją z dna morza. Szczytów skał czepiają się chmur­
ki błękitnego koloru, które na tle kawowej batwy wyglądają 
jak błękitne przeziory w jednolitej masie obłoków, jaką się 
zdaje pogodne niebo. 

W nocy mijamy Perim, port na btzegu atabskim, którego 
latarnia ściga nas jeszcze dłuższy czas niespokojnymi błyska­
mi, przeszywającymi czarne, jakby rozpalone ciemności. 
Z powodu upału noc spędza się na pokładzie. Lewa strona 
zarezerwowana dla mężczyzn, prawa dla kobiet. 

Nad ranem „stewatd" spędza podróżnych z pokładu, 
oświadczając, że za chwilę fala może zacząć go zalewać. Zbli­
żamy się bowiem do sfery wichru wiejącego w lecie z połu-
dnio-zachodu, tzw. South-West Monsoonu. W porannej 
mgle widać niewyraźne zarysy przylądka Guardafui: skała 
kilkusetmetrowa, poza któtą na prawo wznosi się wzgórze ja-
skrawożółtego koloru. Z powodu oporu nie można rozpo­
znać, co jest powodem tego zabatwienia. Ocean rozhuśtany, 
gdzieś aż do Madagaskaru, faluje coraz bardziej, mimo że 
wiatr jest stosunkowo dość słaby. Zaledwie jednak minęliśmy 
ptzylądek, zasłaniający horyzont od południa, zadął Monso­
on i chwyciły nas wielkie fale Oceanu Indyjskiego. 

Posuwamy się wzdłuż wyspy Sokotra, której sylweta ma­
jaczy w zamglonym powietrzu. Na tle bladobłękitnego nieba 
pędzą poszarpane obłoki. Grzbiety fal pokrywają się śnieżną, 
oślepiająco błyszczącą pianą. Syk piany i huk fali, spotykają­
cej się z falą odbitą przez okręt, łączy się z wyciem wichru 
w linkowaniu masztów i wśród niedostępnych dla pasażerów 
II klasy górnych częściach statku, gdzie stoją buchające kłę­
bami czarnego, gęstego dymu kominy i szczerzą się olbrzymie 
paszcze wentylatorów. 

S T A N I S Ł A W I . W I T K I E W I C Z 

Z podróży 
do Tropików 

Co chwila z grzbietów fal unoszą się tłumy latających ry­
bek i zapadają znowu w wodne otchłanie. Fale uderzają 
z prawego boku. Najmniej pięcio-sześciometrowe góry złożo­
ne z całej masy drobnych wzgórz. Nasz dwunastotonowy 
olbrzym zaczyna wspinać się na góry i zapadać w doliny, 
chwiejąc się przy tym to na lewo, to na prawo: najgorszy ga­
tunek kołysania, tzw. rolling, który uniemożliwia znalezienie 
jakiegoś choćby względnie spokojniejszego miejsca. Po chwi­
li czyni to zachwyt nad wzburzonym morzem prawie niemoż­
liwym z powodów łatwo zrozumiałych. Twarze stają się bla­
de, wzrok błędny i po któtkiej walce następuje zupełne pod­
danie się przeznaczeniu. 

Po dwóch dniach takiej jazdy, podczas któtej ratuje od 
ostatecznej rozpaczy jedynie czarne piwo, wiatr słabnie tro­
chę i motze daje się znowu podziwiać, nie wymagając ofiar 
zbyt ciężkich. 

Kiedy mijamy ukryte za horyzontem Indie, ocean z nie­
bieskiego staje się ciemnozielony, a w powiettzu rozchodzi 
się jodowy zapach alg, oznaczający bliskość lądu. Piątej nocy 
od przepłynięcia cieśniny Bab el-Mandeb, około dwunastej 
rozdziera ciemność błysk latami morskiej zwiastujące kies 
najbliższy podróży: stolicę Cejlonu, Colombo. 

Oprócz różnokolorowych, sygnałowych świateł okrętów 
bliżej stojących i szeregu nadbrzeżnych latarni nie można nic 
więcej zobaczyć. Chciałoby się wzrokiem przebić ciemności 
i ujrzeć nareszcie nieznany, tropikalny krajobraz. Nie zaspo­
kojona ciekawość nie daje zasnąć i we śnie nawet męczy nie­
pokojącymi wizjami. 

Pierwsze wrażenie nad wyraz przykre. Mimo wczesnego 
ranka żar wprost piekielny, spotęgowany przesyceniem po­
wietrza wilgocią. Przez rozedrgany w słońcu opar widać brzeg 
niski, pokryty palmami i czerwonawe domy wśród nieprzyje­
mnie jadowitej zieleni. Ani śladu tropikalnego uroku. Obcość 
przykra, a nie dziwaczna: jakby jakiś nudny, a złowrogi sen. 

Na pokładzie roi się od ludzi. Wśród europejskich białych 
lub koloru „khaki" strojów widać już tropikalne hełmy, chro­
niące od słonecznego udaru. Widok ten zdaje się powiększać 
jeszcze potworne gorąco. Są też i krajowcy: Syngalezi, prze­
ważnie hotelowi portierzy i tragarze. Słychać gwar nieznanej 

* Pierwodruk artykułu ukazał się w „Echu Tatrzańskim" we 

wrześniu i październiku 1919 (nry: 15, 16, 17, 18). Następnie 

w „Literaturze Ludowej" 1974, nr 3 i w S.I. Witkiewicz, Bez kom­

promisu. Pisma krytyczne i publicystyczne. Zehtal i opr. J. Degler, PIW, 

Warszawa 1976 
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a shimmering, hot mist we can see a low shoreline with 
palm trees and reddish houses surrounded by 
unpleasant, poisonous-green foliage. There is no trace 
of tropical beauty, only a strangeness that is more 
unpleasant than exotic - like a boring but sinister 
dream. 

The deck is crowded with people. Tropical helmets -
protection against sunstroke - appear amidst European-
style whites and khakis. The sight seems to enhance the 
already excruciating heat. Singhalese locals appear, most 
of them hotel porters and bearers. We can hear the 
sounds of an unknown language which at times 
resembles Italy's Naples dialect. Naked bodies of all 
colours - from black-brown to reddish-chocolate -
glisten in the sun. The latter hue is disquieting to look 
at: the bodies seem to be suffering inhuman torment 
and the skin looks as if ready to scorch you with 
a hideous heat if touched. 

There is a multitude of boats next to the ship, their 
owners haggling for passengers as if possessed. 

II 

Facing the debarkation ramp is a small square with 
a statue of Queen Victoria surrounded by hideous, 
reddish-orange houses built in an Indian-bungalow-
tropical-depot-stationhouse style. 

A l l around us are "rikshas" - Singhalese pulling 
small, two-wheeled carts with room for one passenger, 
horse-drawn carriages with servants and drivers in red 
or white turbans pass us. The less wealthy use small, 
two-wheeled carriages drawn by little, hump-backed 
oxen which look like prematurely adult, degenerate 
calves. 

On the other side of the cape on which the port lies 
is a large beach separated from the road running along 
the shoreline by a brick wall without railings. The 
yellowish, monsoon-torn sea breaks on the red sand 
with an ominous hiss. 

Further along the shoreline a silvery-green, wind­
blown, feathery palm forest stands immersed in clouds 
of seafoam. 

In the shade of a small hut sits a frightening figure 
with gentle eyes and an acne-riddled face: a Singhalese 
studying his own religion from an English-language text. 

The unpleasant dream doesn't want to end. Is this 
really a tropical paradise? 

My disenchantment is, of course, senseless. Having 
expected exotic wonders, however, I find that my first 
impressions stand in striking contrast to what I'd 
imagined. 

We hire several "rikshas" to take us to the distant 
Victoria Park. Seeing a man perform the work of 
a harness animal is unpleasant at first but the rikshas 

JOURNEY T O T H E TROPICS 

move their thin, brown shanks with such ease and pull 
their little carts with such nonchalance (throwing their 
arms upwards in the process) that we soon regard them 
as something quite ordinary. 

We travel down broad streets and amidst scattered 
houses hidden behind small palm groves and thick, 
flower-covered bushes. Each garden is surrounded by 
a low wall covered with colourful fungae. 

On our way we encounter a Muslim funeral. The 
coffin is covered with rags of sundry colours, the 
mourners are dressed in bright robes of all possible hues. 
At the head of the procession walks the bereaved, his 
face twisted by sorrow. A l l are singing some kind of 
song without a beginning or end in high, wailing voices. 

The red-hot sun is blinding. Swarms of ravens fly 
about everywhere, crowing madly. They aren't hunted 
here thanks to their social usefulness as devourers of 
waste and leftovers. 

Victoria Park is our first encounter with real tropical 
flora. The impression is terrifying. The over-abundance 
of life, the chaos of form and colour produce 
a depressive effect. The feeling is one of senselessness, 
excess and wastefulness, disquieting strength and 
passion bordering on madness. One senses one's own 
weakness, and a kind of awkwardness that is strangely 
unpleasant. This is enhanced by the overpowering heat 
and stifling humidity: the wet, scorching air burns your 
nose as you breathe in like steam in a Roman bath. 

The sun, a rare occurrence in our latitudes and 
therefore seen as a beneficial deity, changes here into 
a terrible, murderous monster lying in wait to vanquish 
us, its victims from the North. 

The blinding glare of the grass is reminiscent of the 
Apri l snows at home. The shadows - black, bottomless 
pits - exude a terrible heat. The general impression on 
this bright, tropical day is one of gloom and 
ominousness. It is all like an exhausting, feverish dream 
in which everything becomes extra large, terrifyingly 
beautiful and threatening - and too overwhelming for 
one poor, sick man. Dark-green bushes sprouting huge, 
purple flowers with long, yellow-orange anthers; 
gigantic trees covered with white bark and as if 
entwined by lianas sporting broad, shovel-shaped 
leaves; clusters of thick, several-metre-high bamboo 
stems giving out a strange crackling and screeching 
sound as they rub against each other in the wind. 

The monsoon is blowing at no more than about 8-9 
metres per second but the impression is of a huge 
bellows pressing out air from inside an enormous 
furnace. The scorched earth burns from underneath like 
a hot t in plate. Young bamboo shoots, thick like 
telegraph poles and closely covered with scaly leaves 
push out from the ground in some kind of menacing 
trance. Each leaf thins out into a thorn and is 
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mowy, przypominającej chwilami wioski, neapolitański dia­
lekt. Błyszczą w słońcu nagie ciała wszystkich kolorów, od 
czarnego brązu do czerwonej czekolady. Ten ostatni kolot ro­
bi przykre wrażenie: zdaje się, że ciało to cietpi w nieludzki 
sposób, a przy dotknięciu palić musi jakimś obrzydliwym ża­
rem. 

Mnóstwo łódek tłoczy się naokoło okrętu, a wioślarze ry­
czą jak wściekli o pasażerów. 

II 

Na wprost debarkadetu mały placyk z pomnikiem królo­
wej Wiktorii otoczony potwornymi, czerwono-pomarańczo-
wymi domami w stylu indyjsko-bungalowowo-tropikalno-
magazynowo-stacyjnym. 

Uwija się mnóstwo „fikszów", tj. Syngalezów ciągnących 
małe, jednoosobowe powoziki na dwóch kołach. Przejeżdża­
ją ekwipaże z lokajami i woźnicami w czerwonych lub bia­
łych turbanach. Uboższa ludność jeździ małymi, dwukolny-
mi bryczkami, zaprzęgniętymi w garbate, małe woły, które 
robią wrażenie przedwcześnie dojrzałych, zdegenerowanych 
cieląt. 

Na dtugiej stronie przylądka, przy którym leży port, roz­
ciąga się wielka plaża, odgrodzona murem bez poręczy od 
drogi biegnącej wzdłuż morza. Żółto zabatwione, wzburzone 
przez Monsoon morze rozbija się z ponurym sykiem na czer­
wonym piasku. 

Dalej ciągną się nadbrzeżne lasy palmowe, srebrzystozie-
lonkawe, o sylwecie rozwianej, pierzastej, zatopione w opa­
rze rozpylonej piany morskiej. 

W cieniu malej budki siedzi potworna postać o łagod­

nych oczach i twarzy pokrytej wysypką: Syngalez studiujący 
swoją własną religię w angielskim przekładzie. 

Dalszy ciąg nieprzyjemnego snu przedłuża się. Więc to 
jest ów wymatzony tropik? 

Rozczarowanie to jest oczywiście nierozsądne, ale po 
oczekiwaniu jakichś niepojętych cudów pierwsze wrażenia 
stoją z wyobraźnią w rażącej sprzeczności. 

Bierzemy „rikszów" w celu zwiedzenia odległego parku 
Victoria. Z początku używanie człowieka jako zwierzęcia po­
ciągowego sprawia pewną przykrość. Ale „rikszowie" z taką 
lekkością wymachują cienkimi, btązowymi łydkami i z taką 
nonszalancją ciągną swoje bidki, wyrzucając przy tym ramio­
na w górę, że po chwili uważa się to za rzecz całkiem natu­
ralną. 

Jedziemy rozległymi ulicami, wśród rozrzuconych dom­
ków, ukrytych w laskach palm i gąszczu kwiecistych krze­
wów. Każdy ogród otoczony niewielkim murem, pokrytym 
przeważnie różnokolorowymi pleśniami. 

Spotykamy muzułmański pogrzeb. Trumna pokryta kolo­
rowymi szmatami, uczestnicy w szatach jaskrawych wszyst­
kich możliwych kolorów. Na czele idzie poszkodowany z twa­
rzą wykrzywioną bólem. Wszyscy zawodzą jęczącymi glosami 
jakąś ciągnącą się pieśń bez początku i końca. 

Słońce rozżarzone oślepia; wszędzie unoszą się stada klu­
ków zapamiętale kraczących. Nie tępią ich tu z powodu ich 
działalności publicznej, jako zbieraczy odpadków i śmieci. 

W parku Victoria następuje pierwsze zetknięcie się 
z prawdziwą tropikalną roślinnością. Wrażenie wprost stra­
szne. Ten nadmiar życia, rozwydrzenie form i kolorów działa 
przygnębiająco. Jest w tym jakiś dziki bezsens, zbytek i roz­
rzutność, niepokojąca siła i namiętność granicząca z szałem. 
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overgrown with criss-cross patterns of small hairs. The 
leaves, in hues from violet to yellow-green ochre, form 
a separate decorative motif. 

Every little plant and every grass shoot is different 
than at home. The grass consists of small white-green, 
tooth-ridged leaves, around which fly huge, bird-sized 
butterflies, mostly black and navy blue with touches of 
willow-green, and the golden-green, matchbox-sized 
beetles that Singhalese children hunt and peddle as 
lucky charms. 

O n our way back we visit a small, relatively new 
Buddhist temple. Our guide is a monk with a shaved 
head dressed in a faded yellow robe. 

Inside the temple stands a several-metre-high statue 
of Buddha, painted yellow. The prophet's lips are 
crimson-coloured, his face twisted into a foolishly 
contemplative, sensuous smile. The entrance is guarded 
by reliefs of lions standing on their hind paws, their tails 
raised. Their glass eyes give out a phosphorescent light. 

The frescoes inside the temple are not exactly 
primitive, but hastily drawn in bright, disharmonious 
colours and showing traces of cheap, European styling. 

The native districts are crowded with small, mostly 
single-storey houses at first glance resembling Jewish 
shleth. Only the people are as if taken from a wicked 
dream. There are very few women on the streets - only 
occasionally do you get to see a young and pretty face, 
its features slightly reminiscent of the girls in 
Poland's Podole region. But the male part of the 
population is simply terrifying: old men with yellow or 
saffran-coloured eyes, their faces full of cruelty and 
criminal intent. Possibly they are the world's kindest 
creatures but the distinctness of their features and 
colour influence the imagination in such a way that we 
suspect them of possessing an exceptionally menacing 
mentality. 

The strange and unknown always carries an element 
of danger, especially if coupled with ominousness. The 
faces of the young people are sly or sad - but repulsive 
even in sadness. There is something insincere, servile 
and deceitful in every one of them. One rarely sees an 
honest, sincerely happy face or one showing strength 
and determination. In all, the general impression is 
gloomy and irritating. 

Hairstyles differ greatly. The priests, dressed in long, 
yellow robes made of a single piece of cloth, have 
closely-shaven heads. The men sport their hair in 
a variety of ways. Most wear it long which, together 
with their moustaches and beards, gives them 
a repulsive look. Some tie it into a knot on the back of 
their heads and decorate it with round, yellow combs 
whose sharp teeth stick out to the fore like little, 
flaming horns in the sunlight. Some have shaved scalps 
with wisps of hair left at the back, others wear 

traditional haircuts, the hair curly and negro-like. 
Usually only old men wear turbans. Most walk about 
with bare heads and one wonders how their shaved 
scalps manage to stand temperatures that would kil l 
a European within minutes if he dared to take his cork 
helmet off. 

Some are half-naked, others wear colourful shawls 
draped around their shoulders. Almost everybody wears 
colourfully hued skirts. The colours of the clothes vary 
greatly - from blue to orange and from crimson to 
emerald green. 

Yellow is reserved for the uppet classes and worn 
rarely. Some of the women wear navy blue robes laced 
with a broad, yellow strip. The men have very soft, 
feminine movements and as their hairstyles don't differ 
much from the women's it is sometimes hard to tell 
them apart. Ladies of more distinction wear short, 
white, low-necked bodices with short sleeves and lace 
decorations. 

The beggars usually lie on street corners covered up 
to their heads with grey-coloured pieces of canvas, from 
under which they stick out greedy, thin black hands 
holding jugs or bowls for money. From under the canvas 
come stifled wails and moans. 

The bells of the rikshas and the impatient, seemingly 
indignant shouts of the ox-drivers as they urge on their 
animals, slowly dragging carts topped with semi-circular 
boxes made of palm leaves, can be heard against the 
incessant crowing of the countless crows and the rabble 
of conversation. A l l around one hears shouts of, "Ahh! 
A h h ! " , as if someone's tooth had just been pulled too 
suddenly. 

The main street ends with the Kelani river, a stream 
about two hundred steps wide. Like everywhere in 
Ceylon, the murky, dirty-yellow water seems to be 
standing still, its lazy weirs reflecting a huge cloud, rose-
red in the setting sun. 

O n the opposite bank stands a palm forest, 
concealed among the trees are houses in whose 
windows lights appear as soon as the sun sets. A thin 
afterglow hangs low over the horizon for no more than 
a minute or two, darkness falls quickly and suddenly, 
pitch-black after the just-disappeared daytime glare. We 
take a ferry across the river together with a crowd of 
Singhalese, baskets of fruit and other goods. 

The road winds among tall palm trees, their plumes 
swaying in the evening breeze. Near the river bank 
crowds of people are bathing in the muddy water. Their 
black, thin silhouettes look strange against the quickly 
dying evening sky. The first stars, Alpha and Beta 
Centauri, appear high above. At this time of year they 
and the famous Southern Cross are the only stars visible 
in the early morning hours in this part of the southern 
sky. Huge Canopus, the biggest star on both 
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Doznaje się poczucia własnej słabości i jakby niedołęstwa 
w jakiś dziwnie nieprzyjemny sposób. Potęguje to wrażenie 
obezwładniający upał i wilgotna duszność: powietrze mokre 
i rozpalone szczypie w nos ptzy oddychaniu, jak para w łaźni 
rzymskiej. 

Słońce, któte u nas rzadko się ukazując i łagodnie grze­
jąc zdaje się dobroczynnym bóstwem, tu zmienia się w stra­
szliwego, morderczego potwota, który czyha na zgubę swoich 
ofiar z północy. 

Oślepiający blask trawy ptzypomina blask kwietniowego 
śniegu u nas, podczas gdy cienie, czarne jak bezdenne 
otchłanie, zieją straszliwym upałem. Ogólne wrażenie jasne­
go tropikalnego dnia jest ponure i groźne. Zdaje się, że to ja­
kiś męczący, gorączkowy koszmar, w którym wszystko staje 
się olbtzymie, piękne w swej potworności i złowrogie i przy­
tłacza nieszczęsnego, chorego człowieka. Ciemnozielone 
krzewy pokryte ogromnymi purpurowymi kwiatami z długi­
mi, żółto-pomarańczowymi pylnikami: drzewa olbrzymie 
o pniach białych, jakby oplecione lianami o szerokich lopat-
kowatych liściach, kępy potężnych, kilkunastometrowych 
bambusów, dziwnie ttzaskających i skrzeczących przez ocie­
ranie się pni za podmuchem wiatru. 

Monsoon dmie z siłą może 8-9 m na sekundę, ale robi to 
wrażenie, że z olbtzymiego pieca dmą jakieś potworne mie­
chy. Zar od rozpalonej ziemi pali od dołu, jak od rozżarzonej 
blachy. Pędy młodych bambusów, grube jak telegraficzne słu­
py, wydzierają się z ziemi z jakimś złowrogim zapamiętaniem; 
pokryte przylegającymi liśćmi jak łuską; każdy liść zakończo­
ny kolcem i porysowany małymi włoskami w dziwne desenie 

stanowi oddzielną dekoracyjną kompozycję w kolorach od 
fioletu aż do żółto-zielonej ochry. 

Każde źdźbło, każda ttawka inna niż u nas. Trawa składa 
się z białawozielonych, wycinanych w ząbki listków. Unoszą 
się motyle ogromne, jak ptaszki, przeważnie w czarno-grana-
towych kolorach z seledynowymi deseniami. Latają duże jak 
pudełka zapałek żuki o złoto-zielonych pokrywach, które ła­
pią mali Syngalezi i sprzedają jako talizmany. 

Wracając zwiedzamy małą, niezbyt starą świątynię bud­
dyjską. Oprowadza nas kapłan z ogoloną głową, ubtany 
w żółtą, wypłowiałą szatę. 

W głębi świątyni leży kilkumetrowy Budda, wylakierowa-
ny na żółto, o ustach purpurowych i głupkowato zamyślo­
nym, zmysłowym wytazie twarzy. Wejścia bronią wypukło 
rzeźbione lwy, stojące na dwóch łapach, z podniesionymi 
ogonami, a oczy ich ze szklanych gałek świecą jakby fosfo­
rycznie. 

Freski nie prymitywne, ale niedbale rysowane, w kolo­
rach jaskrawych i nieharmonijnych, przetrząśnięte ogólno­
europejskim tandetnym stylem. 

W dzielnicach ktajowców małe domki przeważnie parte­
rowe, stoją gęsto. Na pozór robi to wrażenie małego żydow­
skiego miasteczka. Tylko ludzie jak z jakiegoś potwornego 
snu. Kobiet batdzo mało na ulicach. Czasem przewinie się ja­
kaś twatz młoda i ładna, trochę w typie naszych dziewcząt 
z Podola. Ale mężczyźni wprost okropni. Starcy o białkach 
ócz żółtych lub szafranowych, o twarzach pełnych okrucień­
stwa i zbrodniczych chęci. Być może, że są to najlepsi ludzie, 
ale odtębność rysów i koloru działa na fantazję w ten sposób, 
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hemispheres after Sirius, will appear much later. The 
Big Dipper lies close above the horizon, pointing the 
way to the North Star. The equatorial starbelt with 
Arcturus, Spica and Antares moves across the 
sky's zenith. 

Ill 

We make our way back to the port late at night. 
Underway we suddenly hear the sounds of devilish 
music with no beginning or end and no discernible 
melody. Pipes scream breathlessly, against them a drum 
produces quaint, off-beat rhythms. A wedding ceremony 
in a rich Tamil home. 

The musicians are sitting on the hallway floor, 
passers-by stop to gape at the mysterious wedding rites 
through the open door. A t a distance a Brahmin temple 
in which evening services are held stands in strange 
contrast to the chatter of the wedding guests. We are 
not allowed inside although we pledge to take our shoes 
off. Standing in the doorway, we are deeply moved by 
the ceremonious atmosphere inside. Hanging lamps 
shaped like glass bowls bum in ornamented brass 
settings. Further inside, at the end of a small corridor, 
stands an altar with a statue of Vishnu. O n a table lit by 
candles held by human figures moulded from brass or 
gold stand several vessels. A priest chants some kind of 
prayer or incantation over them and offers one of the 
faithful drink and food. Everyone in the temple goes 
through the same rites. Somewhere from inside the 
temple comes a monotonously-chanted prayer which 

sounds faintly like the May services in the Catholic 
Church. Moved by our pious behaviour, the priest gives 
us white flowers strung on a piece of thread and 
exuding a mixed scent of jasmine and tuberose. We 
depart from the temple leaving a small offering. 

The temple's front is covered with stylised reliefs of 
elephants and fantastic monsters. The roof, melting into 
the darkness above, boasts an array of larger and 
smaller figures. A l l this nevertheless displays a strange 
measure of stylistic maturity, seasoned over the ages and 
avoiding ornateness despite the diversity of the many 
figures. Amidst the alien bustle of the streets the temple 
seems like a peaceful oasis, with even racial differences 
lost in the face of the great Secret of Life that all 
religions express. 

The night, spent in a Singhalese hotel, is not too 
pleasant. There are mosquito screens over the beds but 
the insects manage to find invisible holes in them and 
sting us mercilessly. A t four in the morning thousands 
of crows start their terrible cawing. Lacking sleep and 
tired, we depart from the Maradana station at seven, 
our destination Kandy, the former capital city under 
Ceylon's independent rulers. 

A t first the train taking us to Kandy crosses flatlands 
covered with palm trees and mixed forests - the so-
called "wet" or "high" jungle - cut by bright yellow-
green rice fields falling in terraces towards the tracks. 
As we move deeper into the mainland the flora 
becomes more diverse in form and colour. 

After leaving the station at Polgahavella the train 
begins a laborious climb upwards, the track serpentining 
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że psychikę ich wyobrażać sobie trzeba na podstawie tych 
danych w szczególnie okropny sposób. 

Dziwne i nieznane działa zawsze z współczynnikiem gro­
zy; cóż dopiero dziwność potworna. Młodzi ludzie o wyra­
zach chytrych lub smutnych, ale nawet w smutku wstręt­
nych. Coś nieszczerego, psio-uległego i podstępnego jest we 
wszystkich twarzach. Rzadko widzi się twarz poczciwą albo 
szczerze wesołą, rzadko też wyraz siły i zawziętości. Na ogół 
wrażenie ponure i męczące. 

Uczesania najróżnorodniejsze. Kapłani ubrani w długie, 
żółte szaty z jednej sztuki noszą głowy golone zupełnie. Męż­
czyźni cywilni mają wszystkie możliwe stopnie uwłosienia 
głowy. Przeważnie noszą długie włosy albo rozpuszczone, co 
przy brodzie i wąsach wygląda obrzydliwie, albo zawiązane 
w węzeł z tyłu głowy. We włosy zaś mają wpięty okrągły, żół­
ty grzebień, któtego ostro zakończone końce sterczą z przo­
du i w słońcu robią wrażenie płomykowatych rożków. Nie­
którzy ogoleni zupełnie zachowują w środku głowy mały 
„osełedec"; inni mają zwykłe, tylko z murzyńska kędzierzawe 
czupryny. Przeważnie tylko starcy chodzą w turbanach. 
Większa część mężczyzn ma głowy gołe i podziwiać trzeba 
tych, co ogoleni chodzą bez nakrycia w upale, który w parę 
minut zabija Europejczyka, mającego odwagę zdjąć korkowy 
hełm z głowy. 

Niektórzy do połowy nadzy, inni w kolorowych, przewie­
szonych przez plecy szalach; wszyscy prawie w kolorowych 
spódniczkach. Barwy ubrań najróżniejsze: od niebieskich do 
pomarańczowych, od purpurowych do zielonoszmaragdo-
wych. 

Żółty kolor, zarezerwowany wyłącznie dla bonzów, spoty­
ka się dość rzadko. Niektóre kobiety noszą szaty granatowe, 
obramowane szerokim, żółtym szlakiem. Mężczyźni mają ru­
chy tak miękkie i kobiece, że wskutek braku wielkich różnic 
w uczesaniu trudno ich czasem od kobiet odróżnić. Bardziej 
dystyngowane damy noszą krótkie, białe staniczki, obszyte 
koronkami, z dużym dekoltem i krótkimi rękawami. 

Żebracy leżą przeważnie na rogach ulic, przykryci z gło­
wami szarymi płachtami, wystawiając jedynie spod nich dra­
pieżne, chude, czarne łapy z dzbankami lub miseczkami na 
pieniądze i wydając spod płacht stłumione ryki i jęki. 

Na tle bezustannego krakania niezliczonych kruków 
i gwaru rozmów słychać dzwonki „rikszów" i niecierpliwe, 
jakby pełne oburzenia nawoływania woźniców na woły, cią­
gnące powoli bidy, pokryte półokrągłymi, plecionymi z liści 
palmowych budami. Aa! Aa! rozlega się wszędzie i zdaje się 
co chwila, jakby gdzieś komuś ząb znienacka wyrywano. 

Główna ulica wychodzi nad rzekę Kelani, może jakie 
dwieście kroków szeroką. Mętne, burożółte wody, jak wszę­
dzie zresztą na Cejlonie, zdają się nie płynąć wcale i odbija­
ją w leniwych wirach olbrzymi, różowy od zachodzącego 
słońca obłok. 

Na drugim brzegu las palmowy i ukryte w nim domki, 
w których zaczynają się ukazywać zaraz po zachodzie światła 
w oknach. Wąska, tuż nad horyzontem trzymająca się zorza 
trwa minutę lub dwie zaledwie i mrok zapada szybko i znie­

nacka, zdając się jeszcze czarniejszym wobec tylko co znikłe­
go, rażącego blasku dnia. Przeprawiamy się na drugi brzeg 
promem, pełnym Syngalezów, koszów z owocami i innych to­
warów. 

Droga idzie wśród palm wysokich, potrząsających pióro­
puszami w powiewie wieczornym. Blisko brzegu kąpie się 
w błotnistej wodzie mnóstwo ludzi. Dziwnie wyglądają ich 
czarne, chude sylwety na tle szybko gasnącego, wieczornego 
nieba. Pokazują się pierwsze gwiazdy: a i В  Centauri, które 
z nad miarę osławionym Krzyżem Południowym stanowią je­
dyną ozdobę południowego nieba w tej porze roku o wcze­
snych godzinach. Dużo później dopiero wstaje olbrzymi Ca-
nopus, największa gwiazda po Syriuszu na obu półkulach. 
Wielki Wóz, wywrócony tuż nad horyzontem, wskazuje na 
niewidzialną we mgle Gwiazdę Polarną. Pas równikowy 
z Arkturem, Spicą i Antaresem przesuwa się przez sam zenit. 

III 

Wracamy późnym wieczorem w kierunku portu. Słychać 
dźwięki piekielnej muzyki bez początku i końca, bez żadnego 
określonego tematu. Piszczałki dmą bez tchu; na tym tle bę­
ben wyprawia dziwne, nieregularne skoki. To wesele w boga­
tym domu tamilskim. 

Muzykanci siedzą na ziemi w przedpokoju, a przechodnie 
z ulicy obserwują przez otwarte drzwi tajemnicze praktyki 
ślubne. Dalej świątynia btahmańska, w której odbywa się 
wieczorne nabożeństwo, stanowi dziwny kontrast z gwarem 
tamilskiego wesela. Nie wpuszczają nas do środka, mimo 
obietnicy zdjęcia pantofli. Stoimy we drzwiach, przejęci do 
głębi tajemniczym nastrojem wnętrza. Palą się lampy wiszą­
ce w kształcie mis szklanych, umocowanych w mosiężnych, 
rzeźbionych oprawach. W głębi, na końcu małego korytarzy­
ka ołtarz z posągiem Wisznu. Na stole oświetlonym kaganka­
mi, trzymanymi przez rzeźbione mosiężne czy złote postacie, 
stoją naczynia. Kapłan odprawia nad nimi modlitwy czy za­
klęcia i daje coś do wypicia czy zjedzenia jednemu z wier­
nych. Po kolei przechodzą przez tę praktykę wszyscy obecni. 
Z głębi słychać monotonnie śpiewane modlitwy, trochę przy­
pominające katolickie majowe nabożeństwo. Wzruszony na­
szym pobożnym zachowaniem się kapłan daje nam białe 
kwiaty o zmieszanym zapachu jaśminu i tuberozy, nanizane 
na nitkę. Składamy drobną ofiarę i opuszczamy świątynię. 

Fronton jej pokryty wypukłymi rzeźbami, przedstawiają­
cymi stylizowane słonie i fantastyczne potwory. Na dachu gi­
nącym w ciemności roi się od mnóstwa większych i mniej­
szych pomieszanych ze sobą postaci. Mimo to panuje w tym 
wszystkim dziwna miara stylu dojtzałego przez wieki i wielość 
postaci nie sprawia wrażenia przeładowania. Wśród obcości 
ulicznego życia świątynia ta robi wrażenie jakiejś spokojnej 
oazy. Wobec wielkiej Tajemnicy Istnienia wyrażonej we 
wszystkich religiach zatraca się nawet odległość rasowa. 

Noc w syngaleskim hotelu niezbyt przyjemna. Na łóż­
kach moskitiery, pomimo których moskity dostawszy się 
przez jakąś niedostrzegalną dziurkę tną bez litości. Od g. 
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over deep chasms. Visible on the horizon are 
mountains, among them the rocky massif of Angalla 
Peak, shaped like an enormous sugar loaf, and another, 
its top cut off horizontally to form a fortress-shaped 
crag. The highest peaks are lost in a grey-violet mist 
from which grey curtains of rain pour down every now 
and then onto the hills which lie at the foot of the 
mountains like huge clumps of moss. Both the closer 
and more distant peaks are covered with an abundance 
of flora, which gives them a feathery look, as if they 
were made of a soft, fluffy fabric. 

The fantastically-shaped trees of the roadside jungle 
contrast with the dark-blue horizon. Palms, huge, with 
fan-shaped leaves and sprouting enormous, orange-
coloured fruit or small, thick and spread out like 
bouquets of flowers. Some are thin, tall and topped with 
small clumps of leaves with something resembling 
a large birdnest below the spot from which the leaves 
sprout. Others have huge, glistening, dark-green leaves 
notched like oak leaves and bright green, round fruit. 
There are trees with light-green leaves resembling huge 
frayed carpet-beatets and clusters of fruit hanging down 
like the segmented tentacles of gigantic squids, trees 
with small leaves covered with cup-shaped, orange 
flowers and bushes topped by tight clusters of blindingly 
pink-violet blossoms. Near the ground grow mint bushes 
whose little flowers go through all colours from violet-
purple to bright orange as they blossom. Othets, still 
smallet, have bright-violet flowers growing halfway up 
their snakelike, twisted stems. 

Every now and then the track takes a turn, 
disclosing a view of mountaintops and craggy precipices, 
at the bottom of which lie ricefields criss-crossed by 
strangely-patterned terraces used to preserve water. O n 
the bare earth, mostly the colour of deep-red brick, are 
plantations of small, round, dark-green tea trees and tall 
gum trees, their off-white bark marked by oblique, 
spiral-like cuts, underneath which hang little bowls 
made from coconut shells to gather the white, fresh 
gum-juice. On the hillsides are abandoned coffee 
plantations overgrown with tall, bright-green grass that 
ripples in the wind. 

On the stations we see crowds of people, their 
clothes crazy with colour. The colours of the clothes 
are, so to speak, kept in line by the black-brown of the 
natives' skins, unchanging against the diversity of hues. 
Even a local Catholic bishop is dressed to fit in with the 
wild colours of the surrounding nature and the local 
garb: violet stockings, a white robe, bright-green tassels 
on his hat and a similarly-coloured rope tied around his 
waist. 

The heat incteases and we begin to feel thirst. One 
of our travelling companions, a civilised Singhalese 
planter dressed in European style, suggests we buy the 
orange-coloured fruit of a certain palm variety, which 
we do at the next stop. The boy vendor selling the fruit, 
who looks like a little Satan, cuts out a square-shaped 
opening in the fruit's narrow end with a knife. Out of 
the bluish-white gash comes a watery juice. We try to 
drink it . The juice tastes like warm, sweet water, 
reminding us of freshly-cut willow branches. Every time 
we ask out planter friend for the names of the trees we 
see on our way he answers derisively, "those are wild 
trees". But his eyes light up when he gets a chance to 
provide information about any utility plants we 
encounter - which he does competently. 

Through the valley runs a river, its yellow-brown 
currents winding amidst huge, round, water-smoothed 
rocks. Through the trees we catch glimpses of a temple 
topped by a cone-shaped dome and natives bathing 
sacred elephants, the animals spilling water over their 
bodies from their trunks. 

Brick-coloured streams flow down from the 
mountainsides, near-naked natives covered to their 
waists with muddy eatth are ploughing ricefields with 
the help of grey-coloured oxen. A valley opens up 
among the jungle-covered hills. In the valley, on the 
shores of a huge lake, lies the city of Kandy, with 
Ceylon's most famous pagoda, the so-called Temple of 
the Holy Tooth. 

July 19, 1914 
Translated by Maciej Bańkowski 
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czwartej z rana zaś zaczyna się straszliwy wrzask tysięcy klu­
ków. Niewyspani i zmęczeni wyjeżdżamy o g. siódmej rano ze 
stacji Maradana w kierunku Kandy, dawnej stolicy niezależ­
nych któlów Cejlonu. 

Kolej żelazna do Kandy idzie z początku wśród płaszczyzn 
porosłych palmowym i mieszanym lasem, tak zwaną mokrą, 
czyli wysoką „dżunglą", przerywaną przez jaskrawo żółto-zie-
lone, tarasami spadające ku torowi, pola ryżowe. W miarę 
posuwania się w głąb kraju roślinność staje się coraz bardziej 
rozmaita w formach i kolorach. 

Od stacji Polgahavella pociąg zaczyna z ttudem piąć się 
pod gótę po serpentynach wiszących nad głębokimi przepa­
ściami. Na horyzoncie ukazują się skaliste szczyty: Angalla 
Peak w kształcie olbtzymiej głowy cukru i inny stanowiący 
poziomo u góry ściętą w kształcie fortecy krzesanicę. Naj­
większe toną w mgłach szarofioletowych, z których na odle­
głe, u stóp ich położone wzgótza, podobne do olbtzymich 
kęp mchu, zaciąga się co chwila szata zasłona ulewnego de­
szczu. Niższe i bliższe szczyty wskutek doszczętnego pokrycia 
ich wybujałą roślinnością mają sylwety pietzaste i zdają się 
być zrobione z jakiejś miękkiej, puszystej materii. 

Na tle granatowej dali rysują się niebywałe kształty drzew 
przydrożnej dżungli. Palmy olbrzymie z wachlarzowatymi l i ­
śćmi i gronami pomarańczowych, ogromnych owoców albo 
małe, krępe, rozłożone jak bukiety. Inne cienkie, wysokie 
z małą kępką liści na szczycie i jakby ogromnym ptasim gnia­
zdem pod miejscem, skąd wychodzą liście. Dtzewa o kolosal­
nych, lśniących, ciemnozielonych liściach, karbowanych jak 
liście dębu i jasnozielonych, kulistych owocach. Inne szaro­
zielone, podobne do olbrzymich wysttzępionych ttzepaczek 
z gronami owoców zwieszających się w postaci ogtomnych 
ośmiornic o członkowanych ramionach. Drzewa o małych l i ­
stkach, pokryte pomarańczowymi kielichami kwiatów, krze­
wy, których szczyty stanowi zbita masa kit oślepiająco tóżo-
wo-fioletowych. U spodu krzaki mięty, pokryte kwiateczka-
mi ptzechodzącymi w swym rozwoju od pączka do kwiatu 
wszystkie kolory, od fioletowej purpury do jaskrawego oran-
żu. Inne mniejsze, z jasnofioletowym kwiatem, przyczepio­
nym w połowie wężowato skręconej łodygi. 

Co chwila na zakrętach widok odsłania się na szczyty 
i ptzepaście skalne, na dnie których leżą pola ryżowe poryso­
wane w dziwne desenie tarasami służącymi do utrzymania 
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wody. Naga ziemia przeważnie koloru ciemnoczerwonej ce­
gły. Na niej plantacje małych, oktągłych, ciemnozielonych 
drzewek herbaty albo wysmukłych, o białawej korze drzew 
gumowych z ukośnymi spiralnymi nacięciami i przywiązany­
mi do nich miseczkami z kokosowych orzechów, do których 
ścieka biały sok świeżej gumy. Na wzgórzach opuszczone 
plantacje kawy, zarosłe olbrzymią, jasnozieloną, falującą na 
wietrze trawą. 

Na stacjach tłum w ubraniach różnokolorowych aż do 
obłędu. Wszystkie barwy trzymane jakby w ramach jedno­
stajnym w stosunku do ich różnorodności czarno-brązowym 
kolorem nagich ciał krajowców. Nawet biskup katolicki 
ubrany odpowiednio do rozszalałych barw natury i strojów: 
ma fioletowe pończochy, białą szatę i jaskrawozielone po­
mpony na kapeluszu i sznury opasujące go w połowie ciała. 

Upał wzmaga się i zaczyna nam dokuczać pragnienie. Ja­
dący z nami cywilizowany i po europejsku ubrany plantator 
Syngalez radzi nam kupić pomarańczowy owoc pewnej 
odmiany palmy kokosowej. Kupujemy na najbliższej stacji. 
Sprzedający chłopiec, wyglądający na małego diabełka, wy­
cina nożem kwadrat w węższym końcu owocu. Spomiędzy 
niebieskawobiałych ścian wytryska sok wodnisty. Próbujemy 
pić, ale jest to ciepła woda o słodkim smaku, przypominają-
cym świeżo złamaną gałązkę wierzby. Na wszystkie pytania 
co do nazw dtzew spotykanych plantator odpowiada z pogar­
dą: „to są dzikie drzewa", a oczy mu płoną i udziela facho­
wych informacji na widok jakichkolwiek roślin użytkowych. 

Doliną płynie tzeka żółtobrązowego koloru wśród olbrzy­
mich, okrągłych, utoczonych przez wodę głazów. Wśród 
drzew miga szczyt świątyni, zakończonej stożkowatą „dago-
bą" i widać, jak krajowcy kąpią święte słonie, któte polewa­
ją się wodą ptzy pomocy swych trąb. 

Ze stoków gór spadają potoki o wodzie ceglastego kolo­
ru, a na przygotowanych pod uprawę ryżu polach orzą w sza­
re woły, stapiani po pas w bagnistej ziemi, prawie całkiem 
nadzy krajowcy. Roztwieta się dolina wśród wzgórz pokry­
tych „dżunglą". W dolinie nad ogromnym jeziorem roztacza 
się miasto Kandy z najsławniejszą pagodą na Cejlonie, tzw. 
Świątynią Świętego Zęba. 
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