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Nie byłoby świata, tego zaułka w  galaktyce, 
gdzie możliwa jest miłość, bez małych centrów 
świata.

Wielkie centrum kiedyś było, jedno, przed czasem. 
Pamięć o  nim śpi w  wygnaniu człowieka, w  śmierci 
zwierząt i  w  milczeniu roślin, w  skorupach rozbitego 
naczynia, w iskrach światła skrytych w ciemnej mate-
rii, w cierpieniu istnienia. Nasz kosmos stał się pyłem 
mikrokosmosów i  tylko dzięki temu jego rozbicie nie 
unicestwiło go ostatecznie. Świat przetrwał w tym, co 
najmniejsze. Świat jest śmiertelnie spragniony małych 
centrów świata.

Wielkiego centrum nie ma. Jeśli powstaje, to jest 
zaledwie pokusą Historii, szkiełkiem iluzji w oku żąd-
nych panowania. Wtedy rości sobie prawa, potrzebuje 
ideologii i  władzy, wtedy chce być wyłącznie jedno. 
Niszczy i pożera małe, aż samo popadnie w ruinę. Za-
wsze się tak kończy: rośnie, zadając śmierć, do czasu aż 
samo padnie jej ofiarą.

Gdy centrum urasta w  Wielką Liczbę, naprzeciw 
niego stanąć może tylko to, co najmniejsze i miłosne. 
Ziemska pokusa i lęk przed potęgą największego spra-
wiają, że zamiast panować nad sobą, chcemy panować 
nad wieloma, uciekając od siebie. W ten sposób prze-
grywa się bitwy z  uzurpatorami wielkości. Goliat nie 
zostanie nigdy zwyciężony przez drugiego Goliata, tyl-
ko przez Dawida.

***
Małe centrum świata nie chce być jedno, postrzega 

siebie jako cząstkę współistniejącą z innymi. Ich moc 
jest jego mocą; nie żywi się słabością innych; dla swoje-
go rozwoju nie potrzebuje dominować nad otoczeniem. 
Nie rości sobie prawa do wyłączności, wyjątkowości 
czy przodowania w czymkolwiek, jedynie do dialogu, 
współczucia i współodpowiedzialności.

Sztuką, którą szczególnie pielęgnuje się w  małym 
centrum świata, jest przyjmowanie darów. Mówi ona 
o tym, że nie jesteśmy samowystarczalni, że życie jest 
obcowaniem ustanowionym na powinności oddawania 
daru. Świat zwraca się ku nam poprzez dary. Możemy 

ich nie przyjąć, nie oddać, albo wykorzystać je wbrew 
intencjom ich ofiarowania. Da nam to poczucie nie-
zależności i panowania. Ale małe centrum świata nie 
jest „pępkiem świata”; jest współzależne i wolne dzięki 
odpowiedzialności za współistnienie. Małe centrum 
świata istnieje w tej mierze, w jakiej inni mogą składać 
w nim swoje dary.

Małe centrum świata otwiera na świat. Na cały 
świat. Nie przychodzi to jednak łatwo, a tym bardziej 
nie staje się to ponad głowami tych, którzy są naj-
bliżej. Kosmopolita czy internauta, legitymujący się 
paszportami obywateli świata, mogą niespodziewanie 
znaleźć się w nowych gettach, zamknięci przez ideolo-
gie otwartości i upowszechniane globalnie technologie 
komunikacyjne. Ułatwiają one ponadgraniczne oby-
watelstwo i kontakt z  ludźmi o podobnych upodoba-
niach i kompetencjach żyjących na różnych kontynen-
tach, oddzielają nas natomiast od sąsiadów i  współ-
mieszkańców z  innego kręgu kulturowego, zwłaszcza 
od tych, którzy nie chcą, nie potrafią lub z  różnych 
innych względów – także materialnych – nie mogą 
przystąpić do naszego obywatelskiego forum albo sieci 
komunikowania się. Małe centrum świata otwiera na 
sąsiada, tego najtrudniejszego do zniesienia, bo najbar-
dziej realnego Innego, wobec którego chce się uciekać 
w świat, daleko. Tymczasem tutaj „cały świat” staje się 
dostępny w bliźnim, z którym można się zabliźnić. Do-
piero potem przychodzi reszta.

***
Małe centrum świata jest gościnne, obejmuje każ-

dego, kto wstąpi do jego wnętrza, i  wszystko, czego 
dosięga jego promień – każdą drobinę życia i  każdy 
okruch czasu. Nie przyznaje obywatelstwa jednym, 
a  wilczego biletu drugim. Nawet ci poddani Wiel-
kiej Liczbie i  zarażeni panowaniem nad innymi tutaj 
mieszkają. Wielkie centrum, tworzone przez ludzi po 
Wygnaniu, nawet ono jest zaledwie częścią małego 
centrum świata, gdzie wszystko zaczyna współistnieć, 
gdzie każda granica przebiega wewnątrz i nie ma żad-
nej, która byłaby jego granicą zewnętrzną. Ci, którzy 
burzą i  depczą małe, również są częścią małego cen-
trum świata. Jak również ci wykorzenieni i uciekający 
z  domu w  poczuciu wyższości i  siłowej przewagi nad 
tym, co pragną zostawić za sobą, bo wstydzą się tego, 
skąd pochodzą i z kim współżyją – a więc wszyscy ci, 
których określilibyśmy mianem prowincjuszy – oni też 
tu zamieszkują. 

Małe centrum świata jest prowincją zdolną wyzwo-
lić z prowincjonalizmu. Mości się tam, gdzie powstaje 
nowa przestrzeń do zagospodarowania. Potrzebuje pio-
nierów, organicznego budowania w  długim trwaniu, 
wolności dla czynienia nowego. Tworzą go ludzie głod-
ni podróży poza horyzont swojskości, niesforni wobec 
sztywnych reguł i absolutystycznych racji. Szanuje in-
dywidualne i pojedyncze, ale indywidualistów i „wol-
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ne ptaki” prowadzi dalej, poza rubież „ja” i „moje”, ku 
wolnemu aktowi tworzenia zakorzenionemu w  życiu 
wspólnoty i  rozwijającemu się w ciągłym z nią dialo-
gu. Poszukiwacze prawdy i tajemnic świata, w wielkich 
centrach adorowani za swój geniusz, tutaj odkrywają 
granicę poznania i  mądrości, której nie sposób po-
konać samotnie, tylko we współbyciu z  innymi. Cele 
klasztorne, studia artystów, biblioteki filozofów, warsz-
taty najrozmaitszych specjalizacji, gniazda i  rodzinne 
siedliska – każda z  tych przestrzeni jest tylko przed-
sionkiem do kręgu wspólnoty, pośrodku którego pali 
się bezimienny ogień.

*** 
Małe centrum świata „kocha przeszłość dla przy-

szłości”1. Jego fundament położony jest głęboko w war-
stwach pamiętania, a  praca nad archeologią pamięci 
nie ma tutaj końca. Otwarcie tej prowincji na świat 
nie jest wyobcowaniem ani budowaniem od zera. Na 
powierzchni życia istnieje tyle podziałów, ran, nieroz-
strzygalnych konfliktów i  przeciwstawnych racji, że 
łatwo na tym płytkim gruncie zbudować osobne i za-
mknięte na siebie światy. Można próbować odciąć się 
od tego, zatrzeć ślady przeszłości, schować się za pa-
rawanem ignorancji i obojętności. Ale małe centrum 
świata nie jest przystanią dla partaczy, którzy budują 
na krótko i  byle jak, nie bacząc na przyszłość. Tutaj 
po otwartość i sztukę życia razem zstępuje się w głąb 
pamięci i do samych trzewi miejsca, palimpsestu róż-
nych losów i kultur. To, co było głębokim podziałem 
na powierzchni, w głębi odnajduje wspólny korzeń, jest 
splecione. Tutaj zakorzenienie jest formą odzyskiwa-
nia przyszłości.

Małe centrum świata ustanawiane jest w ciągłości 
tradycji. Nie można zapominać, że to żywa rzeka, a nie 
strzeżone zbiorniki stojącej wody. Wierność tradycji 
to nie upamiętnianie, lecz kontynuacja. Jeśli uświa-
domimy sobie, kim byli ci, którym chcemy dochować 
wierności, okaże się, że o  ciągłości tradycji stanowi 
nieustanne zmienianie świata, przekraczanie granic 
oraz bunt przeciw zastygłym formom życia. Tajemnicą 
małego centrum świata jest to, że zamiast związywać 
ręce pionierom i  innowatorom troską o  zachowanie 
dziedzictwa albo nakazem pielęgnowania pamiątek, 
daje im szansę poszukiwania i  tworzenia, które obej-
mują również przeszłość, odkrywają jej przyszłościowy 
potencjał, znajdują dla niej nowe formy wyrazu, a jed-
nocześnie wyzwalają ją ze skostniałych form „uprawia-
nia tradycji”.

***
Małe centrum świata kształtuje świat poprzez jego 

romantyzowanie. Praca organiczna i  polskie tradycje 
pozytywistyczne są autentyczną formą romantyczne-
go zaangażowania się w świat. Tym samym, czym jest 
tradycja Bildung, której wyraz nadał Novalis: „Świat 

musi zostać zromantyzowany. W  ten sposób odnaj-
duje pierwotny sens. Romantyzowanie to jakościowe 
potęgowanie. (...) Nadając rzeczom pospolitym wyższy 
sens, zwykłym – tajemniczy wygląd, znanym – godność 
rzeczy nieznanych, skończonym – pozór nieskończono-
ści – romantyzuje je”2. Małe centrum świata uzyskuje 
wyższy sens przez jakościowe spotęgowanie najbliższej 
nam otuliny życia.

Kamieniem węgielnym małego centrum świata jest 
niewidzialny most. W  świecie po rozpadzie i  z  pięt-
nem wygnania jedyne realne spoiwo dla zerwanych 
więzi może pochodzić z  antymaterii. Wielkie centra 
potrzebują mostów umożliwiających im ekspansję 
i panowanie nad innymi. Do dyspozycji mają jedynie 
materialne budowle, za którymi stoi technologia, coraz 
bardziej odcięta od warstwy mitu skrywającej prawdę 
o  budowaniu przejścia pomiędzy różnymi brzegami. 
Ponieważ w  małym centrum świata wszystkie grani-
ce są wewnątrz, obejmują bardzo różnych ludzi, nie 
wykluczając nikogo, jego tkanka życia zasadza się na 
nieustannym wysiłku przechodzenia na brzeg Innego. 
Nie jest to kwestia wyłącznie życia duchowego, także 
pragmatyki codzienności. Materialne złącza i  drogo-
we przęsła ułatwiają fizyczną komunikację, ale w  ża-
den sposób nie decydują o  przechodzeniu na brzeg 
Innego. W tym sensie jedynie realne mosty powstają 
z antymaterii – niewidzialne, budujące tkankę łączną 
między wszystkimi okruchami życia, wciskającą się we 
wszystkie szczeliny istnienia, tam, gdzie żywe są pamięć 
i emocje, cierpienie i utrata, odmienność i brak poro-
zumienia. 

Małe centrum świata istnieje nie dzięki tym, którzy 
mają rację, czekając na swoim brzegu, aż inni dołączą 
do nich, ale dzięki tym, którzy wychylają się ku Dru-
giemu.

Małe centrum świata tworzy się na linii Powrotu. 
Ocalone w tym, co najmniejsze. 

* 	 Tekst wygłoszony podczas uroczystości wręczenia 
Nagrody im. Zygmunta Glogera (Łomża, 14 października 
2016 roku). Tekst ukazał się także w białostockim wyda-
niu „Gazety Wyborczej”: http://bialystok.wyborcza.pl/
bialystok/1,35241,20866644,male-centrum-swiata-esej-
krzysztofa-czyzewskiego.html.

Przypisy

1	 Napis wyryty na grobie Zygmunta Glogera na Starych 
Powązkach w Warszawie, kwatera nr 52, głosi: „Kochał 
przeszłość dla przyszłości”.

2	 Novalis, Uczniowie z  Sais, przeł. Jerzy Prokopiuk, 
Warszawa 1984, s. 96.


