Ksiaze

inisterstwo  Spraw Wewnetrenych Biuro ,C”
MTajne! Informator o nielegalnych antypanstwo-

wych organizacjach i bandach zbrojnych dziala-
jgcych w Polsce Ludowej w latach 1944-1956. Warszawa
1964. (Wznowienie: Wydawnictwo RETRO, Lublin
1993). W dziale Organizacje mlodziezowe (w tym klery-
kalne) wymienione sa, posrod wielu innych, takie oto
sprzysiezenia: Bracia Atomy; Chor Walki z Komuni-
zmem; Eskadra Wyzwolicieli Ziemi Kieleckiej z Komu-
nizmu; Mloda Gwardia Przeciwko Komunizmowi;
Szajka Krajowa; Banda Czerwonego Byka; Kochaj Ry-
zyko; Msciwy Sep; Tajna Organizacia Patykow; Tajna
Organizacja Wynalazcow i Odkrywcéw. Obok podano
liczbe cztonkéw (od kilku do kilkudziesieciu), ich wiek
(12-16 lat), srodowisko (najczesciej paczka szkolna,
podwoérkowa, przyjaciele z rozwigzanej w 1949 roku
druzyny harcerskiej albo nawet zuchowej, ministran-
ci}. Data powstania, data rozbicia, nazwiska, pseudo-
nimy, zastosowane §rodki.

Skora cierpnie.

I lekko sie robi na sercu, ze nie znalazla sie na tej li-
§cie Polska Partia Podziemna (PPP), ktoéra dzialala
w Warszawie na Bielanach w styczniu i lutym 1953 ro-
ku pod moim przywodztwem.

Mezczyzna roénie, krzepnie, powaznieje, jest
ogromnie spostrzegawczy, ma $wietng pamieé, duzo
czyta, rozglada sie bystro po okolicy, chlonie i analizu-
je fakty, stawia zasadnicze kwestie, staje sie odpowie-
dzialny za siebie i innych — az nadchodzi dzien, w kto-
rym koniecznie, teraz, zaraz, natychmiast, musi doko-
naé czego$ wielkiego.

Ze mna bylo podobnie.

Niemalo czynnikow zlozylo sie na powstanie Pol-
skiej Partii Podziemnej: lektura zakazanej ksiazki Ka-
mienie na szaniec, piosenka O, mamo, otrzyj oczy,
z usmiechem do mnie méw, ta krew, co z piersi brocyy, to
za nasz, za nasz Lwéw, fotografia usmiechnietego chio-
paczka w harcerskim mundurku, dZwigajacego torbe
powstanczej poczty, przedwojenna powiesé dla mto-
dziezy Zdyich szuka ojca o malym warszawiaku, ktéry
podrozujac z wielkimi przygodami przez Gdynie, Oslo
(gdzie wyciagnal ze stawu tonacego chlopca, przypad-
kiem krolewicza), Laponie, wyrwat z tap bolszewickich
ukochanego tatusia; lecz bezposrednim impulsem by-
lo opowiadanie w ,Plomyczku”, jak to nadwislanski
pastuszek z okolic Potanica uratowal zycie Tadeuszowi
Kosciuszce, za co otrzymal pierécieri z napisem ,QOy-
czyzna ~ Obroricy Swemu”. PierScien byt za duzy, zsu-
wal sie z palca. — Nie myslalem, ze i dzieci bede nim
nagradzaé — powiedziat wzruszony Naczelnik.

Pastuszek z czytanki mial dziesig¢ lat, ja niecale
dziesie¢ i pot, niepodobna bylo zwlekaé.

Zebranie organizacyjne Polskiej Partii Podziemnej
odbylo sie w piwnicy spalonego domu przy ulicy Ka-
sprowicza rég Babickie;.
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Te ruiny to bylo nasze krolestwo. Walaly sie tam
ksiazki, potamane meble, kafelki o najwymyslniejszych
ksztaltach i kolorach, wspanialych do gry w klasy. Kie-
dys Zbyszek wygrzebat w gruzach pudto, wyscietane
granatowym aksamitem, pelne dziwnych szybek.
Ogladajac pod s$wiatlo, mozna byto dojrze¢ gorskie
krajobrazy, jakie§ tajemnicze zamki, pandéw w $miesz-
nych mundurach z rogatymi czapkami, konie biorace
przeszkody, a nawet rozebrane kobiety. Wejscie ma-
skowal fortepian bez wieka i przednich nég, przysypa-
ny $niegiem; mozna bylo sias¢ na teczce i zjecha¢ niby
z gorki po obnazonych strunach. Zjazd byl wprawdzie
kréciutki, ale za to wspaniale halasliwy. Aby dostaé sie
do piwnicy, nalezato przeczolga¢ sie pod fortepianem,
dorosty nie byt w stanie tego dokona¢, ani nawet si¢
domygli¢, ze jest tu jakies wejscie.

W krotkim, zwartym przeméwieniu, starannie do-
bierajac stowa, zarysowalem plan dzialania, a takze ce-
le organizacji oraz jej strukture. Ja miatem tytul ksie-
cia, Waldek i Marcin zostali hetmanami, Zbyszek
i Stasiek atamanami. (Uprzejmie dziekuj¢ p. Henryko-
wi Sienkiewiczowi za inspiracje). Zbyszek troche sar-
kat. Obiecalem szybki awans, jesli zastuzy.

Plan byl jasny: rozrzuci¢ ulotki, opanowaé Spot-
dzielnie Pracy ,Metalowiec” na Slodowcu, aby mial
nam kto naprawia¢ zdobyczne samochody i brod, za-
ja¢ lotnisko na Chomiczéwce, nastgpnie Belweder,
stamtad wydamy odezwe do narodu, a pozniej sie zo-
baczy.

Dysponowaliémy gumowg drukarenks, ktérg Sta-
siek dostat na Gwiazdke. Mianowalem go wiec atama-
nem-redaktorem. W niedziele byt z rodzicami na Tra-
sie W.Z, jezdzili ruchomymi schodami, tato spotkat
kolege i mruknat ,,Stalinie skurwysynie zabierz schody
oddaj $winie”, kolega si¢ o$mial, mama fuknela, zeby
byli cicho. To by sie nadawalo na ulotke.

— Nie, ,,Precz ze Stalinem” lepsze, mniej literek.

— Ale tamto jest do wiersza, tatwiej zapamietac.

— Nasza partia nie bedzie uzywaé brzydkich stéw, to
niegodne Polaka. Co innego do kogo$ na ulicy, co in-
nego na pi$mie. Przeciez jak rozrzucimy ulotki w szko-
le, to pierwszaki sie dorwa.

— Papier jest, mamy zeszyty, kazdy niech da po jed-
nym.
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— Nie ma na co czekaé.

Zbyszek zwedzil ojcu teatralng lornetke, niezbedna
do obserwacji lotniska. Przyznatem mu stopieti hetma-
na. QOjciec odkryl brak lornetki, ale Zbyszek nie wydat
nikogo. Moze dlatego, ze ojciec o nic nie pytal, tylko
nakrzyczatl i lornetke odebrat.

Mniej wiecej wtedy wybuchta w naszej szkole moda
na miecze i szable, wpinane w klapy marynarek. Ta
moda, przyznaje z zalem, nie zrodzila sie w szeregach
PPP, choé¢ wyrastala z tego samego ideowego pnia. Na
szpilke nasadzalo sie dwa skrawki kolorowej izolacji,
$ciagnietej zebami z kabla telefonicznego, to byt
miecz. Zakrzywiona szpilka z plastikowa klingg prze-
istaczala sie w szable. Wszyscy mezczyini z miodszych
klas (moze i ze starszych, nie umiem powiedzie¢) mie-
li takie odznaki. Nauczyciele pieklili sie, zabraniali,
odbierali, robilimy nowe, az ni z tego, ni z owego mo-
da przemineta.

Obsadzenie spéldzielni Metalowiec nie postepowa-
lo, atmosfera robita sie coraz bardziej paskudna. Doty
partyjne drwily ze mnie, co absolutnie nie powinno
mie¢ miejsca. W dodatku Waldek uznal, ze styczen
jest najlepszy na powstanie, czego dowodzi nazwa po-
wstanie styczniowe. Nauczyl nas kujawiaczka o drze-
wach w §wietokrzyskim lesie, ktore z czuloscia witaja
partyzantow. | tylko stare wiekowe modrzewie wiedza,
czego zadne inne drzewo nie wie. Pamietajg bowiem
rok krwawych zamieci, szesé¢dziesigty trzeci. Postawit
wniosek, by ,szesé¢dziesigty trzeci” zamienié¢ na ,pieé-
dziesiaty trzeci”, a PPP bedzie miata hymn. Tylko z po-
wstaniem trzeba sie pospieszy¢, bo do kofica stycznia
zostalo niewiele czasu.

Zwlekatem, nie mogl tego zniesé, przyszedt do mnie
do domu na zasadniczg rozmowe. — Jak masz na imie,
mily kawalerze? — spytata Babcia. — Waldek. Ze tez pa-
ni tak od razu poznala, ze nie jestem Zonaty. Babcia
byla wyzsza ponad takie impertynencje. Co ta glupia
Mniszkéwna narobila — mruknela — teraz co drugi to
Waldek.

Nie miatem wyj$cia — obiecalem, ze zredaguje ma-
nifest, a u Mamy w biurze skombinuje tusz do stempli.

I oto stanglem przed najtrudniejszym problemem:
jak sformutowa¢ cele i zadania? Nie chcialem naraza¢
kolegow na niebezpieczenistwo, poki nie nabede gle-
bokiego przeswiadczenia, ze ulotka spetni swoje zada-
nie, to znaczy porwie tlumy. Prosta uczciwo$é wyma-
gala, by zadajac od zolnierzy najwyzszej ofiary, da¢ im
przekonujaca, szlachetng ideologie.

Dni galopowaly, doly partyjne sarkaly coraz natar-
czywiej. Dowiedziatem sie z poufnych Zrodel, ze Wal-
dek proponowal zdegradowaé mnie do stopnia atama-
na, a ksieciem mianowac kogo$ odpowiedniejszego.
Moja partia stawala sie przedmiotem kpin i ztogliwo-
§ci, rozne plugawe przezwiska wykrzykiwano na moj
widok od ulicy Podczaszyniskiego az po aleje Zjedno-
czenia. O tym, ze nazwa tej ulicy nie upamigtniata
zjednoczenia PPR z PPS, co uwazalem za oczywisto$é,
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lecz zjednoczenie Polski w 1918 roku, dowiedziatem
si¢ znacznie pozniej. Podobnie bylo z wielkim budyn-
kiem, ktdry za moich czaséw, zaopatrzony w wielkg ta-
blice, nosit dumna nazwe Dom Mlodziezy im. Feliksa
Dzierzyniskiego; dopiero potem sie dowiedziatem, ze
byl to stynny ,,Nasz Dom” Janusza Korczaka.

Sytuacja mnie przerosta. Chodzilem markotny, czu-
lem sie jak w labiryncie. Nic mnie nie cieszylo. Staralem
sie by¢ jak najdtuzej w domu, zaszywalem sie w swéj ulu-
biony kat za szafg i poplakiwalem. Kt6rego$ dnia zasna-
tem tam, zwiniety w klebek; wyczerpany, sterany zyciem.

Mama wrécila z pracy jak zwykle, czyli p6znym wie-
czorem. Rozebrata mnie, polozyla do tozka.

Nastepnego dnia byla niedziela. Mama kazata zmie-
rzy¢ temperature. Miatem kilka kresek wiecej. Ku mo-
jemu zdumieniu i wielkiej radosci nie wsadzita z po-
wrotem do 16zka, lecz zaproponowata wspélny spacer.

Swiecilo stofice, mroz przyjemnie szczypat w policz-
ki. Zaraz za petla tramwajowa, posrod rzadkiej soéniny,
wylanialy sie $wieze mury, otoczone rusztowaniami.

- Nie wiesz synku, co tu budujg?

— Szpital. Tutaj pracujg ci, ktorzy walczyli o Polske.

—Ze co?

— No, wiezniowie. Wiezniowie buduja ten szpital.
Pilnujg ich straznicy z pepeszami i psami. Chlopaki
chodzg popatrzeé.

— A skad wiesz, ze oni walczyli o Polske!?

—No, jak to? A za co wsadzono by ich do wigzienia!?

— Moze to kryminalisci.

— Co to znaczy kryminalisci?

— No, zlodzieje, bandyci, rabusie...

~ Za to tez wsadzaja do wiezienia?

Spojrzata na mnie uwaznie.

— Nie wiedziate$ o tym?

— Nie. Czytatem tylko o ludziach, ktorzy w wiezie-
niach cierpieli za Polske. Zolnierze walczg 0 wolnose,
a jak nie polegna, to potem siedza, a siepacze ich sie-
pia. Jak sie mowi, siepia czy siepaja?

W Lasku Bielariskim byto pustawo. Wtedy rosty
tam jeszcze kilkusetletnie deby o wspaniale powykre-
canych konarach, ale za to u wejscia nie bylo tablicy,
ze to rezerwat, resztka Puszczy Mazowieckiej w $rodku
miasta, unikat na skale europejskg. Minelismy skocz-
nie narciarska, przyprészona $wiezym $niegiem. Prze-
szedl ksigdz w czarnej sutannie; machal rekami, wy-
gladat jak wielka wrona. Mama opowiadata o ptakach,
drzewach. Potem zeszto na niediwiedzie, ktore $pia
przez calg zime, ssac tape. Bardzo lubig mi6d.

Staliémy na skarpie, stuchajac koscielnej sygnatur-
ki. Woda w Wisle byla granatowa, prawie czarna.
Splywata kra. Wrony krazyly, przysiadaty na lodowych
brylach, plynely, kiwajac $Smiesznie ogonami, by po
chwili poderwaé¢ sie do lotu. Zrobilo mi si¢ jako$ dziw-
nie migkko i cieplo, rozptakalem si¢ i zaczalem beztad-
nie opowiadaé o Polskiej Partii Podziemnej, o strachu,
ktéry siadl na mnie i nie chee odfrunaé, o tym, jak mi-
to i trudno by¢ ksieciem.
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Spojrzatem na Mame i urwatem, bo byla jakas dziwna.

~ Chod? — powiedziata — pokaze ci co$ ciekawego.

Obejrzelismy grob Staszica, domek Wotodyjowskie-
go, brame, o ktdra Zagtoba rozbit pustg flasze.

— Wiesz, kto to byt Stanistaw Staszic?

— Wiem, byl postepowy.

— No, dobrze. A wiecej?

— Co wiecej? To nie wystarczy!

Dala spok6j Staszicowi i zaczeta mowi¢ urywanymi
zdaniami.

— Widzisz, synku, dobry dowddca... no... czy wiesz,
dlaczego upadlo powstanie styczniowe! A dlaczego
nie powiodlo sie listopadowe? Bo bylo nieprzemygla-
ne. Musisz sobie zdaé sprawe, ze Polska Partia Pod-
ziemna nie ma szans na zwycigstwo, zadnych szans. Ja
ci niczego nie zabraniam, przeciez jeste$ duzy i sam
musisz decydowac; ale bad? nie tylko odwazny, badz
przede wszystkim madry. Rozwiaz te swoja partie. Zrob
to dla Polski.

Na petli wsiedlismy w pietnastke, jechalismy do
§rodmiescia, do cukierni.

— Czemu w kazdym tramwaju jest napis ,Nie plué¢™
Czy to znaczy, ze wszyscy pluja’ Czy Mamusia nie plu-
je w tramwaju, bo tak jest napisane!? Mamusiu, a jesz-
cze niedawno w tramwajach byty skrzynki z gazetami,
»Sami bierzemy, sami placimy”, czemu je pozdejmowa-
no! Ludzie nie brali czy nie ptacili?

Zjadlem dwa wielkie ciastka i obiecalem, ze odloze
konspiracje na poZniej.

W poniedziatek zwolalem odprawe. Powiedzialem
(jak mi Mama poradzila), ze z Komendy Glownej przy-
szedt rozkaz demobilizacji. Mamy na pewien czas za-
niecha¢ wszelkiej dziatalnoéci. Zakonspirowad sie
i czekac na rozkazy, bez rozkazu nie wolno nawet kiw-
naé palcem w bucie. Spocznij.

— Jak nie chcesz, to laski bez, mozesz do nas nie na-
leze¢ ~ oswiadczyt Waldek. — Ale my bedziemy wal-
czyé dalej.

— Jeste§ w wojsku! — krzyknalem. — Obowiazuje cie
postuszenistwo! Jak nie, zostaniesz rozstrzelany.

— Mam to w nosie!

— Ale mordg ci przedtem skujg i zrobig z nosa pe-
dzel. Nie wiesz, jak wygladajg sady wojenne?

Nie pamietam, czy akurat to poskutkowato, ale par-
tia przestala istniec.

Stracitem jednak czterech najblizszych kolegow.
Nikt nie chciat si¢ ze mna bawi¢. Bylem o$mieszony,
skompromitowany, beznadziejnie samotny.

— Niedtugo wyjedziesz w gory. A teraz pisz pamietnik.

Dostalem na ten cel obtedng kwote, nie pamietam
ile. Kupitem przewspanialy pamietnik, z grzbietem
przewleczonym wstazeczka i bukietem czerwonych 16z
na okfadce.

— No jak, piszesz! — spytata po paru tygodniach.

— Pisze.

— A mozesz mi pokaza¢!

— Prosze.
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1 marca 1953. Wstalem, zjadtem $niadanie, dosta-
tem cztery plus z matmy, byto zimno, Babcia $piewata
przy pruciu swetra, posztem spa¢. 2 marca 1953. Wsta-
lem, padal $nieg z deszczem, zapomnialem zeszytu
z polaka, pani powiedziala, Ze mam dziurawa glowe,
wrocitem do domu. Babcia mnie postata po chleb, jak
wrdcitem, to powiedziala, ze mnie to tylko po émieré
posta¢. Zrobila nam kolacje, po kolacji czytala Potop,
prosilismy, zeby czytata dalej, ale nie czytala, posztem
spac. 3 marca 1953. Nasza klasa idzie pojutrze do te-
atru na Krolowg Sniegu, a ja nie, bo przeczytalem w ga-
zecie, ze Stalin cigzko chory.

Mama troche zesztywniala.

- To znaczy, Ze... ze ty uwazasz... Ze nie wypada i§¢
do teatru, poniewaz Stalin jest ciezko chory?

Roze$mialem sie.

— A skad. Tylko ze jak Stalin kipnie, to teatry poza-
mykaja i dwa zlote za bilet przepadna.

Sprawdzilo sie co do joty. Czemuz miatbym sie nie
pochwali¢, ze ja jeden z calej klasy to przewidziatem.

Telefony

Na poczatku okupacji firma telefoniczna z Berlina
otworzyta filie w Warszawie. Na zalozenie telefonu
czekalo sie kilka dni, kosztowalo stosunkowo niewie-
le. Instalowal, kto mogt. Niemcom chyba wtedy ro-
zum odebralo — przeciez gdyby nie telefony, konspira-
cja z pewnoscia nie bytaby tak skuteczna. Firma zgar-
nela fure pieniedzy, ale jednoczesnie potozyla ogrom-
ne zastugi dla polskiego panistwa podziemnego. Wskaz-
nik aparatéw telefonicznych w przeliczeniu na tysiac
mieszkaricow Warszawy w dniu wybuchu powstania
osiggnieto ponownie dopiero na poczatku lat siedem-
dziesigtych.

Mielismy w mieszkaniu telefon, wiec zyje. Podobnie
jak wielu warszawiakow.

Mama opowiadala, jak latem czterdziestego drugie-
go roku, mniej wiecej na miesiac przed moim urodze-
niem, umoéwila sie z kim§ na mieécie. Juz byta
w drzwiach, kiedy ten ktos zadzwonil zeby odlozyé spo-
tkanie, bo na rogu Chelmskiej i Czerniakowskiej $nie-
zyca. Niech Mama nie wychodzi, bo sie przeziebi. Snie-
zyca w §rodku lata, taki byl jezyk tamtych rozméw te-
lefonicznych. Mama odbierata wiadomosci dla Stryja
Tadeusza, zeby wrziagl trzy najsolidniejsze rakiety oraz
tuzin pitek cytrynowych i w piatek o siédmej byt na
kortach, albo ze jest zaproszony na splyw kajakowy,
wiosta wlasne, zbiorka tam, gdzie zawsze, wzglednie ze-
by upiekt czekoladowy tort z migdatami, dodajac do
ciasta siedem deko rodzynkéw i dwanasécie ziarenek
pieprzu. — C6z za dziecinada, przeciez to na kilometr
pachnie szyfrem! Jeszcze rozumiem tort z pieprzem, ale
jaki cymbat wymyslil te rakiety, przeciez korty sa nur
fiir Deutsche! — irytowala si¢ Mama. Tadeusz ttumaczyt,
ze nic na to nie poradzi — u nich w ,Parasolu” panuje
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zabobon, ze im glupsze albo §mieszniejsze hasto, tym le-
piej akcja sie powiedzie. Zreszta to nie zabobon, tylko
najszczersza prawda, sprawdzona doswiadczalnie.

W ciagu pierwszych kilkunastu lat Polski Ludowej
nie mielismy telefonu, ponie-waz nie mieli§my samo-
dzielnego mieszkania.

Skoro tylko dostalismy nakaz na nowe mieszkanie,
Mama zlozyla wniosek. Byl to formularz, z ktérego wy-
nikato, ze wnioskodawca chce rozmawiaé z domu przez
telefon i gotoéw jest za to placi¢. Czyli nic nie wynika-
lo. Wazniejsze byly zalgczniki, zwane podktadkami,
dzi§ pogardliwie kwitami. One dawaly odpowiedZ na
pytanie, kim jest wnioskodawca. Mama zgromadzita,
co sie dalo: redakcja zapewniala, ze musi sie ze swoja
pracownicg we dnie i w nocy komunikowaé; lekarz ze
babcia miewa ataki i niedobrze jest wzywaé pogotowie
z ulicznego automatu, bo tymczasem moze umrzeé.
Nawet Komenda Hufca Mokotéw Zachéd Zwigzku
Harcerstwa Polskiego lgata w zywe oczy na calg strone
A4, ze bez telefonicznych kontaktéw ze mna po prostu
nie da sobie rady, koniczac tradycyjnym: Czuwaj! In-
nych zatacznikéw nie pamietam, ale bylo ich ogolem
kilkanascie. Odpowiedzieli stereotypowo, ze zainstalu-
ja, jak beda mieli moce przerobowe, kable, aparaty
i numery, czyli najwczesniej za lat dziesieé. No i dobrze
— nikt sie przeciez nie spodziewal, ze od razu. Chodzilo
jedynie o zajecie miejsca w kolejce.

Telefon byt wtedy dobrem bardziej upragnionym niz
samochod. Gazety zachodzity w glowe, komu jest po-
trzebniejszy: lekarzowi, profesorowi uniwersytetu, pu-
blicyécie, a moze zastuzonemu emerytowi? (Emeryci
dzielili sie¢ na zastuzonych i reszte.) Pewien pan sie
przechwalal w towarzystwie, ze zobaczyl monteréw na
swojej klatce schodowej, wyskoczyl po p6t litra, zapro-
sit i spytal przymilnie, czy nie mogliby przy okazji zato-
zy¢ rowniez u niego! Odpowiedzieli, ze owszem, ale
styki nalezy posmarowad, zeby nie $niedziaty. — Alez
rozumiem, oczywidcie, jestem na to przygotowany! Za-
instalowali na poczekaniu, nastepnego dnia zgodnie
z instrukcjg poszedt do urzedu, wywolat panig Hanecz-
ke i uiscit. Pani Haneczka przelozyta wniosek z jedne-
go pudetka do drugiego. Pan potoczyl dumnie wzro-
kiem, sprawdzajac wrazenie, jakie uczynit, a gdy od-
szedt, ktos ze stuchaczy westchnal: c6z za wodolejca...

Osoba, ktorej przydzielono telefon, nazywala sie
urzedowo abonentem. Aparat i kabel w mieszkaniu byt
wlasnoécig Urzedu. Aparatow w wolnym handlu nie
bylo. Podobnie wtyczek. Telefon byl zamontowany na
stale; abonent nie mogt go wytaczy¢, jesli np. przyszta
mu ochota porzadnie sie wyspaé. Co jaki$ czas przypo-
minano, ze ogloszenia prasowe: Zamienie mieszkanie,
superkomfort (to znaczy gaz, lazienka i kaloryfery), te-
lefon... sa niezgodne z prawem, bo abonent opuszczaja-
cy mieszkanie zobowigzany jest zglosié¢ ten fakt w urze-
dzie telekomunikacyjnym; pozostawienie aparatu jest
wykroczeniem i podlega karze. Jesli na przyklad maz po
rozwodzie wyprowadzal si¢c z mieszkania, a telefon byt
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zarejestrowany na niego, mial obowigzek to zglosié¢. Te-
lefon wylaczano i zabierano, calkowicie zgodnie z pra-
wem. Zona byla bezsilna. Mogla zlozy¢ podanie i cze-
ka¢ od nowa, niekiedy kilkanascie lat. Czasem maz ro-
bil zonie te pozegnalna zlosliwo$é, czasem nie.

Gdy abonent przenosit sie do wiecznosci, rodzina
nie zglaszala tego faktu w urzedzie, stusznie obawiajac
sie utraty telefonu. Warszawska ksiazka telefoniczna
pelna byla nazwisk os6b zmartych, ktore regularnie
placily rachunki. Ministerstwo Lgcznoéci $wietnie
o tym wiedzialo, a chcac uporzadkowaé kartoteke, co
jakis czas oglaszalo tak zwana amnestie telefoniczng.
Okazywalo sie, ze trzydziesci, czterdziesci procent te-
lefonéw mieszkaniowych wymagalo aktualizacji da-
nych. Niektérzy bali sie wychyli¢, nie ufali w szczerosé
intencji ministerstwa. Mama figurowala w spisie abo-
nentéw jako Zofia Krok, znajomi radzili jej siedzie¢ ci-
cho, bo przy tak dobrej okazji moga zabraé telefon.
Ostatnia taka amnestia byta w lipcu dziewie¢dziesiate-
go roku. Mozna bylo wtedy (za oplatg) przerejestro-
wac aparat z poprzednika na siebie bez nieprzyjem-
nych konsekwencji.

Termin platnosci rachunku wynosit siedem dni, za-
liczek nie przyjmowano, wiec po sezonie urlopowym
nastepowal sezon podan o ponowne przylaczenie tele-
fonu do sieci (oraz sezon felietonéw gazetowych na
ten temat). Ale nie dotyczylo to ludzi wybitnych.
Przynajmniej niektérych. Na poczatku lat szes¢dzie-
sigtych pracowatem u pana Wankowicza, ktory mial
powody sgdzié, ze jego telefon jest na podstuchu. Ktos
mu poradzil, zeby przestat ptaci¢ rachunek. Jesli na-
prawde podstuchuja, telefonu nie wylacza. Gdy sie
z nim rozstawatem, byl dluzny urzedowi telefonow
wigkszg sume, twardo nie placil, a urzgd znosit to
z anielska cierpliwoscia.

Wyprowadzajac sie z Warszawy, zglosilem rezygnacje
z telefonu. Dostalem zaswiadczenie, ze w nowym miej-
scu zamieszkania nalezy mi sie poza kolejka. Tam obej-
rzeli dokument z wyraZnym zainteresowaniem, po czym
zafrasowali sie stanem moich wladz umystowych., —
Drogi panie, tu nie Warszawa. Z16z pan podanie i cze-
kaj pan spokojnie. Zlozylem, z grubym plikiem zalgcz-
nikow, miedzy innymi z wydawnictwa Iskry (ttumaczy-
tem dla nich ksiazke). Urzedniczka przejrzata papiery,
zerknela na mnie uwaznie. — Naprawde pracuje pan
w Iskrach? A moze pan zalatwi¢ ,Sztuke kochania”
Wistockiej? — Moge sprobowac. Opowiadam o tym
znajomemu, a ten obrzuca mnie takim samym spojrze-
niem jak panienka z okienka i mowi: to zatatw dwa eg-
zemplarze. Zona narzeka, ze mnie ciggle nie ma w do-
mu, dam jej, niech cho¢ sobie poczyta.

Mama mieszkala na Muranowie. Obok byto przed-
szkole, ktore cheiano rozbudowaé, wiec zaproponowa-
no jej przeprowadzke. Postawila warunek: telefon. —
Alez oczywiscie! Zatatwimy! Przeniesli Mame na Mo-
kotow, obiecali telefon w ciagu miesiaca, czekala spo-
kojnie, a gdy miesigc minal, okazalo sig, ze termin tez
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minal, za pdzno na pretensje i reklamacje. Urzad Tele-
fonow na Muranowie twierdzil, ze wszystkie papiery
przestal na Mokotow, na Mokotowie powiedzieli, ze
obietnice zlozone przez Muran6w ich nie wigza, a tele-
fonu nie dadzg, bo nie maja. Ale trzeba trafu, zblizaly
sie¢ wybory. Ustuchalem rady przyjaciela, ktéry mtodosé
spedzil w radzieckim Lwowie i o komunizmie wiedziat
wiecej niz my, siadtem do maszyny i wystukalem pismo
do komisji wyborczej: Niedlugo wszyscy pojda gloso-
wac na kandydatéw Frontu Jednosci Narodu. W kraju
zapanuje radosna atmosfera. Ja niestety na wybory nie
pojde, nie moge cieszyé sie wraz z calym spoteczen-
stwem, gdyz zostalam oszukana... po czym nastepowal
opis sprawy. Na oryginale podrobitem podpis Mamy,
kopie schowatem. Minely trzy dni. Siedzimy z Mama,
rozmawiamy, az tu puk puk, komisja. Sumituja sie od
progu, pytaja, czy Mama taskawie znajdzie czas, aby ju-
tro wpusci¢ monterow. Mama uprzejma, choé nieco
zdezorientowana. Komisja wychodzi, klaniajac sie,
przepraszajac za najécie. Wyciagam pismo. Mama czy-
ta. Odklada i méwi z podziwem:
— Ty idioto.

ZLegar

Gdy Babcia wychodzita za Dziadka Felicjana
w 1909 roku, Ciotka Bobiniska z Piotrkowa dala jej ten
zegar na szczescie, bo sama dostata go w §lubnym pre-
zencie od swojej ciotki. Czyli zegar jest w naszej rodzi-
nie od ponad stu lat. Ciemnowisniowa, profilowana
szafka, ozdobne mosiezne haczyki. Grube, nieréwno
walcowane szklo, biata tarcza, na niej rzymskie cyfry,
posrodku staroéwieckie litery LE ROI a PARIS. Teraz
jest moj. Co jakis czas reguluje wedlug niego timer
w komputerze, ktory sie spoznia mniej wiecej pol mi-
nuty na miesiac, a stary zegar idzie dokladnie.

Wisial w Serebryszczach w stotowym. Gdy rodzine
wyganiano, tykal sobie wesolo jak zwykle.

W pare lat po wojnie ni z tego, ni z owego odwie-
dzita nas w Warszawie Handzia, pokojowka. Jak nas
odnalazta, nie wiem. Wpadla, wrzasneta ,dzien do-
bry”. Babcia, ktéra wlasnie kladta pasjansa, wzdrygne-
la sie, uniosla rece niczym Piotr Skarga na obrazie,
rozczapierzyta wyschniete, powykrecane palce: Wszel-
ki duch Pana Boga chwali! Handzia usiadla z impe-
tem, krzykneta, ie nie bedzie jes¢ ani pié (choé nikt
nie zdazyl jej zaproponowadé), $§pieszy sie, wpadta tylko
na chwilke. Mieszka na ziemiach odzyskanych, $wiet-
nie jej sie powodzi, ma dobrego niepijacego meza i ho-
dowle indykéw. — A pani jak sie miewa, pani dziedzicz-
ko? Jak pani astma? Toz niezdrowo tyle palié. — Prosze,
niech Handzia nie nazywa mnie pania dziedziczka. -
Kiedy$ pani dziedziczka nie byla taka nerwowa, ale
¢6z, nie dziwota. — Niechze Handzia mowi ciszej. —
Przywioztam zegar, moze pani dziedziczce humor po-
prawi. Zdjetam go ze §ciany jak Niemcy uciekli, bol-
szewicy jeszcze nie weszli, a ludzie brali co popadto. Juz

37

wtedy nie chodzil. Pomyslatam, ze go schowam i od-
dam pani dziedziczce, jak si¢ kiedy, co daj Boze, spo-
tkamy, przecie my razem niejedno przeszly, pani dzie-
dziczka dla mnie jak rodzina, wiem, ze to jedyna rzecz,
jaka pani miata, wychodzac za pana dziedzica, sama
pani dziedziczka kiedy$ przy stole mowila, ze przyje-
chata do Serebryszcz w jednym paltocie i z ciotczynym
zegarem pod pacha. — Prosze, niech Handzia nie mo-
wi do mnie ,pani dziedziczko”. — Dziekuje, chwalié
Boga, nie narzekam. Mamy murowany dom, obejscie,
elektryku, wodociag, z indykami robota $wiatek i pia-
tek, nie bylo kiedy tego zegara odwozié, ale zawezwali
mnie tu do Warszawy po linii przodujacych drobiarzy,
maja mi wreczaé dyplom pochwalny, mowie do meza,
odwiedze panig dziedziczke, powspominamy dawne
dzieje. A co pan dziedzic, uchowal sie! Zdrowy!
A dzieci? Panicz Felcio podobniez na wojnie zginal?
A to kto, wnuczek! Czyj on! Panny Zosi! Boze, jaki
podobny! Przepraszam, troche brudny, gotebie po nim
chodzity. Wypchatam go sianem jeszcze w Serebrysz-
czach, jak jechalimy na zachod, zeby nie dzwonit po
drodze. Pomyslalam, ze i tak nic z niego nie bedzie, to
wyniostam na strych, nie byl mi padchadziaszczy, bo
tej wiosny kupilam nowe meble, a dla pani dziedziczki
to zawsze pamigtka.

— To moze nastepnym razem przywiezie mi Handzia
indyka? Tylko zeby byl oskubany i wypatroszony. Cze-
sto sg te zjazdy w Warszawie!?

Mama wrécita z pracy poinym wieczorem. Obejrza-
ta zegar, usmiechneta sie, wyjeta 2dsblo zza tarczy.

— Ciekawe, czy to naprawde serebryskie siano.

Przetarta szafke, powiesita zegar na haku, ktory
tkwit od poprzednich lokatorow.

Dostaliémy nakaz na nowe mieszkanie. Mama za-
niosta zegar do naprawy, zeby go nie przewozi¢ z inny-
mi rzeczami i odebraé juz po przeprowadzce. Stary ze-
garmistrz rozrzewnit sie.

— Chyba wszystko w nim dobre, tylko mechanizm
brudny. Sprezyna peknieta, trzeba wymieni¢. Takiej
sprezyny, jak byta przedtem, zeby nakreca¢ co dwa ty-
godnie, nie dorobie, nie mam z czego. Zgadza si¢ pani,
zeby co tydzien? Jeszcze pochodzi, ale niech go pani
daje do czyszczenia mniej wiecej co dziesie¢ lat, tylko
zeby to robil fachowiec. Bardzo panig prosze (tu poca-
towal mame w reke, przekrzywil glowe i zrobil stodka
mine z przedwojennych filméw), niechze go pani nie
oddaje do naprawy byle komu. Niechze sie pani do-
brze nim opiekuje, jak dzieckiem, zeby nas wszystkich
przezyl. Dziekuje, ze mi pani zaufata, dla mnie ta robo-
ta to $wieto.

Babcia umarta, kto§ starym zwyczajem zatrzymal
zegar, tarcze zaslonil czarng chustka.

Pare lat poiniej Zosia wyszla za maz. W Warszawie
odbyt sie slub, Piotr wrécit do Anglii, a Zosia zlozyla
podanie o paszport emigracyjny. Musiata zalaczy¢ za-
$wiadczenie o wymeldowaniu, taki byl wymoég. Na
paszport czekala pare miesiecy, na skutki wymeldowa-
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nia niecale dwa tygodnie; przyszlo pisemko z kwate-
runku, ze wedle norm zasiedlenia jeden pokéj w na-
szym lokalu to pustostan, wiec zeby§my go w terminie
siedmiu dni opréznili, bo na ten pokdj, z uzywalnoécia
kuchni i tazienki, urzad wyda nakaz komu$ innemu.
Podstawa prawna taka i taka. Ponizej rytualne strasze-
nie paragrafami, pieczatka, podpis. Okoliczno$é, ze
Zosia wciaz z nami mieszkala, dla urzedu kwaterunko-
wego nie miata znaczenia.

Mozna bylo zapobiec kataklizmowi, sktadajac poda-
nie o zamiane mieszkania na dwa mniejsze. Mama
przeniosta sie do kawalerki na Muranéw, ja do kawa-
lerki na Mokotéw, Zosia wyjechata.

Wkrotce wyprowadzitem sie z Warszawy.

Minat jaki§ czas, wpadtem do Mamy, patrze, zegar
stoi. Pchnalem wahadlo, idzie. Wpadlem nastepnym
razem, znowu stoi.

~ Zepsuty?

— Nie, czemu? Zatrzymatam. Nie chce, zeby sie zu-
zywal. Zeby trybiki sie nie wytarly, zanim bedzie wisial
u ktdregos z twoich dzieci.

Zachnalem sie. Pchnatem wahadlo. Ruszyt. Wysze-
diem na miasto, wrécilem po godzinie. Stal.

Zabralem go, gdy likwidowalismy mieszkanie zmar-
tej Mamy. Przy okazji starannie go obejrzalem. Mecha-
nizm byl zakurzony, w szafce pelno drobnych dziurek.

Wihasciciel eleganckiego zaktadu przy gtownej ulicy
ogladat zegar z lekkim obrzydzeniem.

— Szmelc, nie warto naprawiaé. Reperacja bedzie
kosztowa¢ (cena), a zegar nie jest wart wiecej, niz (ce-
na znacznie nizsza od poprzedniej). Ostatecznie moge
go kupi¢ na czesci. No, dalbym za niego ewentualnie...
Bo ja wiem... (Poprzednio wymieniona cena plus dzie-
sie¢ procent, w sumie rOwnowarto$¢ dwoch takich so-
bie obiadow).

Zaniostem zegar sto metréw dalej, do innego zakta-
du. Sciany niemalowane od lat. Gola, zakurzona za-
rowka zwisala na drucie z sufitu. Przytulna bida. Na
jednej $cianie emblemat klubu sportowego Czarni
Lwow i pozdlkly wycinek z gazety, oprawiony w ramki.
Na drugiej Pan Jezus, kalendarz z panorama Tatr, dy-
plom mistrzowski. Pudetka, pudeleczka, przegrodki,
szufladki.

Starszy pan sie rozpromienil. Stary zegar, a w tak
znakomitym stanie. Wyczysci¢, nic wiece;.

— Ile to bedzie kosztowaé?

— Panie, ta co sie pan boisz. Taz portek panu przez
glowe nie zdejme.
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No i dobrze. Tydzierr nie minal, znajomi konserwa-
torzy wymordowali drewnojady, uzupetnili ubytki
w zdobieniach, pan zegarmistrz zrobil swoje. Powiesi-
tem zegar nad tézkiem.

Nadszedl rok 1999, reforma stuzby zdrowia. Pie¢
godzin, potem jeszcze cztery i jeszcze dwie spedzitem
w ZUS; trzeba byto sie dowiedzie¢, jaka jest rdznica
miedzy artysta a tworca i co to jest pozarolnicza dzia-
talnos¢ gospodarcza, bo z notki w gazecie wynikato, ze
akurat to uprawiam. Dostalem bezptatng broszurke
uswiadamiajaca. Mam smykatke do jezykéw obcych,
ale ni cholery nie moglem zrozumieé. Ostatecznie wy-
czytalem, ze miesiac w miesigc mam im zanosié czter-
dziesci procent moich zarobkéw, ale nie mniej niz.
Owo ,nie mniej niz” znaczylo, po skrupulatnych obli-
czeniach, ze ZUS ma prawo do stu dwudziestu, stu
trzydziestu procent moich éwezesnych apanazy. — Jak
nie, to sprawa sadowa i komornik — wyjasnita urzed-
niczka, wreczajac mi druga bezptatna broszurke uswia-
damiajaca.

— W kasie chorych powiedziano co innego.

— W kasie chorych sie nie znaja.

Pewnie bytem opryskliwy, bo czekajac przed okien-
kiem przeczytalem w gazecie list czytelniczki, ktora
pytata, czy komornik mial prawo wyjaé jej coreczce
z uszu zlote kolczyki, prezent od sasiadki z okazji
pierwszej komunii. I czy pomocnik komornika miat
prawo wystawi¢ rachunek 120 zi za trzymanie dziecka,
ktore sie wyrywalo, a kolczyki wycenic¢ na 90 zl, choé
kosztowaly znacznie drozej. Redakcja wyjasnila, ze
owszem, mial takie prawo, lecz na wszelki wypadek
powinien wypowiedzie¢ si¢ w tej sprawie Rzecznik
Praw Obywatelskich. Potem gazety pisaly o przekre-
tach z komputeryzacjg ZUS, ze nie wiadomo, gdzie sie
podzialo ile§ tam milion6w, prezes przysiegal w telewi-
zorze, ze wszystko jest w najlepszym porzadku, ale po
paru dniach nie byt prezesem, przy czym jedni mowili
to, a drudzy sio. Mial zosta¢ dyrektorem przedsicbior-
stwa Totalizator Sportowy, gazety dowcipkowaly, ze
niebawem panstwo bedzie musialo doptaca¢ do totka,
ale ostatecznie zaczepil sie gdzie indziej.

Wopadlem w figlarny nastréj, bo wyobrazitem sobie
komornika, rozgladajacego si¢ po moim mieszkaniu.
Ale sie nachapie! Jak to dobrze, ze nie jestem chciwy
ani dziedzicznie obciazony. Trzeba bedzie tylko wy-
nie$¢ zegar. Ale chwilowo niech wisi, moze i mnie
przezyje.






