
Może nie jest zupełnym przypadkiem, że obiekt
służący do gry w piłkę nożną ma kształt kuli-
sty. Od wieków sławiony boski kształt kuli

tłumaczyłby może nieco nabożeństwo, z jakim współ-
czesność celebruje futbol. Kształt ten wyzwala także
w piszących o niej nieposkromioną inwencję metafo-
ryczną. Mieczysław Rościszewski, jeden z pierwszych
u nas teoretyków futbolu, w swojej książce Gry i za-
bawy towarzyskie (rok wydania 1900!), zaznajamiając
publiczność z nową wówczas formą uprawiania sportu
i rekreacji, odnotowuje, że gra ta jest bardzo prosta,
a „za materyał do niej służy wielka piłka gumowa, ob-
jętości głowy ludzkiej, a nawet i większa, jak arbuz lub
mała dynia”. Ale swoim kształtem piłka przypomina
także – trudno coś na to poradzić – kulę ziemską
w modelowym pomniejszeniu. A więc piłka jako gło-
wa, arbuz, globus... Zdaje się, że to ostatnie porówna-
nie jest najbardziej awantażowne. I może nie tylko
o kształt tu chodzi.

W istocie, piłka nożna to cała planeta znaczeń. To
arcypojemna kula znaków, sensów, emocji. To zjawi-
sko, które mieści w sobie niepojętą na zdrowy rozum
(objętość ludzkiej głowy?) liczbę odniesień. Nominal-
nie jest niby tylko jedną z dyscyplin sportowych, któ-
rej sens streszcza się w wymiernych wynikach, dają-
cych się precyzyjnie opisać i zaksięgować. Ale dla
każdego, kto przygląda się z bliska piłkarskim meczom,
kto przykłada do nich nie tylko miarę rozumu, ale
i serca (le coeur a ses raisons, que la raison ne connaît po-
int), jasną jest rzeczą, że czysto sportowy wymiar, po-
twierdzony liczbą strzelonych bramek, to tylko jedno
z oblicz futbolu. Wystarczy posłuchać języka, jakim
o piłce się mówi – to niezwykle wiarygodne świadec-
two naszego myślenia o niej. Chcemy widzieć mecz
piłki nożnej jako „teatr”, „widowisko”, „spektakl”, „bi-
twę”, „pojedynek”, „potyczkę”, „obrzęd”, „rytuał”,
„święto”, a sam fenomen futbolu opisujemy czasem ja-
ko „sztukę” czy „religię”. A to z pewnością nie wszyst-
kie z listy najczęściej spotykanych określeń. 

Potoczny język opisu meczu piłkarskiego dowodzi
jasno, że dla tych, którzy piłką nożną się pasjonują,
którzy ją komentują, którzy nią żyją – to jest coś 

więcej niż sport. Przy bliższym spojrzeniu okazuje się,
że fenomen futbolu jest w swojej zachłanności zupeł-
nie nieokiełznany. Ta niedużych rozmiarów kula
anektuje i wchłania także inne, całkowicie pozaspor-
towe sfery życia. Z plebejskiego u swych początków
sportu i tylko sportu, zamkniętego w nieckach stadio-
nów, staje się dziś futbol po trosze ekonomią, polity-
ką, ideologią, reklamą, wojną wreszcie („wojna futbo-
lowa”). Piłka dawno już wypadła poza zieloną
murawę. Dziś jest nie tylko sportem, ale światem
w skropleniu i pomniejszeniu. Jest (bywa?) w kulturze
współczesnej przedmiotem prawdziwie nabożnej czci.
Sphaera infinita, cuius centrum est ubique, et circumfe-
rentia nusquam?

Już tylko ta cecha piłki nożnej – jej wszechobec-
ność i przenikanie tak wielu sfer życia współczesnego
– tłumaczyłaby wystarczająco powód, dla którego po-
święcamy cały numer zjawisku futbolu. Nie interesują
nas wszakże składy drużyn, bramki, wyniki, medale,
trofea i puchary. Tym niech zajmują się historycy
sportu. Przedmiotem naszego zainteresowania jest
przede wszystkim kulturowy wymiar zjawiska. To,
czym piłka nożna jest dzisiaj (nie pomijając całkiem
wymiaru historycznego), co znaczy i jak znaczy. W ja-
ki sposób jej rozumienie zmienia się od kultury do kul-
tury, jak poszczególna, historycznie uformowana men-
talité ubiera tę uniwersalną grę we własne, lokalne
barwy klubowe. Jaki język wydaje się najbardziej sto-
sowny do jej adekwatnego opisu i rozumienia. Kim są
współcześni herosi futbolu, jak zmienia się (i dlaczego)
ich panteon, no i kto jest tak naprawdę pierwszym po-
śród równych. 

Piłka, o której się tu pisze, wspomina i rozprawia,
została schwytana w różnorodne siatki pojęciowe i sie-
ci dyskursu. Chodziło nam o to, by pokazać, że to, co
(nie)urzeczywistniło się na boisku, może także nabrać
kształtu na papierze, że piłkę można również p i s a ć .
Ten moment przejścia od gry do pisania doskonale
uchwycił urugwajski pisarz i znawca piłki Eduardo Ga-
leano: „Od wielu lat historia i teraźniejszość futbolu
były dla mnie wyzwaniem. Zamierzałem napisać coś
godnego tego wielkiego pogańskiego święta, przema-
wiającego do nas różnymi językami i rozpalającego
wspólne namiętności. Pisząc, miałem zrobić z dłońmi
to, czego nigdy nie potrafiłem zrobić ze stopami, jako
że zawsze byłem niepoprawnym boiskowym fajtłapą,
niedojdą przynoszącym wstyd. Nie miałem innego
wyjścia, musiałem poprosić słowa o to, czego odmó-
wiła mi piłka. Z tego wyzwania i potrzeby ekspiacji
narodziła się ta książka, będąca hołdem złożonym fut-
bolowi, pochwałą jego jasnych i krytyką ciemnych
stron. Nie wiem, czy to, co stworzyłem, wiernie odda-
je mój pierwotny zamysł, wiem jednak, że ta książka
rosła we mnie i teraz, kiedy kończę już ostatnią stro-
nę, oddaję ją czytelnikom z melancholią, która to-
warzyszy nam po miłosnych uniesieniach i ostatnim
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gwizdku sędziego” (E. Galeano, Blaski i cienie futbolu,
przeł. M. Zglinicki).

Galeano dotyka przy okazji ważnego problemu,
który pojawia się w wielu zebranych w numerze tek-
stach: osobistego zaangażowania badaczy w przedmiot
badań. Prywatny, nierzadko namiętny ton wyznań
(pamięć, historia, wspomnienia, sentymenty) znaleźć
można nie tylko w tekstach eseistycznych i literac-
kich, ale także – w mniej lub bardziej ukryty sposób –
w tekstach o ambicjach naukowych. Rozum przełama-
ny zostaje emocjami, czasem w dużym stężeniu, a wy-
miar zbiorowy futbolu splata się intymnie z jednostko-
wą historią i pamięcią. Antropologia futbolu odsłania
się niespodziewanie jako część dużo szerszej i pojem-
niejszej dyscypliny: antropologii namiętności... 

Staraliśmy się potraktować futbol wieloaspektowo.
I poważnie. Poważnie, to znaczy pojęciowo i analitycz-
nie, nie zaniedbując przy tym – tak ważnego przecież
dla piłki – wymiaru emocjonalnego. Prezentowany
numer „Kontekstów” to pierwszy w Polsce – obok wy-
danych ostatnio: antologii Futbol w świecie sztuki (red.
Jan Ciechowicz, Waldemar Moska) i książki Mariusza
Czubaja, Jacka Drozdy i Jakuba Myszkorowskiego
Postfutbol. Antropologia piłki nożnej – tak obszerny zbiór
tekstów poświęconych piłce nożnej. Futbol i jego roz-
liczne konteksty są tu przedmiotem wielostronnej
analizy i opisu (antropologicznego, etnograficznego,
historycznego, literackiego...). Piłkę nożną pokazuje-
my nie tylko jako wzniosły przedmiot miłości i nostal-
gii (jaka jest ich gramatyka?), ale poddajemy także

rozbiorowi i demaskacji. W tym sensie konfrontujemy
ze sobą różne systemy w i e d z y o piłce, a to prowa-
dzi czasami – musi prowadzić – do sprzecznych (a więc
ciekawych!) wniosków. Futbol pojawia się w zamiesz-
czonych analizach, esejach, wspomnieniach, rozmo-
wach i rozprawkach jako system znakowy, jako pewna
intelektualna konstrukcja, do której klucz nie zawsze
pozostaje jasny. Jak każdy system znaków, również
i ten ma swoje pęknięcia, niejasne miejsca, para-
doksalne momenty. W tym sensie doskonale oddaje
naturę futbolu: nieprzewidywalnej gry, której nigdy
w pełni nie ujarzmimy intelektualnie i nigdy nie za-
przęgniemy w dyskursywne ramy. 

„Czasem mi się zdaje, że piłka nożna umarła, scze-
zła, przestała istnieć. Wydaje mi się, że zlikwidowano
i zamknięto wszystkie stadiony świata, zaorano boiska
(oracz przez pole karne idzie, skowronek nad nim
dzwoni), rozwiązano wszystkie ligi, buty zawieszono na
kołkach. Ludzkość nagle, z dnia na dzień, jakby rażo-
na jakimś antyfutbolowym gromem albo jakby zarażo-
na jakimś uodpornionym na futbol bakcylem, przesta-
ła grać i przestała interesować się piłką nożną. Biała
azjatycka trawa zarosła bramki i trybuny honorowe”
(J. Pilch, Bezpowrotnie utracona leworęczność).

Ta złowroga wizja apokaliptyczna, nakreślona z tak
przejmującą wyrazistością przez Jerzego Pilcha, szczę-
śliwie wciąż jest przed nami. Jeszcze się gra, jeszcze
narkotyczna zieleń trawy przyprawia o dreszcze, jesz-
cze bramki się strzela, jeszcze o piłce rozmawiamy,
jeszcze żyjemy przecież...

Leônidas w meczu Polska–Brazylia, MŚ 1938. Narodowe Archiwum Cyfrowe.
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