
Rozważania Dariusza Czai (które na swój użytek 
nazwałem projektem „antropologii empatycz-
nej") dotykają zagadnień tak fundamental­

nych, że nawet krótki do nich komentarz wymagałby 
kompetencji, o jakich mogę tylko pomarzyć. Niemniej 
złość, jaką ta lektura we mnie wywołała, pomnaża od­
wagę i zachęca do zasygnalizowania kilku wątpliwości. 

Otóż denerwujący u Czai jest przede wszystkim ton -
nie tyle świętoszkowaty (wierzę, że Autor szczerze cier­
pi z powodu alienacji dyscypliny, którą - z dużym sma­
kiem! - uprawia od lat, a która, jak sądzi, traci kontakt 
z „prawdziwym życiem"), ile dewocyjny: wyrażona tu ze 
swadą dobrego kaznodziei niechęć do posługiwania się 
pojęciem „kultury", zasłaniającej rzekomo tajemniczą 
prawdę egzystencji, nabiera wartości niemalże przestro­
gi moralnej. Jak to dobrze opowiedzieć się po stronie 
jednostki, konkretnego, żywego człowieka, jego zwy­
czajnej, samotnej egzystencji, a przeciw nieludzkim me­
chanizmom „kultury"! Stąd właśnie, jak mi się wydaje, 
z tego ideowego przejęcia, biorą się demagogiczne zabie­
gi i bałamutne - choć bardzo zręczne, trzeba przyznać -
przemieszanie sprzecznych ze sobą twierdzeń, 

Gdy zatem pisze Dariusz Czaja, że słowo „kultura" sta­
ło się dla antropologów zwykłym liczmanem - pytam, czy 
podobnej funkcji nie pełnią w jego tekście takie (słuszne) 
pojęcia - powtarzane niczym akty strzeliste - jak „tajem­
nica", „niepoznawalne", „niepojęte", lub „wieloznacz­
ność" (a warto zauważyć, że to ostatnie ma naturę semio-
tyczną)? Czaja zdaje się zapominać, że i one są także ka­
tegoriami kulturowymi, których użycie (tak jak użycie 
kategorii „kultury") nie jest bynajmniej „niewinne". 

Czy zresztą samo odwołanie się na przykład do poję­
cia „tajemnicy" jest wystarczającym zabezpieczeniem 
przed „obiektywizującym językiem semiotyki"? 
A przede wszystkim: na jakiej podstawie uważa Czaja, 
że „tajemnica" wyprowadza nas „poza kulturę"? No bo 
- „poza kulturę", to znaczy gdzie? Otóż - ponoć - w sa­
mo „życie". Co jednak można o nim powiedzieć? 

Czaja błędnie - i nazbyt wygodnie - ustawia sobie 
przeciwników do bicia, budując fałszywą alternatywę 
badawczą. Z jednej strony mamy oto do czynienia 
z ograniczoną, pozytywistyczną wizją ludzkiego świata, 
której zwolennicy zabijają („roztajemniczają") „niepo­
znawalne" w swej istocie życie za pomocą (Gadame-
rowskiej) „metody" i rozmaitych kategoryzacji. Z dru­
giej — jest „dialogiczna formuła rozumienia", z którą łą­
czy się wrażliwość na niepowtarzalność jednostkowych 
zdarzeń i nieredukowalną prawdę. Przez przywołanie 
nazwisk takich myślicieli jak: Dilthey, Heidegger, Ga-
damer i Ricoeur, usiłuje Czaja tę drugą postawę powią­
zać z tradycją hermeneutyczną. Ale to właśnie wydaje 
mi się pewnym nadużyciem - w zbyt wielu sformułowa­
niach prześwieca u niego myśl w gruncie rzeczy meta­
fizyczna (w sensie, w jakim używa tego pojęcia Heideg­
ger), czy też romantyczno-idealistyczna. Bo jak inaczej 
rozumieć zachętę do stawiania pytań „metafizycznych" 
(tym razem jednak, domyślam się, w sensie potocz­
nym), które nie ograniczałyby się do - jak pisze Czaja 

P O L E M I K I 

Od redakcji 

Ponieważ rytm. ukazywanie się „Kontekstów" nie 
należy do najprędszych i nie mogą one z natury rzeczy 
sprostać wymogom aktualności (por. na cen temat kil­
ka słów wyjaśnień w artykule wstępnym s. 3-5) a tak­
ie w trosce by artykuł Dariusza Czai nie przeszedł bez 
echa, zwróciliśmy się do najbliższego kręgu współpra­
cowników z prośbą o uwagi i komentarz, rozpoczyna­
jąc tym samym dyskusję wokół tego tekstu, do której 
serdecznie zapraszamy wszystkich chętnych 

W O J C I E C H M I C H E R A 

Kultura, empatia 
i techniki skrawania 

- „powierzchniowego, widocznego, zewnętrznego wy­
miaru zjawisk"? Przecież użyte tu metafory („zewnę­
trze" ~vs- „wnętrze") nie są bynajmniej czysto opisowe 
i filozoficznie obojętne. 

Powiedziałbym tak (skrótowo i przenośnie): Dariusz 
Czaja odwołuje się wprawdzie do tekstu Ricoeura Zycie 
w poszukiwaniu opowieści (chodzi w nim o „literackie", 
narracyjne porządkowanie chaosu życia), ale zapomina 
o innym artykule tegoż autora, pod znamiennym tytu­
łem Hermeneutyczną funkcja dystansu. Mówiąc dokład­
niej: nie potrafię pogodzić kluczowego dla poheidegge-
rowskiej hermeneutyki przekonania o nie-bezpośred-
nim odniesieniu tekstu do świata („pospieszne usuwa­
nie wszelkich oddaleń nie sprowadza żadnej bliskości" -
pisał Heidegger) z kluczowymi w tekście Czai wątkami 
o swoiście bezpośrednim właśnie przyleganiu niektó­
rych tekstów do życia. Ow zaś hermeneutyczny dystans, 
o którym mówi m.in. Ricoeur, to przestrzeń języka, języ­
ka poetyckiego, fikcji, metafory - czyli właśnie kultury. 

[Choć sprawa jest oczywiście bardziej złożona. W isto­
cie Heidegger i kontynuatorzy jego dzieła (mniej lub bar­
dziej radykalni, tacy jak Gadamer, Beaufret, Ricoeur, 
Derrida, John Sallis) wykraczają poza „kulturę", ale nie 
po to, by - uwolniwszy się wreszcie od niej - dotrzeć do 
idealistycznie pojmowanego „życia". Przeciwnie, robią to 
ze względu na owo szczególne, trudne „miejsce" (chora), 
w którym kultura (język, obraz, metafora, znaczące dys­
tynkcje i opozycje) dopiero właśnie się zjawia]. 

W każdym razie alternatywa nie wygląda tak, jak 
w wygodny dla siebie sposób szkicuje to Czaja: dyskur-
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sywny, kategoryzujący dystans (pełen „statystycznych 
przypadków" i bezproduktywnych podziałów na „znaki 
arbitralne i naturalne") -vs- empatyczny brak dystansu 
(„empatyczność", przyznaję, dodałem tu od siebie). 
W żadnym razie hermeneutycznego dystansu nie nale­
ży mylić z potępianą przez Gadamera „metodą". Heme-
neutyka nie obraża się też na strukturę - tak jak poeta 
nie powinien się obrażać na gramatykę języka (nawet 
jeśli przekracza językowe normy). Warto może byłoby 
tu przypomnieć - czego nie zrobię z braku miejsca - co 
pisał Gadamer o doświadczeniu dzieła sztuki jako 
„grze", o „medialnym sensie" pojęcia „gry" i znaczeniu 
dla tej „gry" reguł i zasad („Gra stanowi oczywiście 
pewien porządek" - Gadamer, P J M I I . 1. A.) 

Pozbawioną kulturowej strukturyzacji oczywistością 
może wydawać się życie jako osobiste doświadczenie -
począwszy od doświadczania codzienności (niekiedy 
bolesnej, związanej na przykład z samotnością) po do­
świadczenie mistyczne. Ale to oczywiście złudzenie. 
Czy owo doświadczenie życia istotnie wykracza poza 
kulturę? Czy można - (i) cokolwiek o nim powiedzieć, 
nie przywołując kulturowego kontekstu?; i (ii) czy po­
za tym kontekstem jest ono w ogóle możliwe? 

A d (i). Sam Czaja, pisząc o bohaterach filmu Łoziń­
skiego, pozwala sobie na przykład na sformułowanie: 
„okazało się, że zwykłe, zwyczajne, banalne skrawki życia 
nabierają nieledwie epifanicznej gęstości". Oto dwie 
kwestie: (a) co znaczy tu owa „epifaniczna gęstość"? Czy 
jest to metafota? Jeśli tak (a raczej tak, sugetuje to ogra­
nicznik: „nieledwie"), to pokazane w dziele sztuki (w fil­
mie) „życie" ptzestaje być już „samym" życiem - metafo­
ra interpretatora dokonuje jego kulturowej (re)kontek-
stualizacji. Ale przecież i (b) sam film (jak to dzieło sztu­
ki, podobnie jak wykorzystany w artykule Czai wiersz 
Marcina Swietlickiego), jest już w oczywisty sposób życia 
„skrawaniem", co zauważa Czaja („banalne" - oczywiście 
pozornie - „skrawki"), przez co zakwestionowana zostaje 
owego życia idealistycznie rozumiana „ciągłość". Ozna­
cza to rezygnację z marzenia o bezpośredniej referencyj-
ności tekstu (albo mimetyczności, rozumianej na sposób 
Platoński). W to miejsce jednak pojawia się w dziele 
sztuki możliwość „konfiguracyjnego" budowania zna­
czeń: twórca powraca do przedstawianego świata nie 
„wprost", lecz „poprzez" skonfigurowane elementy - tak 
w swojej Poetyce nauczał już Arystoteles, i tak to wielo­
krotnie i wyczerpująco opisywał Ricoeur (przede wszyst­
kim w ttzytomowym dziele Temps et recit z lat 80.). 

Na podniosłe pytanie Dariusza: „co antropolog kultu­
ry ma do powiedzenia o przytoczonym przed chwilą jed­
nym ledwie fragmencie zwyczajnej egzystencji [Henryka 
Kwiatka]? Co potrafi powiedzieć o tej zamkniętej 
w trzech obrazach [wiersza Swietlickiego] historii prze­
raźliwej samotności i głodu rozmowy z niewidzialnym 
[ . . . ] " - odpowiadam: w zasadzie nic. Gdyby jakiś praw­
dziwy Henryk Kwiatek był moim sąsiadem, to - bez 
względu na moją profesję - mógłbym po prostu wpaść do 
niego na pogawędkę. A jednak - dzięki wietszowi Swie­
tlickiego (a także zacytowanemu wyżej pytaniu Dariusza 

Czai), czyli dzięki literackiej zdolności (kon)figuracyjnej, 
los Henryka Kwiatka otrzymuje kontekst, i to kontekst 
właśnie kulturowy: rozpoznajemy w nim coś więcej 
niż jednostkowy, co wcale nie znaczy „statystyczny" 
przypadek. A w stwierdzeniu powyższym nieprzypadko­
wo akcent kładę na słowo „rozpoznajemy" - bo to jest 
(hermeneutyczny) żywioł antropologii k u l t u r y . 

A d (ii). Aktywność interpretacyjna (interpretacją 
jest także aktywność artystyczna), rozumiana jako po­
szukiwanie kulturowych kon-tekstów, staje zawsze wo­
bec określonego zjawiska, czyli ostatecznie - życia. 
Czym jednak ono jest? Czy (jeśli nie chcemy wpaść 
w banał psychologiczny) możemy spokojnie powie­
dzieć, że na jego poziomie (na przykład na poziomie ży­
wego Henryka Kwiatka, rozmawiającego ze świętym 
z obrazu) nie mamy do czynienia ze „skrawaniem" 
i kontekstualizacją kulturową? Co to znaczy, że „życie 
naprawdę ma strukturę narracjopodobną" - jak słusz­
nie przecież pisze Czaja, relacjonujący Ricoeura? Czy 
owa struktura (u Ricoeura literacka fikcja, odpowied­
nik muthosu z Poetyki Arystotelesa) - wzorzec wprowa­
dzający sens (a zatem nieciągłość) w „chaos" realnego 
życia - nie ma charakteru kulturowego? Dla Dariusza 
Czai - chyba nie. Woli on bowiem w tym miejscu na­
dal pisać „o «życiu», które jest większe i bogatsze od 
„kultury", które przerasta kulturę". 

Dodajmy przy okazji, że sformułowanie mówiące 
o „wprowadzaniu" wzoru w chaos życia jest w gruncie 
rzeczy Platońsko „metafizyczne", zakłada bowiem, że 
„życie" już (jakieś) jest, a ład - zostaje dopiero do nie­
go niejako dodany. 

* 
Wszystkie te wątpliwości, przedstawione wyżej w bar­

dzo pospiesznym skrócie, odnoszą się też do Czajowego 
omówienia książki Georges'a Pereca. Splecione są tu 
dwa zupełnie nieprzystające poglądy. Jeden - bliski wąt­
kowi „strukturyzacji życia", wcześniej wprowadzonemu 
za sprawą Ricoeura - mający tu mentora w Michale 
Markowskim, przedstawia dzieło Pereca jako próbę 
okiełznania chaosu świata, czego - jak myślę - nie spo­
sób inaczej rozumieć, niż jako kontekstualizację kulturo­
wą (cytowany Markowski pisze: „Wymyślić świat to go 
zinterpretować, obdzierając z niewiadomego. Użyczyć 
przedmiotom języka, odpamiętać to, co zapomniane"). 

Drugi pogląd - nie dający się uzgodnić z pierwszym -
wyraża nadzieję całkowicie idealistyczną. Pisze Czaja 
o książce Pereca: „Detaliczny, indeksowy, ewidencyjny, 
katalogujący opis bez imperatywu systematyzującej ana­
lizy. Próba maksymalnego przybliżenia się do żywej 
tkanki życia. Pragnienie zapisu surowego życia, życia as 
itself. Próba zbudowania jakiejś radykalnej postaci reali­
zmu obywającego się bez uprzednich założeń". Oczywi­
ście - nie jest to pogląd samego Dariusza Czai, lecz pró­
ba rekonstrukcji celów, jakie postawił przed sobą Perec. 
Czaja czuje się zobowiązany zasygnalizować w tej kwe­
stii swoje wątpliwości („Ale czy jest to w ogóle możliwe, 
zważywszy że rzeczy i obiekty nie skatalogują się raczej 
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same?"). Przyznajmy jednak, że obiekcje te, wyrażone 
niezbyt mocno i szybko też porzucone, to rodzaj aseku­
racji, coś na kształt podrobionego świadectwa metodo­
logicznej niewinności. Tymczasem dzieło Pereca jest dla 
Czai cenne nie tylko jako próba (kulturowej) struktury­
zacji chaotycznej tkanki życia, ale właśnie jako niemal 
bezpośrednie tego życia dotknięcie, dzieło niemal prze­
źroczyste (niczym ikona acheiropoiete, „nie ręką ludzką 
uczyniona"), wolne od ludzkich uprzedzeń, ujawniające 
— ale na szczęście nie rozwiązujące - nieprzeźroczystą 
tajemnicę życia. Pisze więc Czaja o powieści Pereca: 
„jest dla mnie jednym z najznakomitszych dzieł z antro­
pologii życia. Życia — nie kultury". 

Powiedzmy jasno: taka domniemana kon-genialność 
dzieła i realnego życia, swoista samoprzejrzystość owego 
dzieła, jest romantycznym złudzeniem. Tak jak złudze­
niem jest na przykład domniemana „przezroczystość" fo­
tografii. Albo bezzałożeniowość filmu kręconego przez 
bohatera Lisbon story Wima Wendersa — kamerą umiesz­
czoną na plecach. Lub też Dogma von Triera, rozumia­
na jako recepta na doskonały realizm, a nie jedna z wie­
lu formuł lub manier artystycznych. Co bynajmniej nie 
znaczy (należy to bardzo mocno podkreślić!), że samo 
to złudzenie nie jest realnym i fascynującym f a k t e m 
kulturowym - częścią naszego życia i jednym z funda­
mentalnych zagadnień filozoficznych (na przykład 
„przyległość" do życia, contingence, jest rzeczywistym 
składnikiem fotografii, co podkreślał Barthes; należy 
jednak dodać: fotografii jako kategorii kulturowej). 

Również typ pisarstwa, jaki prezentuje Perec (a także 
nieco podobne, choć odwołujące się do sfery sztuk wizual­
nych, marzenie jego bohatera Percivala Bartlebootha: ob­
raz wybranych fragmentów świata wykrawany jako puzzle; 
dobrze to świadczy o samoświadomości Pereca), ma swoje 
określone miejsce w dziejach kultury. Prawzorzec tytanicz­
nego i bluźnierczego w swej istocie przedsięwzięcia, prze­
pełnionego zazdrością wobec boga-stwórcy, ale też skaza­
nego na niepowodzenie, odnajdujemy właśnie w postaci 
walczących z Zeusem tytanów z Hezjodowej Teogonii. Ale 
łatwo odnajdziemy inne, bliższe projektowi Pereca-Bartle-
bootha, próby ogarnięcia świata (w jego makro- i mikro­
kosmicznym wymiarze), polegające właśnie na (pozornie) 
beznamiętnym inwentaryzowaniu wszystkich jego składni­
ków. Przychodzą mi do głowy takie choćby przykłady, jak 
„pomniejszające wszechświat" kolekcje muzealne i gabine­
ty osobliwości (viae prace Pomiana i Clifforda; jeden przy­
kład literacki: salon kapitana Nemo we wnętrzu Nautilu-
sa); imponująco absurdalne projekty encyklopedyczne 
(e.g. 100 opasłych tomów in octavo dzieła Diego Hervasa 
z Rękopisu... Jana Potockiego); renesansowe „teatry pamię­
ci", w magiczny sposób - w znaczeniu „magii naturalnej" -
ogarniające całość wiedzy o świecie (cf. F. Yeates, Sztuka 
pamięci; albo też „alef" z opowiadania Borgesa). Jeśli cho­
dzi o wymiar mikrokosmiczny, należałoby tu chyba wspo­
mnieć o kabalistyczno-alchemicznych procedurach i prak­
tykach, mających na celu preparowanie homunkulusów 
i golemów (zob. „Kwartalnik filmowy" nr 31-32/2000). 

Sam Perec podsuwa też wyraźny trop, którego Dariusz 

Czaja oczywiście nie mógł przeoczyć, bez trudu odczytując 
„cienką aluzję" ukrytą w imieniu głównego bohatera. Naj­
spokojniej jednak w świecie pisze: „Perceval Bartlebooth 
ostatecznie nie dociera do swego Graala"... I со? I nic. 
Ten kulturowy kontekst interpretacyjny okazuje się zno­
wu nic nie znaczącym ozdobnikiem. 

* 
Jak zatem zrozumieć „życie", a zarazem nie zniszczyć 

go w metodycznych obiektywizacjach? Jak powiedzia­
łem, czuję się trochę zakłopotany podejmując tak fun­
damentalne zagadnienia filozoficzne. Jeśli jednak mowa 
o hermeneutyce, to pamiętam, że proponuje ona w tej 
kwestii „kolistą strukturę rozumienia". Różne jednak 
można z niej wyciągnąć wnioski. Charakterystyczne jest 
to, że Czaja powołuje się w swoim tekście przede wszyst­
kim na Diltheya, a nie Heideggera i jego kontynuato­
rów. Słabo znam Diltheya, ale (jak pisze Gadamer) ze 
swoją kategorią „życia" reprezentuje on poznawczy 
optymizm, wiarę w uniwersalny „zmysł historyczny", 
oparty w gruncie rzeczy na romantycznej „sympatii", 
pozwalający wyzwolić się z uprzedzeń określonych 
przez własną współczesność, a zatem - tradycję (a za­
tem kulturę) i przynoszący obiektywne poznanie. Wie­
le tu z heglowskiego idealizmu; warto zauważyć, że 
w późnych pismach pojęcie „życia" Dilthey zastępował 
nawiązującym do Hegla pojęciem „ducha". Tymczasem 
w „kole hermeneutycznym" Heideggera dystans histo­
ryczny (wynikający z uwikłania interpretatora we wła­
sną tradycję i język) jest radykalnie n i e u s u w a l n y . 

Myślę, że także w sferze refleksji antropologicznej -
zwłaszcza jeśli odwołujemy się do przemyśleń współcze­
snej hermeneutyki - nie powinniśmy dążyć do likwida­
cji owego dystansu, jaki stwarza kontekst kulturowy. 
Całkowicie fałszywa wydaje się więc alternatywa: „an­
tropologia k u l t u r y " albo (wykraczająca rzekomo po­
za nią) „antropologia ż y c i a " . Niewiele też pomoże nam 
(bardzo uwarunkowane kulturowo) pojęcie „tajemnicy", 
mające sugerować swoiście mistyczną apofatyczność ży­
cia. Nieprzejrzyste i „tajemnicze" jest (nie tylko) życie, 
ale i (przede wszystkim) dotyczący tego życia kulturowy 
tekst-obraz (jak powieść Pereca i puzzle Bartlebootha). 

* 

C'est la vie - powiada na koniec Dariusz Czaja, cytując 
Francuzów. Lubię tę bezpretensjonalną i przydatną w wie­
lu życiowych sytuacjach mądrość. Ale rozumiem ją trochę 
inaczej: zawarta w niej ostensywność („to jest...") nie tyle 
wyraża chęć bezpośredniego dotknięcia życia (na wzór nie­
wiernego Tomasza), ile - życiu temu nadaje postać „zbio­
ru", „kolekcji", na którą składają się wyodrębnione przez 
wskazanie exempla, „osobliwości" i „okazy". Chociaż... sko­
ro już wspomniałem apostoła Tomasza... to i w jego palcu 
można dostrzec swoistą miarę, albo ślad hermeneutyczne-
go dystansu... Ale o tym może innym razem... 
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