ozwazania Dariusza Czai (ktore na swéj uzytek
Rnazwalem projektem ,antropologii empatycz-

nej”) dotykajg zagadnien tak fundamental-
nych, ze nawet krotki do nich komentarz wymagatby
kompetencji, o jakich moge tylko pomarzyé. Niemniej
zloé¢, jaka ta lektura we mnie wywolala, pomnaza od-
wage i zacheca do zasygnalizowania kilku watpliwosci.

Ot6z denerwujacy u Czai jest przede wszystkim ton —
nie tyle $wietoszkowaty (wierze, ze Autor szczerze cier-
pi z powodu alienacji dyscypliny, ktorg — z duzym sma-
kiem! — uprawia od lat, a ktéra, jak sadzi, traci kontakt
z ,prawdziwym zyciem”), ile dewocyjny: wyrazona tu ze
swada dobrego kaznodziei nieche¢ do postugiwania sie
pojeciem ,kultury”, zastaniajacej rzekomo tajemniczg
prawde egzystencji, nabiera wartosci niemalze przestro-
gi moralnej. Jak to dobrze opowiedzie¢ sie po stronie
jednostki, konkretnego, zywego czlowieka, jego zwy-
czajnej, samotnej egzystencji, a przeciw nieludzkim me-
chanizmom , kultury”! Stad wiasnie, jak mi sie wydaje,
z tego ideowego przejecia, biorg sie demagogiczne zabie-
gi i batamutne — cho¢ bardzo zreczne, trzeba przyznac —
przemieszanie sprzecznych ze sobg twierdzen,

Gdy zatem pisze Dariusz Czaja, ze stowo ,kultura” sta-
lo sie dla antropologéw zwyktym liczmanem — pytam, czy
podobnej funkcji nie petnig w jego tekscie takie (stuszne)
pojecia — powtarzane niczym akty strzeliste — jak ,tajem-
nica”, ,niepoznawalne”, ,niepojete”, lub ,wieloznacz-
no$¢” (a warto zauwazy¢, Ze to ostatnie ma nature semio-
tyczna)? Czaja zdaje sie zapominad, ze i one sg takze ka-
tegoriami kulturowymi, ktérych uzycie (tak jak uzycie
kategorii ,,kultury”) nie jest bynajmniej ,niewinne”.

Czy zresztg samo odwolanie sie na przyktad do poje-
cia ,tajemnicy” jest wystarczajacym zabezpieczeniem
przed ,obiektywizujacym jezykiem semiotyki™?
A przede wszystkim: na jakiej podstawie uwaza Czaja,
ze ,tajemnica” wyprowadza nas ,poza kulture”? No bo
— »poza kulture”, to znaczy gdzie! Otdz — ponoé — w sa-
mo ,zycie”. Co jednak mozna o nim powiedzieé!?

Czaja blednie — i nazbyt wygodnie — ustawia sobie
przeciwnikéw do bicia, budujac falszywa alternatywe
badawecza. Z jednej strony mamy oto do czynienia
z ograniczong, pozytywistyczng wizjg ludzkiego $wiata,
ktorej zwolennicy zabijaja (,roztajemniczaja”) ,,niepo-
znawalne” w swej istocie zycie za pomoca (Gadame-
rowskiej) ,,metody” i rozmaitych kategoryzacji. Z dru-
giej — jest ,dialogiczna formuta rozumienia”, z ktorg 13-
czy sie wrazliwo$é na niepowtarzalnoéé jednostkowych
zdarzens i nieredukowalng prawde. Przez przywotanie
nazwisk takich myslicieli jak: Dilthey, Heidegger, Ga-
damer i Ricoeur, usituje Czaja te druga postawe powia-
zaé z tradycjq hermeneutyczna. Ale to wlasnie wydaje
mi sie pewnym naduzyciem — w zbyt wielu sformutowa-
niach przedwieca u niego mysl w gruncie rzeczy meta-
fizyczna (w sensie, w jakim uzywa tego pojecia Heideg-
ger), czy tez romantyczno-idealistyczna. Bo jak inaczej
rozumie¢ zachete do stawiania pytani ,,metafizycznych”
(tym razem jednak, domyslam sie, w sensie potocz-
nym), ktére nie ograniczalyby sie do — jak pisze Czaja
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Od redakeji

Poniewas rytm ukazywanie sie ,Kontekstéw” nie
nalezy do najpredszych i nie megg one z natury rzeczy
sprostaé wymogom aktualnoéci (por na ten temat kil-
ka sléw wyjagnied w artykule wstepnym s. 3-5) a tak-
e w trosce by artykul Dariusza Crai nie przeszed! bez
echa, zwrécilismy sig do najblizszego kregu wspdlpra-
cownikéw z prasha o uwagi i komentarz, rozpoczyna-
jac tym samym dyskusje wokét tego tekstu, do ktorej
serdecznie zapraszamy wszystkich chetnych

WOJCIECH MICHERA

Kultura, empatia
i techniki skrawania

— ,powierzchniowego, widocznego, zewnetrznego wy-
miaru zjawisk”? Przeciez uzyte tu metafory (,zewne-
trze” -vs- ,wnetrze”) nie s bynajmniej czysto opisowe
i filozoficznie obojetne.

Powiedzialbym tak (skrotowo 1 przenosnie): Dariusz
Czaja odwoluje sie wprawdzie do tekstu Ricoeura Zycie
w poszukiwaniu opowiesci (chodzi w nim o , literackie”,
narracyjne porzadkowanie chaosu zycia), ale zapomina
o innym artykule tegoz autora, pod znamiennym tytu-
tem Hermeneutyczna funkcja dystansu. Mowiac doktad-
niej: nie potrafie pogodzi¢ kluczowego dla poheidegge-
rowskiej hermeneutyki przekonania o nie-bezposred-
nim odniesieniu tekstu do $wiata (,,pospieszne usuwa-
nie wszelkich oddalen nie sprowadza zadnej bliskosci” —
pisal Heidegger) z kluczowymi w tekscie Czai watkami
o swoiscie bezposrednim wiasnie przyleganiu niekto-
rych tekstow do zycia. Ow za§ hermeneutyczny dystans,
o ktérym mowi m.in. Ricoeur, to przestrzen jezyka, jezy-
ka poetyckiego, fikcji, metafory — czyli whasnie kultury.

[Choé¢ sprawa jest oczywiscie bardziej ztozona. W isto-
cie Heidegger i kontynuatorzy jego dzieta (mniej lub bar-
dziej radykalni, tacy jak Gadamer, Beaufret, Ricoeur,
Derrida, John Sallis) wykraczaja poza ,kulture”, ale nie
po to, by — uwolniwszy sie wreszcie od niej — dotrzeé do
idealistycznie pojmowanego ,zycia”. Przeciwnie, robia to
ze wzgledu na owo szczegolne, trudne ,miejsce” (chora),
w ktorym kultura (jezyk, obraz, metafora, znaczace dys-
tynkcje i opozycje) dopiero wlasnie sie zjawia].

W kazdym razie alternatywa nie wyglada tak, jak
w wygodny dla siebie sposob szkicuje to Czaja: dyskur-
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sywny, kategoryzujacy dystans (pelen ,statystycznych
przypadkéw” i bezproduktywnych podzialéw na ,,znaki
arbitralne i naturalne”) -vs- empatyczny brak dystansu
(,empatyczno$¢”, przyznaje, dodatem tu od siebie).
W zadnym razie hermeneutycznego dystansu nie nale-
zy myli¢ z potepiang przez Gadamera ,,metoda”. Heme-
neutyka nie obraza sie tez na strukture — tak jak poeta
nie powinien sie obraza¢ na gramatyke jezyka (nawet
jesli przekracza jezykowe normy). Warto moze byloby
tu przypomnie¢ ~ czego nie zrobie z braku miejsca — co
pisal Gadamer o dos$wiadczeniu dzieta sztuki jako
»grze”; o ,medialnym sensie” pojecia ,gry” i znaczeniu
dla tej ,gry” regul i zasad (,Gra stanowi oczywiscie
pewien porzadek” — Gadamer, PIM 1L 1. A.)

Pozbawiong kulturowej strukturyzacji oczywistoscia
moze wydawac sie zycie jako osobiste doswiadczenie —
poczawszy od doswiadczania codziennosci (niekiedy
bolesnej, zwiazanej na przyktad z samotnoscia) po do-
$wiadczenie mistyczne. Ale to oczywiscie ztudzenie.
Czy owo doswiadczenie zycia istotnie wykracza poza
kulture? Czy mozna — (i) cokolwiek o nim powiedzie¢,
nie przywotujac kulturowego kontekstu?; i (ii) czy po-
za tym kontekstem jest ono w ogdle mozliwe?

Ad (i). Sam Czaja, piszac o bohaterach filmu Lozin-
skiego, pozwala sobie na przyktad na sformulowanie:
sokazalo sie, ze zwykle, zwyczajne, banalne skrawki zycia
nabieraja nieledwie epifanicznej gestosci”. Oto dwie
kwestie: (a) co znaczy tu owa ,epifaniczna gestoié”! Czy
jest to metafora? Jesli tak (a raczej tak, sugeruje to ogra-
nicznik: ,nieledwie”), to pokazane w dziele sztuki (w fil-
mie) ,,zycie” przestaje by¢ juz ,samym” Zyciem — metafo-
ra interpretatora dokonuje jego kulturowej (re)kontek-
stualizacji. Ale przeciez i (b) sam film (jak to dzielo sztu-
ki, podobnie jak wykorzystany w artykule Czai wiersz
Marcina Swietlickiego), jest juz w oczywisty sposob zycia
wskrawaniem”, co zauwaza Czaja (,banalne” — oczywiscie
pozornie — ,skrawki”), przez co zakwestionowana zostaje
owego zycia idealistycznie rozumiana ,cigglos¢”. Ozna-
Cza to rezygnacje z marzenia o bezposredniej referencyj-
nosci tekstu (albo mimetycznosci, rozumianej na sposéb
Platoniski). W to miejsce jednak pojawia siec w dziele
sztuki mozliwo$¢ |, konfiguracyjnego” budowania zna-
czeni: tworca powraca do przedstawianego $wiata nie
swprost”, lecz ,poprzez” skonfigurowane elementy — tak
w swojej Poetyce nauczal juz Arystoteles, i tak to wielo-
krotnie i wyczerpujaco opisywat Ricoeur (przede wszyst-
kim w trzytomowym dziele Temps et recit z lat 80.).

Na podnioste pytanie Dariusza: ,.co antropolog kultu-
ry ma do powiedzenia o przytoczonym przed chwila jed-
nym ledwie fragmencie zwyczajnej egzystencji [Henryka
Kwiatka]? Co potrafi powiedzie¢ o tej zamknietej
w trzech obrazach [wiersza Swietlickiego] historii prze-
razliwej samotnosci i glodu rozmowy z niewidzialnym
[...]” — odpowiadam: w zasadzie nic. Gdyby jakis praw-
dziwy Henryk Kwiatek byt moim sasiadem, to — bez
wzgledu na mojg profesje — mogtbym po prostu wpasé do
niego na pogawedke. A jednak — dzieki wierszowi Swie-
tlickiego (a takze zacytowanemu wyzej pytaniu Dariusza

24

Czai), czyli dzigki literackiej zdolnosci (kon)figuracyjne;j,
los Henryka Kwiatka otrzymuje kontekst, i to kontekst
wlaénie kulturowy: rozpoznajemy w nim co$ wiecej
niz jednostkowy, co wcale nie znaczy ,statystyczny”
przypadek. A w stwierdzeniu powyzszym nieprzypadko-
wo akcent ktade na stowo ,rozpoznajemy” — bo to jest
(hermeneutyczny) zywiot antropologii kultury.

Ad (ii). Aktywno$¢ interpretacyjna (interpretacja
jest takze aktywnoéé artystyczna), rozumiana jako po-
szukiwanie kulturowych kon-tekstow, staje zawsze wo-
bec okreslonego zjawiska, czyli ostatecznie — zycia.
Czym jednak ono jest! Czy (jesli nie chcemy wpasé
w banal psychologiczny) mozemy spokojnie powie-
dzie¢, ze na jego poziomie (na przyklad na poziomie zy-
wego Henryka Kwiatka, rozmawiajacego ze $wietym
z obrazu) nie mamy do czynienia ze ,skrawaniem”
i kontekstualizacjg kulturowa? Co to znaczy, ze ,zycie
naprawde ma strukture narracjopodobng” — jak stusz-
nie przeciez pisze Czaja, relacjonujacy Ricoeura? Czy
owa struktura (u Ricoeura literacka fikcja, odpowied-
nik muthosu z Poetyki Arystotelesa) — wzorzec wprowa-
dzajacy sens (a zatem niecigglosé) w ,,chaos” realnego
zycia — nie ma charakteru kulturowego? Dla Dariusza
Czai — chyba nie. Woli on bowiem w tym miejscu na-
dal pisa¢ ,0 «iyciu», ktore jest wieksze i bogatsze od
wkultury”, ktore przerasta kulture”.

Dodajmy przy okazji, ze sformulowanie mowiace
o ,wprowadzaniu” wzoru w chaos zycia jest w gruncie
rzeczy Platonsko ,metafizyczne”, zaktada bowiem, ze
wzycie” juz (jakies) jest, a tad — zostaje dopiero do nie-
go niejako dodany.

*

Wszystkie te watpliwosci, przedstawione wyiej w bar-
dzo pospiesznym skrocie, odnosza sie tez do Czajowego
omowienia ksigzki Georges'a Pereca. Splecione sa tu
dwa zupelnie nieprzystajace poglady. Jeden — bliski wat-
kowi ,strukturyzacji zycia”, wcze$niej wprowadzonemu
za sprawg Ricoeura — majacy tu mentora w Michale
Markowskim, przedstawia dzielo Pereca jako probe
okielznania chaosu $wiata, czego — jak mysle — nie spo-
sOb inaczej rozumied, niz jako kontekstualizacje kulturo-
wa (cytowany Markowski pisze: Wymysli¢ §wiat to go
zinterpretowaé, obdzierajac z niewiadomego. Uzyczyé¢
przedmiotom jezyka, odpamietaé to, co zapomniane”).

Drugi poglad — nie dajacy sie uzgodnié z pierwszym —
wyraza nadzieje catkowicie idealistyczna. Pisze Czaja
o ksiazce Pereca: ,Detaliczny, indeksowy, ewidencyjny,
katalogujgcy opis bez imperatywu systematyzujacej ana-
lizy. Proba maksymalnego przyblizenia sie do zywej
tkanki zycia. Pragnienie zapisu surowego zycia, zycia as
itself. Proba zbudowania jakiejs radykalnej postaci reali-
zmu obywajacego sie bez uprzednich zatozen”. Oczywi-
§cie — nie jest to poglad samego Dariusza Czai, lecz pro-
ba rekonstrukeiji celow, jakie postawit przed sobg Perec.
Czaja czuje sie zobowigzany zasygnalizowaé w tej kwe-
stii swoje watpliwosci (,Ale czy jest to w ogole mozliwe,
zwazywszy ie rzeczy i obiekty nie skatalogujg sie raczej
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same!”). Przyznajmy jednak, ze obiekcje te, wyrazone
niezbyt mocno i szybko tez porzucone, to rodzaj aseku-
racji, co$ na ksztatt podrobionego $wiadectwa metodo-
logicznej niewinnosci. Tymczasem dzielo Pereca jest dla
Czai cenne nie tylko jako proba (kulturowej) struktury-
zacji chaotycznej tkanki zycia, ale wlaénie jako niemal
bezposrednie tego zycia dotkniecie, dzielo niemal prze-
zroczyste (niczym ikona acheiropoiete, ,nie reka ludzka
uczyniona”), wolne od ludzkich uprzedzen, ujawniajace
— ale na szczeécie nie rozwigzujace — nieprzezroczysta
tajemnice zycia. Pisze wiec Czaja o powiesci Pereca:
»jest dla mnie jednym z najznakomitszych dziet z antro-
pologii zycia. Zycia — nie kultury”.

Powiedzmy jasno: taka domniemana kon-genialnosé
dzieta i realnego zycia, swoista samoprzejrzystos¢ owego
dziela, jest romantycznym ztudzeniem. Tak jak ztudze-
niem jest na przyktad domniemana ,,przezroczysto$é” fo-
tografii. Albo bezzalozeniowosé filmu kreconego przez
bohatera Lisbon story Wima Wendersa — kamerg umiesz-
czong na plecach. Lub tez Dogma von Triera, rozumia-
na jako recepta na doskonaly realizm, a nie jedna z wie-
lu formul lub manier artystycznych. Co bynajmniej nie
znaczy (nalezy to bardzo mocno podkresli¢!), ze samo
to ztudzenie nie jest realnym i fascynujgcym faktem
kulturowym — czeécia naszego zycia i jednym z funda-
mentalnych zagadnieni filozoficznych (na przyktad
Jprzylegtosé” do zycia, contingence, jest rzeczywistym
sktadnikiem totografii, co podkreslal Barthes; nalezy
jednak dodaé: fotografii jako kategorii kulturowe;j).

Rowniez typ pisarstwa, jaki prezentuje Perec (a takze
nieco podobne, choé¢ odwotujace sie do sfery sztuk wizual-
nych, marzenie jego bohatera Percivala Bartlebootha: ob-
raz wybranych fragmentoéw $wiata wykrawany jako puzzle;
dobrze to $wiadczy 0 samos$wiadomosci Pereca), ma swoje
okreslone miejsce w dziejach kultury. Prawzorzec tytanicz-
nego i bluZnierczego w swej istocie przedsiewziecia, prze-
pelnionego zazdroécia wobec boga-stworcy, ale tez skaza-
nego na niepowodzenie, odnajdujemy wlasnie w postaci
walczaeych z Zeusem tytanéw z Hezjodowej Teogonii. Ale
tatwo odnajdziemy inne, blizsze projektowi Pereca-Bartle-
bootha, proby ogarniecia §wiata (w jego makro- i mikro-
kosmicznym wymiarze), polegajace whasnie na (pozornie)
beznamietnym inwentaryzowaniu wszystkich jego sktadni-
kow. Przychodzg mi do glowy takie choéby przykiady, jak
»pomniejszajace wszechéwiat” kolekcje muzealne i gabine-
ty osobliwosci (vide prace Pomiana i Clifforda; jeden przy-
ktad literacki: salon kapitana Nemo we wnetrzu Nautilu-
sa); imponujaco absurdalne projekty encyklopedyczne
{e.g. 100 opastych toméw in octavo dziela Diego Hervasa
z Rekopisu... Jana Potockiego); renesansowe ,teatry pamie-
ci”, w magiczny sposdb — w znaczeniu ,,magii naturalne;j” —
ogarniajgce calos¢ wiedzy o Swiecie (cf. E Yeates, Sztuka
pamigci; albo tez ,alef” z opowiadania Borgesa). Jesli cho-
dzi 0 wymiar mikrokosmiczny, nalezaloby tu chyba wspo-
mnie¢ o kabalistyczno-alchemicznych procedurach i prak-
tykach, majacych na celu preparowanie homunkuluséw
i goleméw (zob. ,,Kwartalnik filmowy” nr 31-32/2000).

Sam Perec podsuwa tez wyrazny trop, ktérego Dariusz
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Czaja oczywicie nie mogl przeoczyé, bez trudu odezytujac
ycienka aluzje” ukryta w imieniu gléwnego bohatera. Naj-
spokojniej jednak w $wiecie pisze: ,Perceval Bartlebooth
ostatecznie nie dociera do swego Graala”... I co? I nic.
Ten kulturowy kontekst interpretacyjny okazuje sie zno-
wu nic nie znaczacym ozdobnikiem.

%

Jak zatem zrozumie¢ ,zycie”, a zarazem nie zniszczyé
go w metodycznych obiektywizacjach? Jak powiedzia-
lem, czuje sie troche zaklopotany podejmujac tak fun-
damentalne zagadnienia filozoficzne. Jesli jednak mowa
o hermeneutyce, to pamietam, ze proponuje ona w tej
kwestii ,kolistg strukture rozumienia”. Réine jednak
mozna z niej wyciagna¢ wnioski. Charakterystyczne jest
to, ze Czaja powoluje sie w swoim tekscie przede wszyst-
kim na Diltheya, a nie Heideggera i jego kontynuato-
réw. Stabo znam Diltheya, ale (jak pisze Gadamer) ze
swoja kategorig ,Zycia” reprezentuje on poznawczy
optymizm, wiare w uniwersalny ,zmyst historyczny”,
oparty w gruncie rzeczy na romantycznej ,sympatii”,
pozwalajacy wyzwolié sie z uprzedzen okreslonych
przez wlasna wspdlczesnosé, a zatem — tradycije (a za-
tem kulture) i przynoszacy obiektywne poznanie. Wie-
le tu z heglowskiego idealizmu; warto zauwazyé, ze
w poznych pismach pojecie ,zycia” Dilthey zastepowal
nawiazujacym do Hegla pojeciem ,,ducha”. Tymczasem
w ,kole hermeneutycznym” Heideggera dystans histo-
ryczny (wynikajacy z uwiklania interpretatora we wia-
sng tradycje i jezyk) jest radykalnie nieusuwalny.

Mysle, ze takze w sferze refleksji antropologicznej —
zwhaszeza jesli odwoltujemy sie do przemyslen wspoteze-
snej hermeneutyki — nie powinnismy dazy¢ do likwida-
cji owego dystansu, jaki stwarza kontekst kulturowy.
Calkowicie falszywa wydaje sie wiec alternatywa: ,an-
tropologia kultury” albo (wykraczajaca rzekomo po-
za nig) ,antropologiazycia”. Niewiele tez pomoze nam
(bardzo uwarunkowane kulturowo) pojecie ,tajemnicy”,
majace sugerowad swoiscie mistyczng apofatyczno$é zy-
cia. Nieprzejrzyste 1 ,tajemnicze” jest (nie tylko) zycie,
ale i {przede wszystkim) dotyczgcy tego zycia kulturowy
tekst-obraz (jak powies¢ Pereca i puzzle Bartlebootha).

*

Clest la vie — powiada na koniec Dariusz Czaja, cytujac
Francuzéw. Lubie te bezpretensjonalng i przydatng w wie-
lu zyciowych sytuacjach madrosé. Ale rozumiem jg troche
inaczej: zawarta w niej ostensywno$¢ (,,to jest...”) nie tyle
wyraza cheé bezposredniego dotkniecia zycia (na wzor nie-
wiernego Tomasza), ile — zyciu temu nadaje postaé ,,zbio-
rt”, ,kolekcii”, na ktérg sktadaja sie wyodrebnione przez
wskazanie exempla, ,osobliwosci” i ,,okazy”. Chociaz... sko-
1o juz wspomnialem apostota Tomasza... to i w jego palcu
mozna dostrzec swoistg miare, albo $lad hermeneutyczne-
go dystansu... Ale o tym moze innym razem....






