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1. Przypowieść 

W Martwej naturze z wędzidłem Zbigniew Herbert opowia­
da historię chińskiego cesarza Szy Hunag-ti. „Otóż , ów cesarz 
kazał otoczyć pańs two grubym murem, aby odgrodzić się od 
tego, co inne, i spalił wszystkie księgi, aby nie słuchać 
napominającego głosu przeszłości. Pod karą śmierci zabronił 
uprawiania wszelkich sztuk. (Ich całkowita bezużyteczność 
ujawniła się z całą jaskrawością w obliczu tak ważnych zadań 
państwowych, jak budowanie twierdzy lub ścinanie głów 
buntowników) . Tedy poeci, malarze i muzycy ukrywali się 
w górach i zagubionych klasztorach; wiedli życie bani tów 
tropionych przez sforę donosicieli. Na placach płonęły stosy 
obrazów, wachlarzy, posągów, wzorzystych tkanin, przed­
miotów zbytku lub takich które można było uznać za ładne 
Dzieci kobiety mężczyźni chodzili w jednakowych strojach 
w kolorze DODiohi Cesarz wvdał nawet woine kwiatom ich 
polu kuzuł zasypać kamieniami Specjalny dekret stanowił że 

0 zachodzie słońca wszyscy mają przebywać w domach, 
szczelnie zasłaniać okna czarnymi zasłonami, bowiem - sam 
wiesz - jakie szaleńcze obrazy potrafi malować wiatr, obłoki 
1 światło zachodu. 

Cesarz cenił tylko wiedzę i uczonych obsypywał zaszczytami 
i złotem. Astronomowie przynosili mu co dzień wiadomości 
o odkryciu prawdziwej lub urojonej gwiazdy, której służalczo 
nadawano imię cesarza tak, że wkrótce cały nieboskłon roił się 
od świetlistych punkcików Szy Huang-ti I , Szy Huang-ti I I . 
Szy Huang-ti I I I i tak dalej. Matematycy trudzili się nad 
wynajdywaniem nowych systemów liczbowych, skompliko­
wanych równań, niewyobrażalnych figur geometrycznych, 
wiedząc dobrze, że ich prace są jałowe i nikomu nie przyniosą 
pożytku. Przyrodnicy obiecywali, że wyhodują drzewo, które­
go korona tkwi w ziemi a korzenie sięgają nieba, a także ziarno 
pszenicy wielkie jak pięść 

Na koniec cesarz zapragnął nieśmiertelności. Lekarze doko­
nywali okrutnych doświadczeń na ludziach i zwierzętach, aby 
zdobyć tajemnicę wiecznego serca, wiecznej wąt roby , wiecz­
nych płuc. 

Ów cesarz, jak się często zdarza ludziom czynu, pragnął 
odmienić oblicze nieba i ziemi, aby imię jego na zawsze 
zapisało się w pamięci przyszłych pokoleń. Nie rozumiał , że 
życie zwykłego wieśniaka, szewca czy handlarza warzyw jest 
znacznie bardziej godne szacunku i podziwu - on sam 
natomiast staje się bezkrwistą literą, symbolem pośród wielu 
powtarzających się symboli szaleństwa i gwałtu. 

Jak na tyle zbrodni, jak na tyle spustoszeń, jakie uczynił 
w umysłach i duszach ludzi, śmierć miał okrutnie banalną . 
Udławił się gronem winnej latorośli. Aby sprzątnąć go z po­
wierzchni ziemi, natura nie wysiliła się ani na orkan, ani na 
potop." ' 

Działo się to w Chinach, w trzecim wieku przed naszą erą. 
Historię tę Herbert umieszcza w ciekawym kontekście: czyni 

ją wyjątkiem z listu wielkiego Johannesa Yermeera do A n ­

toniego van Leeuwenhoeka. przyrodnika, jednego z wynalaz­
ców mikroskopu. Przyjaciel ów pokaza ł Vermeerowi skłębio­
ny świat kropli wody w mikroskopowym powiększeniu, 
śledząc bacznie konsternację tego, który wodę miał do tąd za 
materię „szklannie" czystą, niezmąconą. Niewątpliwie pod 
wpływem esprit d'escalier Vermeer pisze do niego pośpieszny, 
nerwowy list: „Pojąłem, co chciałeś przez to wyrazić: że my, 
artyści, utrwalamy pozory, życie cieni, kłamliwą powierzchnię 
świata, a nie mamy odwagi ni zdolności dotrzeć do istoty 
rzeczy. Jesteśmy, by tak rzec, rzemieślnikami pracującymi 
w materii złudy, gdy Ty i Tobie podobni - jesteście mistrzami 
prawdy." 

Opowieść o szalonym cesarzu zostaje przywołana w tym 
właśnie momencie. „Otóż obawiam się - pisze dalej Vermeer 

że Ty i Tobie podobni wyruszacie na niebezpieczną wyprawę, 
k tóra przynieść może ludzkości nie tylko korzyści, ale także 
wielkie, nie dające się naprawić szkody. Czy nie zauważyłeś, że 
im bardziej środki , narzędzia obserwacji doskona lą się, tym 
bardziej cele stają się odległe i nieuchwytne. Z każdym nowym 
odkryciem otwiera się nowa otchłań. Jesteśmy coraz bardziej 
samotni w tajemniczej pustce wszechświata." Potem mowa jest 
o dobrych intencjach, k tóre dziś pobłażliwie nazwalibyśmy 
„oświeceniowymi"; padają ważkie pytania: czym motywuje się 
pragnienie wyprowadzenia ludzi z labiryntu przypadku i zabo­
bonu, czy wiadomo, w czym pomaga wiedza pewna i jasna, 
albo j aką ulgę przynosi zastąpienie słowa Opa t rzność słowem 
konieczność. 

„Zarzucisz mi pewnie - pisze w zakończeniu listu Vermeer 
- że nasza sztuka nie rozwiązuje żadnej zagadki przyrody. 
Naszym zadaniem nie jest rozwiązywanie zagadek, ale uświa­
domienie ich sobie, pochylenie głowy przed nimi, a także 
przygotowanie oczu na nieustający zachwyt i zdziwienie. (...) 
Narzędzia, j ak imi posługujemy się są istotnie prymitywne - kij 
z przytwierdzoną na końcu kępką szczeciny, p ros toką tna 
deska, pigmenty i oleje - i nie zmieniły się one od stuleci, 
podobnie jak ciało i natura ludzka. Jeśli dobrze rozumiem 
moje zadanie, polega ono na godzeniu człowieka z otaczającą 
go rzeczywistością, dlatego ja i moi bracia cechowi po­
wtarzamy nieskończoną ilość razy niebo i obłoki , portrety 
miast i ludzi - cały ten kramarski kosmos, bo w nim tylko 
czujemy się bezpieczni i szczęśliwi." 

2. Spór 

Inspiracją dla tego tekstu były wykłady i rozmowy z wybit­
nym polskim socjologiem pracującym w Leeds, Zygmuntem 
Baumanem, który odwiedził Polskę w marcu 1993 roku. 
Spotkanie to unaoczni ło mi , jak palącą sprawą jest przemyś­
lenie sytuacji, w jakiej się dziś znaleźliśmy. Przełom post­
modernistyczny jest faktem. Zmiany geopolityczne, związane 
z upadkiem komunizmu, usunęły ostatnie filary struktury 
świata nowoczesnego, zaś „usunięcie siatki odłoni ło wnętrze" , 
jak powiada Bauman. Rozpad biegunów obnażył kryzys pola. 
Zakwestionowane zostały wszystkie wielkie narracje ery no­
wożytnej: „dialektyka Ducha, hermeneutyka znaczenia, wy-
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zwalanie się podmiotu myślącego lub działającego, tworzenie 
bogactw" 2 ,a wraz z nimi Postęp, Historia. Sens. Uniwersalizm 
i Prawda. Znikają „wielcy bohaterowie, wielkie niebezpieczeń­
stwa, wielkie cele" 3, kończą się wielkie teorie, ze sceny 
chyłkiem schodzi „intelektual is ta" . 

Wielu może to dziwić, a jednak jest faktem: „przedstawienie 
powodów, dla których tak się stało, należy do spraw, o których 
zakłada się, że są znane, chociaż nigdy nie zostały wyjaśnione 
ani przedyskutowane."* Przełom postmodernistyczny odbył 
się więc z zachowaniem wszystkich reguł rewolucji opisanych 
przez Thomasa Kuhna: jest nawróceniem. Zostały przefor-
mułowane zadania nauki - porozumienie, konsensus, prze­
stają być celem. Celem staje się spór, sytuacja gdy „konflikt 
między dwiema (co najmniej) stronami nie może zostać 
sprawiedliwie rozsądzony z powodu braku reguły, k tórą 
dałoby się zas tosować do obu interpretacji" 5 . Regułą staje się 
permanentny spór. „Interesując się zjawiskami nierozstrzygal-
nymi, granicami ścisłej kontrol i , kwantami, konfliktami zwią­
zanymi z niepełną informacją, katastrofami, pragmatycznymi 
paradoksami, nauka ponowożytna (postmodernistyczna) 
tworzy teorię swej własnej ewolucji jako procesu nieciągłego, 
katastroficznego, nieprostowalnego i paradoksalnego. Zmie­
nia ona sens słowa »wiedza« i mówi . w jaki sposób ta zmiana 
może nastąpić. Zamiast poznania, dostarcza tego, co niepo-
znane, i sugeruje taki wzorzec uprawomocnienia, który nie ma 
nic wspólnego z największą skutecznością, ale nawiązuje do 
istnienia różnicy, rozumianej jako paralogia."* 

Co dzieje się w tej sytuacji z przedmiotem badań ant­
ropologii kultury, k tóra poniekąd żyje z łagodzenia sporów? 
W odróżnieniu od np. Karla Poppcra, ufającego w możliwość 
krytycznej debaty nad założeniami dwóch obcych sobie ob­
razów świata i w szansę wzajemnego porozumienia, osiągane­
go przez różne kultury, tradycje i okresy historyczne, cytowani 
powyżej prorocy postmodernizmu dokonują jego dosłownej 
likwidacji. I tak, Lyotard twierdzi, że „nawet w obrębie 
ograniczonej wspólnoty językowej i kulturalnej wypowiedze­
nie dowolnego zdania może się stać okazją do sporu, to znaczy 
nierozstrzygalnej różnicy stanowisk, k tórą przedyskutować 
i uregulować można tylko pod warunkiem wymyślenia jakie­
goś wspólnego, na razie nie istniejącego »języka«. Mówić 
należy ¡117 nie tvle o niewspółmierności różnych językom 
i kultur, co wręcz o niewspółmierności zdań (...) w obrębie tego 
samego j ęzyka . " 7 W miejsce zwykłych sentymentalnych, idyl­
licznych koncepcji komunikacji jako procesu służącego poro­
zumieniu, pojawia się atomizacja, dezintegracja, językowy 
i kulturalny chaos. Mówiąc językiem hermeneutyki, niezdol­
ność do rozmowy osiąga swoje apogeum. Na wieży Babel 
następuje apokalipsa. 

Wobec zagrożenia wielką niejasnością nazw, pomieszania 
pojęć, uchylenia zakazów i najświętszych reguł, można za­
chowywać się na dwa sposoby: albo tkwić z boku, licząc na to, 
że zlekceważenie huraganu zwiększy szansę przeżycia, i znowu 
wszystko będzie jak dawniej, albo zaangażować s ię 8 po którejś 
ze stron sporu o „nowoczesny modernizm" 9 , sporu o minioną 
nowoczesność. 

Ci, którzy znają Księgę przemian10, przypominają sobie być 
może heksagram X V I I I , Naprawianie zniszczeń. Lekcja tego 
heksagramu, „naprawia to, co zniszczył jego ojciec", w zro­
zumiałym dla Europejczyka języku oznacza po prostu „syno­
wski stosunek do tradycji" (Goethe), branie odpowiedzialno­
ści za całość dziedzictwa, także za popełnione przez p rzodków 
winy. Debata nad modernizmem wydaje się nieuchronna 
właśnie dlatego, że jest to rozsądne. Jednak najważniejszy, bo 
moralny powód, skłaniający do tej dyskusji, został wyar­
tykułowany przez Zygmunta Baumana: w naszej nowoczesnej, 
racjonalistycznej społeczności, na wysokim szczeblu rozwoju 
naszej cywilizacji, u szczytu d o k o n a ń ludzkiej kultury pojawił 

się Holocaust. „Uznan ie sprawców Holocaustu za odchylenie, 
anomalię naszej cywilizacji, a nie za jej prawowity produkt 
- odrażający, lecz zgodny z jej logiką - nie tylko daje moralny 
komfort samooczyszczenia." 1 1 „Jest także oznaką niebez­
piecznej i potencjalnie samobójczej g ł u p o t y . " 1 2 Zdanie: „ im 
bardziej «tamci» są godni potępienia, tym mniej powodów do 
niepokoju mamy « m y » " 1 3 , ś w i e t n i e znane etnografom z prak­
tyki zawodowej, warto też czasem wziąć do siebie. Winą , 
0 której tu mowa, jest coś, co (czyniąc podwójną aluzję do 
znanego określenia Czesława Mi łosza 1 * i dyskusji nad post­
modernizmem) można by nazwać modernistycznym ukąsze­
niem. Rozpoznanie go w sobie w kategoriach winy oznacza 
konieczność konfrontacji z atakiem, k tóry postmodernizm 
przypuszcza na rozum, prawdę, rację, porozumienie, uniwer­
salność natury ludzkiej, czystość intencji poznawczych, na 
samo j ą d r o racji bytu antropologii kultury i innych humanis­
tycznych dyscyplin. 

Dużo łatwiej oczywiście powiedzieć - a czyni tak wielu 
farbowanych pos tmodern is tów - że (jak za Heglem i Kojevem 
twierdzi Francis Fukuyama) historia już dawno się skończyła, 
1 może co najwyżej powtórn ie się zacząć, a zatem nie obciąża 
nas żadna odpowiedzialność za Rozum i jego winy, za 
nowoczesność i jej wypaczenia. M o ż n a też powiedzieć - jak 
czyni to wielu współczesnych integrystów, mimowolnych 
postmodernis tów a rebours, że właśnie się przed chwilą 
poprawiliśmy, że nasze „war tośc i" gwarantują , że już nigdy 
więcej... Złudzenia te, składające się na całość, k tórą próbnie 
nazwałem zjawiskiem superalienacji1 s , rozwiewa lektura No­
woczesności i zagłady. 

Jest jednak także druga strona medalu. Postmodernizm 
(rozumiany tu w kształcie zbliżonym do poglądów J.-F. 
Lyotarda), w swym namię tnym proteście przeciw rozumowi 
i jego uproszczeniom stosuje bardzo modernistyczną stylis­
tykę. Zachodzi podejrzenie, czy nie czerpie on z korzeni tej 
samej rośliny, którą stara się w y k a r c z o w a ć . 1 6 Dlatego w ar­
tykule tym chciałbym przyjrzeć się krytycznie obu stronom 
konfliktu, najpierw modernizmowi, potem zaś modernistycz­
nym uwikłaniom postmodernizmu. 

3. Archetyp modernizmu 

Zanim wdamy się w nieuniknioną debatę nad jego statusem, 
zanalizujmy opowieść o chińskim cesarzu, t raktując ją jako 
stosunkowo pełny, bo spointowany przez czas, przekaz za­
chowań modernistycznych z I I I wieku przed Chrystusem. 

Tak więc, po pierwsze, ów chiński cesarz mial dość typowe 
maniery władców („kazał otoczyć pańs two grubym murem, 
aby odgrodzić się od tego, co inne"), ale w swym pragnieniu 
odróżnienia się od poprzedników („pragną ł odmienić oblicze 
nieba i ziemi", „spalił wszystkie księgi, aby nie słyszeć 
napominającego głosu przeszłości") posunął się do granic 
dziwactwa: wprowadzając własny kalendarz za inaugurował 
nową erę, wybrał liczbę-wzorzec (szóstkę!), regulującą wszyst­
kie miary w państwie (w tym także liczbę koni w zaprzęgu 
i wysokość czapek urzędników), przetopił b roń całego cesarst­
wa. Do rangi cnoty podniósł porządek i regularność („wszyst­
ko miało być rozstrzygane zgodnie z Prawem i Sprawiedliwoś­
cią, a nie w oparciu o D o b r o ć czy D o b r o c z y n n o ś ć " 1 7 ) . Nade 
wszystko ceniąc Rozum i Rację oczyścił życie kraju ze 
zbytecznych, a rozpraszających umysł e lementów („zabroni ł 
uprawiania wszelkich sztuk", „płonęły stosy obrazów, wach­
larzy, posągów, wzorzystych tkanin, przedmiotów zbytku lub 
takich, które można było uznać za ł adne" , „wydał nawet 
wojnę kwiatom; ich pola kazał zasypać kamieniami", „chodzi­
li w jednakowych strojach w kolorze popio łu" , „ o zachodzie 
słońca wszyscy mają przebywać w domach, szczelnie zasłaniać 
okna czarnymi zas łonami") : w szczególności tępił poetów. 
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malarzy, muzyków, „cenił tylko wiedzę i uczonych obsypywał 
zaszczytami i z ło tem". Wśród faworytów wymienia się astro­
nomów ma tema tyków przyrodników Z czasów cesarza Szy 

wany przeciw „reakcyjnym aoistom_ 

S " . S K i S ü É e jej chwałę 
Czemu!nie kOTtroWać jej biegu i nie wykorzystać? 
Na pory roku patrzycie z szacunkiem i uległością, 
Czemu nie reagować na nie działaniem stosownym do pory? 
Opieracie sie na rzeczach i podziwiacie je, 
Czemu ich me przekształcać w oparem o własne zdolność.? 

S u ™ p ™ ^ w ™ S ^ r ^ 2 ' nich pożytku? 
Dlatego też twierdzę: negować człowieka i spekulować o Naturze 
Znaczy: nie rozumieć, na czym polega wszechświat.-* 
W imaginarium cesarza Szy Huang-ti moglibyśmy uloko­

wać wszystkie diabelskie atrybuty XX-wiecznego moderniz­
mu: palenie książek, upraszczanie kultur, upraszczanie alfa­
b e t ó w " , upraszczanie c h a r a k t e r ó w 2 0 . o d w r a c a n i e biegu rzek, 
rozpalanie sztucznych słońc, wysiedlanie całych narodów, 
Holocaust i kambodżariskie pola śmierci, wielką symplifikację 
życia, podporządkowanego wyraźnym racjonalnym celom, 
humanizmracjonalizm ogarnięty poczuciem misji, edukujący 
przezpracę i śmierć kochający ludzkość ale żadnego pojedyń-
czeco człowieka 

W poszukiwaniu idei przewodniej tej ematwaninie win 

se., jedności, całosc. posuwa s.ę do przemocy, która jest 
„p róbą restauracji jedności sensu . Levina* twierdz, ze tej 
ulubionej zabawy nauczyła Europejczyków filozofia grecka, 
zjej koncepcją jednorodnego świata, myślenia systemowego, 
uchylającego różnorodność rzeczy wskutek ich partycypacn 
w bycie i z zasadą .dentycznosc.. „Ukazujące się w wojnie 
obhcze bytu utrwala s.ę w pojęc.u całości (totalite), k tó re 
dominuje nad filozofią z a c h o d n i ą " " - pisze Lćyinas. 

Totalizm jest z pewnością nieodłącznie związany z letalną 
skazą modernizmu, jest jednak kategorią przede wszystkim 
formalną, my zaś poszukujemy takiego symptomu, który 
odsłoniłby „esencjalny" trop modern.zmu. Za jego oścień 
może uchodzić raczej zdeprawowana, wynaturzona technika 
w kształcie opisywanym przez Martina Heideggera. Ł a t w o 
wyliczyć najważniejsze jej przejawy: „naukę , poszukującą w tej 
chwili głównie władzy; pańs two totalitarne (nawet gdy nie jes 
nim jawnie)- zakrycie acrunr «wyniszczenie z.emi i zatracenie 
przez człowieka jego istoty» (Wstęp do metafizyki)'"-* Poglądy 
He ide i e r a na t echn .k •ewoluowały od czasu przedstawienia 
" h we 
H938) o d c h o d z ą c ód określeń formalnych (techn ka iako 
nstrument środek do « l u T k í e S S n v Í S L n i e 

kiego pojmowania techne występującej często razem z epi-
stenw, Heidegger ujmuje technikę jako szeroko rozumianą 
wiedzę praktyczną, znajomość przyczyn , zasad rzeczy. Do jej 
zrozumienia wiele wnosi arys otelejskie rozróżnienie architek-
tonon-che,rotekton(Metafizyka 98 lb ) . tego, który zna zasadę 
(arche) . jest swtadom istoty praktyk,, i kogoś , kto jest 
rzem.esln.kiem, „pracuje ręcznie", „n.e w.edząc, co czyni, tak 
jak płonący o g i e ń " " . Dlatego techne jest nie tylko wytwarza­
niem czy też odtwarzaniem „by tów" , ale także odsłanianiem 
„bytu" . Nawiązując do terminologii rozwijanej przez Gada-
mera, można by powiedzieć, że jest czymś więcej niż kopiowa­
n i em 2 6 - jest reprezentowaniem, wydobywaniem idei. Takie 
rozumienie techniki niewidoczne jest jednak zupełnie we 

współczesnej „technice m o t o r ó w " . Nie pozwala ona, by 
rzeczy, k tó re wytwarza, stawały się sobą, a nie tylko 
od-tworzeniem czegoś innego. Nie wydobywa bytu, lecz 
stawia mu warunki: żąda od przyrody energii, k tórą chce 
zmieniać i magazynować . Technika tradycyjna, nienowoczes­
na, jest inna: „ch łop nie wyzywa gleby", spław drewna nie 
przymusza rzeki do niczego Nie zmienia krajobrazu most ani 
wiatrak. Przekształca go jednak przemocą siłownia, zmechani­
zowany przemysł spożywczy i technika j ądrowa . Dla Heideg­
gera technika a prócz niej sprowadzona do rangi przedmiotu 
kultura i przyroda są spełnieniem metafizyki wol i która 

organizuje! obrachowuje samą siebie" " w fazie jej planetar­
nego zapanowania" Taka technika w niespotykanym stopniu 
zakrywa przed człowiekiem prawdę bycia ponieważ ujmując 
przyrodę jako przedmiot człowiek już nigdzie nie spotyka 
dziś siebie tzn swej is toty" 2 * W technice nie są groźne jej 
wytwory iako takie ale nieposkromiona wola a raczej sa-
mo-wola która ie ożywia Tym co śmiercionośne nie jest 
b ^ t a atomowa ( ) iako taki oto specSny^mechanizm do 

Gromadząc S e przynSTi ^icrim^oSTSfa 
C c z ł o w i e k i e m 
Śd sz^zSZym^ 2 " Czy w 
u a S S S ^ t a moderLr ycznego satrapy z I I I wieku p n.e ? 

Dla Heideggera uprzedmiotowienie świata, widoczne we 
współczesnej nauce i technice, jest sprzężone z indywidualiz­
mem i subiektywizmem nowoczesności. „ Im mianowicie szer­
szy jest zakres dyspozycyjności podbitego świata, im obiek­
ty wniejszy pojawia się obiekt - tym subiektywniej, tzn. 
natrętniej wywyższa się subiectum, tym bardziej niepowstrzy­
manie obserwacja świata i nauka (die Lehre) o świecie 
przekształcają się w naukę o człowieku, w a n t r o p o l o g i ę . " 3 0 N a 
ironię zakrawa, że tę najbardziej subiektywną, bo do pozycji 
kartezjańskiego podmiotu przykrojoną wiedzę (mowa tu 
0 antropologii w sensie metafizycznym, o antopocentrycznej 
wiedzy uprzedmiotowiającej , nie zaś o antropologii kultury), 
od początku nauki nowoczesnej nazywano „ob iek tywną" . 
Najpotężniejszym przesądem poznawczym jest, jak powiada 
Gadamer, iluzja wolności od przesądów. 

Człowiek - król zwierząt, środek świata, miara wszech­
rzeczy, wynalazca i użytkownik języka, cóż w tym złego? Jest 
to złe, o ile złem jest nie-wiedza, zakrycie prawdy, i błądzenie 
w jego wyniku. Taka sytuacja może pochlebiać ludzkiej 
próżności Jednak „zagraża człowiekowi śmiercią jego istoty", 
nie mówiąc o tym, czym zagraża rośl inom, zwierzętom 
1 minera łom. Świat, w którym pods tawą pewności jest czło­
wiek jako podmiot, rozstrzygający, co jest, a co nie jest bytem, 
zostaje zagrożony ludzkim woluntaryzmem, „bezwzględnoś­
cią nagiego chcenia w sensie rozmyślnego samorealizowania 
się we wszystkim". Człowiek opanowuje świat w złudzeniu, że 
jest panem bytu. Zamiast poddać sie prawdzie, zaczyna 
poddawać prawdę sobie, czyniąc z niej środek rozszerzenia 
swej władzy nad bytem," Prawda staje się instrumentem 
panowania Mądrość rozłącza się z inteligencją tą „imitacją 
ducha maskującą jego brak" (Wstęp do metafizyki), i ob­
umiera Dlatego antropocentryzm który wypisuje sobie na 
sztandarach hasła humanizmu, zawsze unieszczęśUwia kon­
kretnych empirycznych l u d z i 3 2 Współczesne postmodernis­
tyczne pomieszanie języków podobnie jak jego prawzór na 
Wieży Babel, przychodzi jako kara za ową hybrS. 

4. Postmodernizm modernizmem podszyty 

„Najbardziej nawet radykalna kontestacja filozofii zmuszo­
na jest w fatalny (...) sposób przyjąć formę, logikę, oraz 
immanentne postulaty podważanego przez nią dyskursu filo-
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zoficznego" 3 3 - pisze Jacques Bouveresse. Chcąc uniknąć 
powtórzenia i utrwalenia zwalczanych przez siebie grzechów, 
postmoderniści uciekają się zatem często do techniki dobrze 
znanej azjatyckim filozofom, do techniki łącznej negacji, czy 
też binegacji: ani to, ani to. To wrażenie kompulsywnego 
unikania ryzyka, wiążącego się z posiadaniem poglądów, 
pogłębia się, gdy usiłują uniknąć krytykowanego przez siebie 
antropocentryzmu. Foucault powiedział kiedyś, że chciałby 
pisać tak. jakby nie miał twarzy . 3 4 Dystans do kultury własnej 
generacji, odmowa identyfikacji z jakąkolwiek historyczną 
wspólnotą, zakaz zapożyczania pojęć opisowych z charak­
terystyki, j aką opisywanej rzeczywistości nadaliby sami jej 
uczestnicy - wszystko są to symptomy modernistycznego 
ukąszenia. W chwilę po wykazaniu, że każde pojęcie prawdy, 
wiarygodności, prawomocności , obiektywności zawiera w so­
bie z konieczności pierwiastek antropocentryczny, w którym 
nie ma nic niestosownego, bo prawda, obiektywność i wiary­
godność całkowicie go pozbawione są nonsensem, postmoder­
nizm natychmiast dystansuje się do swego odkrycia. Naj­
wyraźniej go nie unosi, przerysowuje, aż w końcu mu za­
przecza. Zrozumienie dziejowości rozumienia, uwikłania 
w przesądy swego czasu i miejsca jest wielkim, nie kończącym 
się wyzwaniem, z którego trudno wyjść zwycięsko, z za­
chowaniem twarzy i dobrego o sobie mniemania. Zamiast 
mozolić się nad zasadami i bez końca tłumaczyć z nadużyć, 
o ileż łatwiej ogłosić bezzasadność wszelkich roszczeń. Tyle, że 
całkowity dystans do własnej jaźni jest taką samą niewolą jak 
psychiczna niewolność. całkowity brak dystansu do własnej 
jaźni. Wpadamy w pułapkę , opisaną w paradoksie przez 
Reinera Wiehla: „wielu ludzi nie może zmienić swego życia, bo 
nie może przyjąć swej własnej istoty, i nie może przyjąć swej 
własnej istoty, bo nie może zmienić swego ż y c i a . " 3 5 Absolutny 
relatywizm to bezruch, sztywność, łudząco podobna do kos-
tyczności antyrelatywizmu. Nie jest to prawdopodobnie przy­
padek, że pisma Michela Foucault i niektórych innych post-
modernistów tak często przypominają styl filozofów anality­
cznych. 3 6 Czarnowidztwo poznawcze dzisiejszych postmoder-
nistów było wcześniej triumfalizmem rozumu naukowego. 

Nieobecność podmiotu jeszcze bardziej niż w strukturaliz-
mie unaocznia się w koncepcji języka autonomicznego, języka 
bez koniecznego znaczenia 3 1, języka-kłącza, z k tórego bulwy 
na wszystkie strony wyrastają różne lokalnie rozbłyskujące 
sensy.38 Metafora kartezjańskiego drzewa filozofii, w której 
przez wiele lat odzwierciedlała się nowożytna idea osiadłej 
racjonalnej myśli, zostaje zas tąpiona metaforami z obszaru 
stepu i t r aw . 3 9 

Podobne zmiany nastąpiły w sferze ludzkich zachowań. Jak 
powiada Zygmunt Bauman, postać pielgrzyma, weberowski 
znak ducha protestantyzmu, została zastąpiona trzema znacz­
nie mniej podniosłymi figurami: koczownika, a gdy się okaza­
ło, że i jego drogi są niewspółmiernie regularne do chaosu 
świata, włóczęgi i tu rys ty . 4 0 Począ tkowo opozycja istnieje 
pomiędzy pielgrzymem, człowiekiem podążającym do z góry 
określonego celu, który nadaje sens każdemu stadium jego 
życia, i koczownikiem, krążącym po kole czasu. W związku 
z zaniknięciem regularności „przemian sezonowych", para ta 
została wyparta przez figury włóczęgi i turysty. Włóczęga 
wędruje bez ustalonej trasy, przemierzając przestrzeń po­
zbawioną jakiejkolwiek semiotycznej struktury. Konstruuje 
trasę ad hoc, nie wie jak długo będzie w drodze, gdzie 
przypadnie ani jak d ługo potrwa następny postój . Trasa nie 
zależy od niego, tylko od okoliczności. Tym, co utrzymuje go 
* ruchu, jest rozczarowanie i nadzieja: „ d o przodu pociągany 
Przez nadzieję n iesprawdzoną, od tyłu popychany przez 
nadzieję niespełnioną". Wolność włóczęgi jest wolnością kra­
dzioną. Inaczej turysta, który może sobie tę wolność kupić. 
Porusza się on po przestrzeni ustrukturyzowanej przez innych 

turystów. Jest to przestrzeń sztuczna i kiczowata, ukształ­
towana według uproszczonej wizji z bedekera. Świat funkc­
jonuje w niej jako dostarczyciel wrażeń, niewyczerpywalne 
zagłębie przyjemności. Zapła ta gwarantuje turyście nieograni­
czone prawa, z prawem do moralnej ślepoty włącznie, zdej­
muje z niego wszelką odpowiedzialność. Na wielkich wakac­
jach żyje się w wakacyjnym, ka rnawa łowym tempie, świat jest 
„ r zadk i " nieciągły wybiorczo konsumowany całkowicie 
uległy Turysta ma prawo ignorować tubylcze znaczenia 
Z tubylcami porozumiewa się w sposób zrytualizowany Jest 
blisko ludzi, a jednocześnie nieskończenie od nich daleko." 
W tei wizii nie ma mieisca na światłocień lei istotę stanowi 
wszechogarniające wyobcowZie. ' 

5. Jak możliwa jest tubylczość? 

Wraz z tym pytaniem docieramy do terytorium, na k tórym 
rozstrzyga się istota sporu modernizmu z jego radykalnym 
następcą. Umberto Eco w znanym Poslowiu do Imienia róży 
interpretuje postmodernizm jako pewną duchową formę, 
„ m o m e t " czy też punkt przegięcia, od k tórego rozpoczyna się 
schyłek każdego okresu kulturowego. Czy w naszej ponowo-
czesnej epoce, k tóra straciła naiwność i rozpoznała siebie 
sama 4 1 można odzyskać utracona niewinność wyiść Doza 
cytat metajęzykowa grę maskaradę ' ' Czy świat tubylczy 
zamknięty jest przed nami'na głucho' ' Są to pytania które jak 
żadne inne powinny dziś obchodzić etnografa. ' 

Oznaczają one nic innego jak tylko pilną odpowiedź na 
pytania kolejne: o „ d o m " , o „za-domowienie" , o „swojskość" 
i o „przyswojenie", o „ o b c o ś ć " i o „wy-obcowanie" . Jeśli 
modernizm, zgodnie ze swoją nazwą (a i zgodnie ze swoją 
praktyką) , jest p róbą powiedzenia czegoś nowego, to wysiłkiem 
odpowiedzi na te wszystkie pytania będzie kierować intencja 
z gruntu odmienna: chodzić mi będzie o powiedzenie czegoś 
bardzo stareeo. do czeao wszakże właśnie no to aby rióiść 
dalej. t rzebaVraz powrócić. ' 

Naszym przewodnikiem po tym starym terytorium będzie 
spór Levinasa z Heideggerem o istotę miejsca, zamieszkiwania 
i wykorzystania, spór zaciekły i podszyty resentymentem. 
a jednocześnie dobroczynny, bo pogłębiający problematycz-
ność wszystkich naszych pytań . Obaj filozofowie pełni są 
sprzeczności. Pięknie mówi Levinas: „zamieszkiwanie nie 
umieszcza sie w świecie obiektywnym lecz świat obiektywny 
umieszcza się w pewnym stosunku do mojego zamieszkiwa­
n i a " 4 ' Jednoczesne jednak przyjmując kartezjańskie pojęcie 
przestrzeni i świata (jako res extenla rozciągłości) filozof 
popada w natural izm 4 3 gdy interpretuje Miejsce jako miejsce 
w świecie obiektywnym Wrośnięcie w pejzaż przywiązanie 
do Miehca b e z l o ó r e e o ' świat straciłby znaczenie i ledwie 
m ó d b v śmieć ó w 

1961 S a s n!e móe7orzewidz ieć nosTmodernizmu toteż 
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Czy rzeczywiście Heidegger dal pods tawę do takiej interp­
retacji swojej koncepcji miejsca, skoro pods tawową cechą 
zamieszkiwania, cechą tworzącą miejsce, jest jego zdaniem 
postawa nietechniczna, nieuprzedmiotowiające chronienie 
czegoś, otaczanie opieką, „pozostawianie czegoś w jego is­
tocie"? „Ratu jąc Ziemię, nie władamy nią, nie podporząd-
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kowujemy jej sobie od władania i podporządkowywania 
sobie tylko krok do bezgranicznego wyzysku" - pisze w Budo­
wać, mieszkać, myśleć*6. Dopiero nauczywszy się mieszkać, 
człowiek będzie miał miejsce, nie odwrotnie. Sądzę, że interp­
retowanie miejsca w duchu natural is tyczno-kartezjańskim, 
jest interpretacją w duchu Się, k tóra sama siebie uchyla: można 
bowiem mieszkać w jednym miejscu cale życie i nigdy go nie 
za-mieszkać, można też całe życie być w drodze, wszędzie będąc 
u siebie. Warto rozważyć tę kwestię w odniesieniu do figur 
włóczęgi i turysty. 

Kolejny spór dotyczy zadomowienia i wyobcowania. „ P o ­
gaństwo - pisze Lévinas - to duch lokalny: nacjonalizm od 
strony tego, co okrutne i bezlitosne, a więc bezpośrednie 
naiwne i nieświadome. Drzewo rośnie i zagarnia dla siebie 
wszystkie soki ziemi. Ludzkość zakorzeniona, posiadająca 
Boga wewnętrznie wraz z sokami, które dochodzą do niej z jej 
ziemi, jest ludzkością lasem, ludzkością przedludzką. Nie 
należy dać się zwieść pokojowi lasów." „Wszelkie słowo jest 
wykorzenieniem. Wszelka rozumna instytucja jest wykorze­
nieniem. Powstanie rzeczywistego społeczeństwa jest wykorze­
nieniem - kresem egzystencji, w której «u siebie» jest ab­
solutem, w której wszystko pochodzi od wewnątrz . Pogańs two 
to zakorzenienie, niemal w znaczeniu etymologicznym. Poja­
wienie się Pisma nie jest podporządkowaniem ducha literze, 
lecz zastąpieniem rodzimego gruntu l i t e r ą . " 4 7 

I znowu spór filozofów dotyczyć będzie każdego słowa. 
Światu dojrzalej, świadomej siebie religii Pisma, Lévinas 
przeciwstawia pogańs two „o węźlastych korzeniach", pojmu­
jąc je jako naiwność i nieświadomość, nieokrzesaną i niepiś­
mienną. Zacznijmy od końca: dlaczego wszelkie słowo jest 
wykorzenieniem? 4 8 Czy „być u siebie" znaczy tylko: być 
bezwiednie, „ tak jak płonący ogień", by przywołać w tym 
miejscu cytowane wcześniej arystotelejskie rozróżnienie ar-
chitekton-cheirotekion? Czyż nie mieszka się w języku? Wspo­
mnijmy Sto lat samotności, co stało się z mieszkańcami domu 
w Macondo, gdy zaczęli zapominać nazw przedmiotów? Jak 
widać, różne rozumienia domu, zamieszkiwania i wyobcowa­
nia skrywają diametralnie różne podejścia do języka i czasu, 
rozbieżne ontologie i mity stwórcze. 

Hermeneuci (oprócz Heideggera mam tu na myśli przede 
wszystkim H.-G. Gadamera), głosząc język jako „ d o m bycia", 
stwierdzają, że mówienie nie przychodzi po stworzeniu 4*, ale, 
0 ile jest nazywaniem „ i s to tnym", czyli „ w ł a ś c i w y m " 5 " p r z y ­
daje rzeczom bytu, wydobywa ich istotę, pozwala, by stalr się 
sobą. Jeśli uznajemy, że to właśnie język uczynił człowieka 
człowiekiem, k ró tko mówiąc, jeśli akceptujemy językowy 
przełom, jak i dokona ł się w filozofii zachodniej, zadomowie­
nie nie będzie nam się kojarzyć z nieświadomym i ciemnym, 
„pogańsk im" trwaniem w milczeniu, ale właśnie z „pełnią 
mowy". Pojawia się jednak warunek: tak jak świat jest 
światem wtedy i tylko wtedy, gdy staje się w języku, tak samo 
język jest językiem wtedy i tylko wtedy, gdy przedstawia się 
w nim świat. (Jest w tym nakaz przedstawieniowości, istotny, 
bo zwalczany przez pos tmode rn i s tów) . 5 ' Warunkiem prawdy 
jest by język był Mitte, medium, dzięki k tórego dwie należące 
do siebie rzeczywistości, myślenie i bycie, a także człowiek 
1 świat, mogą się rozpoznawać. Tak więc właściwe słowo nas 
oswaja, zadomawia, podczas gdy słowo niewłaściwe, nieauten­
tyczne - odbiera nam siebie, wpycha nas w wyobcowanie. 

Powiedzieliśmy już o różnicy poglądów na temat obcości 
wewnętrznej. A co z zewnętrzną' ' K i m jest obcy i jak możliwe 
jest z nim porozumienie? Odpowiedź Lévinasa jest hetero-
nomicznym nakazem przedkładania Ty ponad Ja, nieoczeki-
waniem wzajemności, „etyką, wyprzedzającą ontologie". 
Trzeba wszakże pamiętać , że ów heteronomiczny tryb moral­
ny wyrasta w twardych realiach religii Przymierza, w której 
obcym (mam tu na myśli etnologiczne, nie Lévinasowskie 

i . 

znaczenie tego słowa) jest niesprawiedliwy52, ten, który łamie 
Prawo: przeciw niemu „trzeba sprawiedliwości, to znaczy 
porównania , koegzystencji, współczesności, zebrania, porząd­
ku, tematyzacji, (...) współobecności na stopie równości , jakby 
przed s ą d e m " 5 3 . Ta religijna perspektywa, jakkolwiek zro­
zumiała, nie wróży dobrze wzajemnemu zrozumieniu ludzi, 
na rodów i kultur. Religie, szczególnie monoteistyczne, nie­
chętnie idą na kompromis. Wie o tym sam Levinas, gdy 
rozważa pytania, czy na gruncie prawdy religii tolerancja jest 
rzeczą p o ż ą d a n ą . 5 4 

Dużo lepiej rysują się hermeneutyczne widoki na spotkanie 
z obcością. Gadamerowskie z ducha twierdzenie, że obcość 
drugiego jest nieprzezwyciężalna tylko wówczas, gdy nie 
znając sami siebie, wszelką obcość przypisujemy wyłącznie 
obcym, jest wezwaniem do problematyzowania swojskości po 
to. by wzbogacić się obcością, której uczyniliśmy miejsce 
w szczelinach domu. Z powodu istnienia w czasie i ludzkiej 
„skończonośc i" (poznawczej i innej) dom człowieka jest 
ruchomy, jest ciągle w drodze. Człowiek bytuje w świecie na 
modłę syna marnotrawnego, wciąż odchodzi i powraca. 
Powrót syna marnotrawnego nie jest jednak cofnięciem się do 
punktu wyjścia, ale raczej zadomowieniem się w obcości , k tóra 
niepostrzeżenie stalą się domem: „Odkrywamy wówczas, że 
ruch, który wydawał się wygnaniem, w rzeczywistości był 
powrotem zaś to co w chwili wyjściu wyduwciło się domem 
było tylko stacją w podróży " 5 5 Wbrew obawom zazdrosnych 
bogów w konfrontacji z tym co obce człowiek nie traci wcale 
własnej tożsamości (o ile nie była to tożsamość fałszywa) nie 
staje się kimś innym ale raczej bardziej sobą 5 < i 

Porównanie optyki Levinasa i hermeneutów poucza, iż: 
tubylczość, rozumiana jako autentyczne, wciąż na nowo 
tracone i odzyskiwane zadomowienie, istnieje tylko w drugim 
z tych światów, w rzeczywistości, k tóra nie jest dana. lecz 
za-dana, to znaczy niedomknięta w swej tożsamości , otwarta 
na interpretację, i co ważne, do swego pełnego bytu niezbędnie 
potrzebująca człowieka. Tubylczość, podobnie jak miejsce, nie 
jest więc pojęciem naturalnym, lecz kul turowym, kulturowo 
uzyskiwanym i traconym, jak' dziedzictwo, którego się nie 
pielęgnuje lub język, którego się nie ćwiczy. Gruntem naszego 
zakorzenienia są przesądy epoki historycznej do której należy­
my. Wszyscy je mamy, jednak nie wszyscy godzimy się z tym. 
Ucieczka od przesądów to znak rozpoznH wczv modern izmów. 

6. Ostrzeżenie przed superalienacją. Konkluzja 

Postmodernistyczna odmowa uczestnictwa we wszystkich 
wielkich metanarracjach współczesności („dialektyka Ducha, 
hermeneutyka znaczenia, wyzwalanie się podmiotu myślącego 
lub działającego, tworzenie bogactw"), odrzucanie identyfika­
cji z wszelką wspólnotą kul turową lub historyczną. „Proteu-
szowe przekleństwo", nie zdoła oczyścić ponowoczesności 
z modernistycznej skazy. Ten, kto, jak niegdyś Nietzsche, 
sądzi, że „należy abs t rahować od własnej osoby, bo istnieje 
wiele horyzontów, w których należy umieć się przemieszczać, 
ten w gruncie rzeczy nie ma żadnego horyzontu historycznego* 
i nie jest w stanie osiągnąć prawdy" S 7 . Jak mówi łam wcześniej, 
właśnie to dążenie postmodernizmu do prześcignięcia i po* 1 
rzucenia własnego poznawczego cienia uważam za symptom 
ukrytego w nhn modernizmu, posługującego się podobnie 
anon imową , abstrahującą od egzystencji koncepcją prawdy 
(po Heideggerze nadal uniwersyteckie katedry wypełnione są ' 

profesorów-fachowców którzy własną egzystencję zo- j 
stawiają przed wykładem w kącie j a k zmoczony parasol" 5 8)-
Prowadzi ona do podobnych zniszczeń jak te które wynikają 
z anonimowej odwróconej od świata techniki- Z każdym 
nowym odkryciem otwiera sie nowa otchłań Jesteśmy 

coraz 
bardziej samotni w tajemniczej pustce wszechświata." 

Tak więc zastosowanie kategorii zadomowienia - wyob-
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cowania do kry tyk i zjawiska ponówoczesności jest programo­
wym anachronizmem. Wynika on z przekonania, że, p o 
p i e r w s z e, nie wolno się dać zwieść pozorom nadświadomo­
ści postmodernizmu; stanowczo obs tawałabym przy tezie, że 
zdanie „nasza wiedza jest większa od naszej samowiedzy", 
prawdziwe jest też w odniesieniu do niego. P o d r u g i e 
zastosowanie wspomnianej kategorii wynika z nieufności 
wobec postulatu, by ponowoczesność t r ak tować jako zjawisko 
całkowicie autonomiczne. 5 3 Istnieją bowiem uzasadnione po­
wody do obaw, że w swym dochodzeniu sprawiedliwości, 
w żądaniu zrównania wszystkich typów dyskursu, postmoder­
nizm ustanawia nowy ukrvty typ przemocy: wymusza 
an-archię (która wszakże też jest określoną arche, zasadą) , 
całkowicie obojętną wobec wszystkich tych małych historii, 
jakie opowiadają sobie zwykli ludzie, należący do tego 

samego co i on społeczeństwa. Uporczywe zainteresowanie, 
jakie wciąż żywią oni dla rzeczy tak «przestrzałych» jak zwykła 
rozmowa, konsensus, sol idarność czy harmonia, musi koniec 
końców zostać uznana za oznakę tego, że ulegli mistyfika­
c j i . " 6 0 

Potrzeba zadomowienia, rozumienia otaczającego świata 
nie jest wszakże przejściowym kaprysem historii. Ludzie z niej 
nie zrezygnują, prędzej zrezygnują z postmodernizmu. W star­
ciu rozumu praktycznego z teoretycznym zawsze opowiedzą 
się po stronie tego pierwszego. Ignorowanie tej prawdy 
z reguły prowadzi do groźnych konsekwencji. 

Jedną z nich jest współczesna eksplozja nacjonalizmu 
i religijnego fundamentalizmu. Bez kategorii wyobcowania 
wydaje się ona całkowicie niezrozumiała Jak powiada Erhard 
Kästner , opuszczone ołtarze zamieszkiwane są przez demony. 
Oto szkic sytuacji: sfrustrowani „ n a u k o w y m światopoglą­
dem" nowoczesności, światem bez Boga i bez sensu, ludzie tak 
długo znoszą wyobcowanie póki modernizm z jego instytuc­
jami przymusu trzyma się mocno Po upadku nowoczesności 
zaś w obliczu natarcia postmodernistycznego chaosu zaczyna­
ją organizować samoobronę Sytuacje pogarsza wycofujące sie 
ze swoich funkcji współczesne pańs two k tó re pozostawia po 
sobie d o t k h w a ^ ^ ^ ^ S ^ 

Nadchodzi nowi barbarzyńcy, przynosząc ze sobą wielką 
symplifikację, zapowiedź nowego modernizmu. Trzeba zająć 
się światem, zanim oni wyjaśnią go ze szczętem. Trzeba 
odzyskać u t raconą tubylczość, zanim, zmieniona nie do 
poznania, zostanie przymusowo doprowadzona do miejsca. 
które jej i nam wyznaczą. 
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