I. Arrivi, partenze

1.

Ta osobliwa ksiazka nie koniczy sie w muzeum, ale
na kolejowej stacji. I, jak sie okaze, nie jest to okolicz-
no$¢ drugorzedna.

Podréze do Wloch Jarostawa Iwaszkiewicza to dziec-
ko wieku poéznego, dojrzatej starosci. To owoc powol-
nego odchodzenia, czasu rozrachunkéw i finalnych
podsumowan. Dzieto pisarza, ktoéry juz nic nie musi,
ktory nie odczuwa konieczno$ci chowania sie za fasa-
da konwencji, ktory moze pozwoli¢ sobie na szczerosé,
oczywiscie w granicach, w jakich jest ona dostepna
w tekscie. To dzielo jawnie, niemal bezczelnie, auto-
biograficzne.! Raczej proba syntezy wiasnego patrze-
nia, rekonstrukcja prywatnej mapy emocji i przezy¢,
niz chronologicznie utozony katalog wzruszen. Jej oso-
bliwoé¢ polega na tym, ze nosi zobowigzujacy tytul:
Podréze do Whoch.

Wihoskie podroze Iwaszkiewicza sg ostentacyjnie
odwrocone plecami do gatunkowego wzorca. Autor
jest najzupelniej tego $wiadom. Wiedzac doskonale, ze
snuje swoja opowie$¢ na tekstach innych, nie chce do-
pisywaé do tego wielowarstwowego palimpsestu wta-
snego glosu, ale decyduje sie na projekt esencjalny:
sporzadza panoramiczny skrét swoich wielokrotnych
peregrynacji do Wtoch. Jego pie¢dziesiecioletnia per-
spektywa, z ktorej ogarnia wloskie podréze — obejmu-
jaca jeszcze lata przedwojenne — nadaje temu uog6l-
nieniu ciezar i warto$¢.

W umieszczonej na poczatku dedykacji, ktorej ad-
resatem jest Pawel Hertz, inicjator ksigzki, notuje
Iwaszkiewicz: ,Piszac jg staralem sie unikng¢ nudnej
chronologii, cho¢ jest to opis podrozy przedsiebranych
na przestrzeni przeszto pot wieku. Uwazam, ze bardziej
zainteresuje czytelnika pewna nierozkawatkowana ca-
tos¢, nie podzielona chronologicznie na osobne lata;
ujrzy on wtedy pewna jedno$é moich podrozy, tak jak
one spajaja sie i przeplatajg w moim wspomnieniu
tworzgc obraz mozaikowy zlozony z rozmaicie zabar-
wionych kamykéw. Ten obraz catej masy skompliko-
wanych a réznorodnych wspomnien, tak jak istnieja
one we mnie, staralem sie odtworzy¢ w tej ksigzce.
Uwazalem za potrzebne polaczy¢ tu réznorodne spra-
wy tak samo, jak lacza sie one we mnie, majac za
wspélny mianownik moja osobowoé¢ pisarska”.?

To ostatnie sformutowanie jest kluczem do ksigzki.
[waszkiewicz nie pisze o Whoszech, pisze o sobie. Albo
raczej: pisze o Wloszech, majac caly czas siebie na
uwadze, gesta materia podrozy odsyla go wciaz do wla-
snego wnetrza. Ludzie, obrazy, pejzaze, architektura
stajg sie czesto pretekstami do wedrowek po wlasnej
pamieci, po doraznych asocjacjach i przypomnieniach.
To autor, nie rzeczywistosé, staje sie zwornikiem sen-
séw. Mamy wiec przed sobg nie tyle podréz rozumiana
jako kolaz miejsc godnych odwiedzenia, ale raczej: po-
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dréz jako anamneze. Zrozumiate zatem, ze jego ksiaz-
ka nie przypomina w zaden sposob jakiej§ odmiany —
cho¢by w nieczystej formie — artystycznej podrdzy wlo-
skiej. Wiecej: do takiej konwencji opisu wloskiego
$wiata odnosi si¢ on z duzg rezerwg. Ob$miewa wiec
Hipolita Taine’a, ktoremu wyrzuca, ze jego tekst pe-
ten jest pieknych widokow, opisywanych przy uzyciu
armatury najbardziej wyszukanych i rzadkich stow.
Gani Guido Piovene za irytujaca rozwleklos¢. Jozefo-
wi Kremerowi wyrzuca przewodnikowy charakter jego
dzieta i nadmiar zawartych w nim wrazen. A wobec
perswazyjnych i egotyzmem podszytych sadow arty-
stycznych Bernarda Berensona wyraza daleko posu-
nieta podejrzliwosé. Strategia Iwaszkiewicza jest anty-
tezga postawy wiasciwej kolekcjonerom wrazen:,Nie
mysle, aby moje Podrdze do Wloch, bedace synteza wie-
lu moich podrézy, mogly sie sta¢ polowaniem na pigk-
nostki opisu. Nawet stawiajgc sobie skromniejsze za-
dania, postaram sie by¢ nowoczeéniejszy w reakcjach
od moich poprzednikéw. Choé i to jest bardzo trud-
nym zadaniem”.? Tak wyglada pars destruens jego
przedsiewziecia.

Dziwne to wszystko w ustach autora tak wrazliwego
na estetyczny powab $§wiata. Iwaszkiewicz nie tylko dy-
stansuje sie wobec klasyki gatunku, ale deklaruje takze
brak zainteresowania wloskimi delicjami: ,,Chciatbym,
piszac ze swej strony o tylekro¢ opisywanej krainie,
unikna¢ tej pstrokacizny, nie powtarzaé tego, co napi-
sali inni, zatrzymywac¢ sie nad rzeczami zazwyczaj pomi-
janymi przez autoréw-podréinikow”.* Dosé wyraznie
zakresla wlasne pole manewru. Zadnych bedekerowych
blyskotek, zadnych erudycyjnych popiséw. Raczej §wiat
przefiltrowany przez prywatng pamie¢ i wrazliwo$é.
Przemieszanie estetyki i biografii, geografii i genealogii.
Programowy dystans wobec zwyczajowych tadnosci. To
wszystko prawda. Ale, jak zauwazyt Jacek Sempolifiski
w recenzji Podrézy do Wloch, uwazne oko natknie sie tu
na piekno innego rodzaju: nieoczywiste, zgrzebne,
szorstkie: ,Rzadkim pieknem oddycha ksigzka Iwasz-
kiewicza”.> Podkreslat przy tym jej, stabo dostrzegana,
imperatywna podszewke, cechujaca tylko dzieta wy-
bitne: ,,Sensualny zachwyt i umieranie, migotanie bly-
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skow $wiatta na mozaikach i tafli morza, i mroki psy-
chologii sprawiajg, ze wszystko w tych podrozach jest
niespodziewane, jakby nie dokoniczone, zawieszone
wobec ludzkich pytan. Muss es sein? — Es muss sein —
odpowiada Iwaszkiewicz. Muszg by¢ pytania, musi
kultura odmienié swoj bieg. Musi byé wreszcie doko-
nane dzielo sztuki, zrealizowany pewien wzor piekna
rzadkiego, zamykajacego epoke jako jej dokument
i ukoronowanie”.’

Czy ta entuzjastyczna ocena calkowicie neutralizu-
je glosy wobec ksigzki krytyczne — rzecz do dyskusiji.
Czy w pelni realizuje Iwaszkiewicz stojacy u jej poczat-
kow zamyst — temat na osobne studium. Podobnie
zreszty jak i detaliczna egzegeza jego Podrdzy; analiza
uwzgledniajgca poetyke tekstu, mechanike autokre-
acji, retoryke opiséw itp. W tym miejscu porzucam te
kwestie, bowiem interesuje mnie tylko zakoficzenie
ksigzki, rownie osobliwe, jak ona sama. Zdaje sie ono
najistotniejszym elementem catej wloskiej uktadanki.

Ostatni, czterostronicowy rozdzial nosi tytut: Co-
negliano. Posrod innych tytutow, ktore sygnowane sa
nazwami stawnych wloskich miast i krain (Neapol, Ba-
11, Sycylia), ten z punktu intryguje i daje do myslenia.
Nie dlatego, ze budzi jakie$ zywe skojarzenia, ale do-
ktadnie z przeciwnego powodu: poniewaz wiekszosci
czytelnikow nie mowi nic. Wazne, by pamietaé, ze je-
steSmy juz u kresu podrézy. Wraz z autorem przemie-
rzylismy potwysep Apeninski: z potnocy (rzecz zaczyna
sie od Wenecji) na potudnie (rozdziat o Sycylii), by na
koniec — opuszczajac Whochy w drodze do kraju — raz
jeszcze znalezé sie niedaleko ich pdtnocnej granicy.
Conegliano to nazwa malej miejscowosci w pdinoc-
nych Wtoszech, w regionie Veneto. Prawie nieobecna
w potocznej wyobrazni,’ istnieje co najwyzej w §wia-
domosci historykow sztuki ze wzgledu na tworczoéé
malarska renesansowego artysty o imieniu Cima da
Conegliano.

Wtasnie wspomnieniem jego obrazow rozpoczyna
Iwaszkiewicz ostatni rozdzial. Obwieszcza, ze jest ad-
miratorem malarstwa Cimy; wspomina, ze w wenec-
kiej Akademii bardzo lubi oglada¢ jego obrazy. Ta fa-
scynacja, jak sugeruje, bierze sie by¢é moze z tego, ze
pejzaz z jego religijnych obrazow w zasadzie do dzi$
pozostal nie zmieniony i mozna go ogladac ,ze stacji
kolejowej Conegliano albo z szosy prowadzacej
z Udine do Wenecji”.8 W prywatnej topografii miejsc
budzacych silne emocjonalne wspomnienia, Cone-
gliano zajmuje u Iwaszkiewicza miejsce wyjatkowe.
Jeszcze przed wojna, wystany do Wtoch jako kore-
spondent ,Wiadomosci Literackich”, pisywal regu-
larne korespondencje z podrozy. W pewien duszny
wieczor, wypelniony odurzajgcym zapachem akacji,
opuszczal maly, prowincjonalny, dworzec kolejowy.
I w pewnym momencie, juz odjezdzajac, dostrzegt
stojacego na peronie naczelnika stacji. Byl on ubra-
ny w malownicza czerwonga czapke, ,jedna reka od-

prawial pociag, a na drugiej trzymat matego puchate-
go pieska”.?

Iwaszkiewicz, relacjonujac wrazenia z wloskiej po-
drozy, nie omieszkal umiesci¢ w swojej koresponden-
cji rowniez owego stacyjnego epizodu. Gest ten wywo-
tal powszechne zgorszenie wsrdd czytelnikow, ktorzy
wyrzucali mu, ze zamiast opiewaé pieknosci Italii, za-
miast pisaé o freskach i mozaikach, opowiada o ja-
kichs gtupstwach, tak jakby nic ciekawszego nie byto
do zobaczenia we Wtoszech nad ,jakie$ pieski i czer-
wone czapki naczelnikow stacji”.!¢ Autor poczul sie
wywotlany do tablicy, temat byt zbyt powazny, by po-
zostawi¢ go bez stowa. W odpowiedzi na list pewnej
kobiety (,,na ktoérej zdaniu mi zalezalo”), strofujacej go
za brak stosownosci i zwracanie uwagi na rzeczy dru-
gorzedne, sporzadza wlasny list, ktorego owa kobieta
jest adresatka. List ten umieszcza nastepnie jako epi-
log catej ksigzki. Rzecz wyglada troche na apokryf,
cho¢ dla sprawy jest to bez znaczenia. W liscie ttuma-
czy Iwaszkiewicz, dlaczego zamiast oddawaé sie este-
tycznym wzruszeniom wobec arcydziel wloskiej sztuki,
w swojej relacji odnotowuje takze rzeczy zwyczajne,
przyziemne; dlaczego relacjonuje zdarzenia nawet tak
trywialne jak scena na prowincjonalnej stacyjce w Co-
negliano. Cheac przyblizyé czytelniczce na czym pole-
gala magia tamtego wieczoru, raz jeszcze wraca do mi-
nionej chwili, prébujac uobecnié jg w stowie:

»A bylo tak. Noc duszna, upalna, gorgco; potnoc
minela i przez okno od granatowego nieba ciagle wla-
tywal do wagonu zapach akacji. Nawet nie pomysla-
tem o tym, ze prosta piosenka o akacjach (pamieta jg
moze Pani?), $piewana dawno u nas, mowila o tak
zwanych dobrych czasach. Zapewniam Pania, ze nie
pamietalem wtedy o tej piosence. Po prostu zapach
tych akacji rozleniwit mnie. Drzewa osypane zlotymi
kwiatami szly wzdtuz upalnej drogi jak mate Wtoszki
do pierwszej komunii. Pocigg zatrzymat sie¢ w Cone-
gliano. Malg i bialg, o rozpalonych murach stacyjke
z dwoch stron otaczaly aleje winne, kasztanowe, za
stacjg miasteczko maluskie, za miasteczkiem gora jak
Kalwaria w $wietle ksiezyca, jak na obrazie, och,
banalna, zupelnie banalna, z grzebieniem cyprysow,
z ruinami zamku... po prostu jak w balladzie, jak w ro-
mantycznej powiesci. Nuda! Opodal ruin zamek rene-
sansowy, drzewa, cyprysy, zar, cisza”.!!

Znakomicie aranzuje Iwaszkiewicz te scene. Z pel-
nym wyczuciem praw kompozycji. Introdukcja jest
spokojna, temat glowny wchodzi bez ostentacji. Zad-
nego egzaltowanego ruchu. Konstatuje najpierw nor-
malnosé, zwyczajno$¢, banalno$é calej sytuacji. Mia-
steczko nie odznacza sie niczym osobliwym, podrzedna
stacja, jakich wiele we Wloszech. Makatkowy pejzaz
(cho¢ ta Kalwaria nieco niepokoi), podejrzanie lite-
racki sztafaz, otepiajgca nuda prowincji. Ale czujemy,
ze zaraz co$ sie zdarzy, chociaz nie bardzo jeszcze wia-
domo co. Powr6émy do tekstu:
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»Na peronie — to peron, ten maly rozpalony placyk
— pare dam i jaki$ starszy pan, co przyjechal z Wene-
cji; witaja sie, rozmawiajg, nagle jedna z dam sie po-
tyka, wydaje lekki okrzyk, spod nog jej wymyka sie
bialy klebuszek, naczelnik stacji w czerwonej czapce
chwyta ten kiebuszek na rece, jest to przecudny maly
szpic, malutki, ledwie chodzi, pociag w tej chwili
odjezdza, naczelnik salutuje, piesek na jego reku pisz-
czy leciutko... I to wszystko? Wszystko. Na zewnatrz
wszystko”.12

No wtasénie: co tu sie naprawde stalo? O co tyle ha-
tasu? Z jakiego rodzaju doswiadczeniem mamy tu do
czynienia? Wokot czego skrystalizowalo sie to osobli-
we doznanie, wagi tak wielkiej, ze przestonilo nawet
arcydziela wloskiej sztuki renesansowej? Iwaszkiewicz
nie poprzestaje na opisie scenerii, aktoréw i detali zda-
rzenia ze stacji. Juz chwile poZniej probuje odczytad
glebszy sens tego, co go spotkalo. Zdumiewa — a jed-
noczesnie jest wielce symptomatyczne dla blizszego
dookreélenia istoty tamtego nocnego doswiadczenia —
ze to, co malo efektowne, podrzedne i zwykle, staje
sig, i to catkiem dostownie, materig objawienia: ,Lecz
piesek ten — maly bialy piesek, kulka puchu raczej niz
piesek, klebuszek bialej wioczki, nie piesek — stat sie
wlasnie tym kluczem, o jakim przed chwilg mowilem.
Objawieniem mi sie wydala mysl, ze wszystko w tej
chwili jest cudem i ze od tej chwili cudem by¢ nie
przestanie. Ze brat moj piesek jest bratem jak drzewo,
jak obtok, jak morze, ze noc ta jest najcudowniejsza
z nocy, ze ‘sami jesteSmy z Bogiem nocy tej’. 1 gdy
wérdd ciemnego upatu odjezdzat pocigg w nieznang
i czarng dal, zrozumialem, ze nie mozna pisa¢ o Wto-
szech, bo Wlochy naprawde s cudem. Ze nie mozna
stowami odda¢ ani zéttego nalotu na marmurach Rzy-
mu, ani bielistej pienisto$ci marmuréw Wenecji, ani
blekitu wzgorz otaczajacych Florencje, ktory sie o wie-
czorze zamienia w ametyst”.!3

Nie ma chyba watpliwosci, ze stowa te s3 wymow-
nym $wiadectwem pewnego do§wiadczenia duchowej
natury, przeczucia ,pod” zewnetrzna materig zmysto-
wego $wiata jakiego$ blizej nienazwanego, ale real-
nego porzadku. Rozpoznania w jednej chwili
swszechzwigzku zjawisk”. Odczucie to kulminuje ot-
chtannym zdumieniem: nie tym, czy innym fragmen-
tem rzeczywistoéci, ale tym, ze w ogole cos jest.
Metafizycznym: ze jest jest. Ze jest raczej co§, niz
nic i ze to co$ jest przejawem blizej niesprecyzowane-
go wyzszego sensu. Ciekawe jest to, ze zdarzenie be-
dace jego poczatkiem nie odznacza sie niczym szcze-
g6lnym. Ze oto marna i zwyczajna, mierzona
fizycznymi parametrami, ,cze$¢” przywoluje tu mysl
o ,calosci”, ktora jest doswiadczeniem z juz innego
poziomu. Szukajgc analogii tego dos§wiadczenia naj-
blizej chyba jestesmy kategorii epifanii, ktorej mode-
lowa charakterystyke znalez¢ mozina u Joyce'a.
W Stefanie Bohaterze czytamy:

»Przez pojecie epifanii rozumiat nagte, duchowe
manifestacje, badZ to w pospolitosci mowy i gestu,
badz to w godnym zapamietania stanie samego umy-
stu. Wierzyt, ze wlasnie czlowiek pidra powinien zapi-
sywaé owe epifanie z niezwykla troskg, swiadom ich
wyjatkowej delikatnosci i ulotnosci...”. 14

U Iwaszkiewicza stacyjna epifania kulminuje prze-
czuciem jakiej$ elementarnej cudownosci i jednosci
stworzonego $wiata.!> Mowi o tym rzadkim i z ko-
niecznosci chwilowym poczuciu absolutnego przylega-
nia do $wiata, doznaniu polegajacym na zniesieniu
sztywnej i rzekomo nieprzekraczalnej granicy miedzy
subiectum a reszta rzeczywistosci. Ale i co$ jeszcze: to
pojawiajaca sie dalej mysl o esencjalnej niewyrazalno-
§ci $wiata — jakby daleki poglos watpigcych fraz Listu
Hugo von Hofmannsthala'® — o porazce czekajacej na
kazdego, kto w sie¢ stow sprobuje ztowi¢ doswiadcze-
nie. I co ciekawe, w tym miejscu wychodzimy juz poza
kontekst wloski, mysl zmierza w strone szerszego
uogolnienia: stowa nie przystaja do $wiata, jezyk nie
jest w stanie nazwa¢ i udzwignaé bogactwa tego, co
widzialne, zywy migzsz rzeczywistosci skrapla sie
w bezcielesne, abstrakcyjne pojecia:

»Nie mozna opisa¢ Italii stowami. Swiata nie mosz-
na opisa¢ stowami. [ trzy zadania poety: poznaé, zrozu-
mieé, odtworzyé, s3 mrzonka jak szklana gora, jak pa-
tac lodowy. Nie da sie uja¢ $wiata, owej rozhukanej
sfory, owego tabunu pelnego czarniawych ogierow;
nie da sie jej zamkna¢ w zlotg oprawe stow, klatke
brzmient rozsadzi ptak $nieinopiéry — ziemia, ktéra
unosi sie nad wodami cienia i wszech$wiata, tupiny
stowek drobnych opadng jak luska zielonych migda-
tow z tresci jedynej, ktora jest jej trescia; rozlegnie sie
glos: ‘Jam jest, ktory jest’, i minie nas $wiat, jak my go
miniemy. Pocigg to czarny i samotny, pedzacy w nocy,
wiozacy nas w ciemno$é, i c6z dziwnego, ze czasem za-
chwyci nas w nim szczegdl, jak soczewka koncentruja-
cy linie naszych przezy¢, drobny, nikly, niepozorny —
stowem, piesek naczelnika stacji w Conegliano”.!?
Wielkie dzieta sztuki, dodaje na koniec Iwaszkiewicz,
obejda sie bez naszych pochwat, natomiast ,maty, bia-
ly piesek, wydobyty z nicosci”®, bedzie zyt tak dtugo,
jak dtugo bedg czytelnicy, ktorzy zecheg o tym zdarze-
niu czytad.

Niezwykle to wyznanie — na progu $mierci — nie-
gdysiejszego konesera sztuk pieknych, architektury
i muzyki. Wyrafinowanego estety. Wyznanie moze
jeszcze bardziej niezwykte i przewrotne, jesli uswiado-
mi¢ sobie, ze koniczy ono ksigzke o podrozy do Wioch!
A zwyczajowy horyzont oczekiwari odbiorcy wloskich
specjatow zaktada w tym wypadku pojawienie sie ja-
kiejs ekstatycznej cody na cze$é wloskiej sztuki i kultu-
ry. Ale tu nic z tych rzeczy. To jakby dokonana w bly-
sku jasnowidzenia deziluzja wczesniejszych wzruszen
i afektacji. To poczyniona w momencie ,kiedy juz nic,
nic nie obchodzi naprawde”” sugestia, ze takze poza
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$wiatem sztuki, w owych trywialnych zdarzeniach
i ,realnosciach najnizszej rangi” mozliwe jest objawie-
nie, jaka$ $wiecka epifania. Nie potrzeba wiele: wy-
starczy jaka$ stacja, pociag, pies...

2.

Przedostatni tom Zbigniewa Herberta nosi zagad-
kowy tytul: Rovigo. Tytul calosci jest zarazem powto-
rzeniem tytulu ostatniego wiersza pochodzacego z te-
go zbioru. Wiersz ten zbiera w sobie, kondensuje
i wzmacnia, liczne watki dochodzace do glosu z r6zng
sita we wezesniejszych tekstach. Jest jak potezny ciem-
ny akord wieficzacy ten bolesnie elegijny, rozrachun-
kowy tom. Trafnie pisze o jego minorowej tonacji Ju-
lian Kornhauser:

»Gorzkie podsumowanie drogi zyciowej. Obcowa-
nie ze $miercia. Przekonanie, ze wobec Oblokow
wszystko jest marnoscia, a cztowieka okresla tylko sa-
motno$¢ i cierpienie. W wierszach Herberta nie ma
juz wiary. Jest zmeczenie i dojrzewanie do chwili osta-
tecznej. Jakze to bliskie poezji Rozewicza z tomu Pla-
skorzetba. Z tym, ze u Rozewicza ‘poezja gniezdzi sie
w milczeniu’, juz nie potrafi sie urodzi¢. Herberta tez
ogarnia zwatpienie, ale potrafi jeszcze pisaé o ‘wsty-
dzie’. Laczy ich obu potrzeba rozmawiania z cieniami,
przywolywanie mistrzéw i przyjaciot. Dla autora Rovi-
go to nie tylko wspomnienie czaséw ‘ktore byly opo-
wiescig idioty’, ale takze wyciggniecie wnioskow
z trwania w cigglym przerazeniu. Rovigo jest rozra-
chunkiem z przeszloscig. Bardzo waznym, ale nie ze
wzgledow poetyckich. Herbert jest tu inny niz zazwy-
czaj: maski opadly, rozmowy nie posiadaja juz teatral-
nego napiecia, gest kreacyjny — zawsze tak wystudio-
wany — zostal zastapiony bezbronng emocjg. Ironia
w niektorych wierszach jeszcze gosci, ale nie ma swej
mocy oczyszczajacej: przypomina kasliwa polemike,
stara si¢ o$mieszy¢. ‘Tej garstce ktora nas stucha nale-
zy sie piekno / ale takze prawda’ czytamy w wierszu
Widokéwka od Adama Zagajewskiego. W Rowigo obcu-
jemy z prawda o ‘splatanych drogach’ poety”.?

Jesli to rozpoznanie jest trafne (a raczej nie ma po-
wodéw, by sadzi¢, ze jest inaczej), to tym dziwniejsze
jest, ze Ow ostatni wiersz zbioru — ciemna poetycka co-
da, gorzko wybrzmiewajace zwieiczenie caltoéci — po-
zostal przez lata tekstem prawie nie dotknigtym inter-
pretacyjnie.”! Zdziwienie tym wieksze, ze przeciez
Herbert podaje w tym wierszu watpliwo$¢, by pozosta¢
na razie przy tym eufemizmie, swoje wcze$niejsze afek-
tacje dzielami wielkich mistrzow. Solidnie nadkrusza
tym samym swdj, bodaj najbardziej rozpowszechniony
awatar — konesera malarstwa, ze szczegdlnym
uwzglednieniem wloskiej sztuki. To jakby ciemny re-
wers pisanego blisko trzydziesci lat wczesniej arcy-
dzielnego tekstu o malarstwie Piera della Francesco
z Barbarzyricy w ogrodzie, tomu esejow, ktory dostar-
czyt nowego, od$wiezajacego jezyka rozmowy o sztuce

i na lata wyznaczyt zasadniczy kierunek w polskim my-
§leniu o wiloskiej kulturze. W Rowigo Herbert konte-
stuje swoj wizerunek prawodawcy estetycznego dys-
kursu w pisaniu o Wtoszech. Spojrzmy do tekstu:

STACJA ROVIGO. Niejasne skojarzenia. Dramat
Goethego

Albo co$ z Byrona. Przejezdzatem przez Rovigo

n razy i wlasnie po raz n-ty zrozumiatem

ze w mojej geografii wewnetrznej jest to osobliwe
miejsce chociaz na pewno ustepuje miejsca
Florencji. Nigdy nie dotknatem go zywa stopa

i Rovigo zawsze przyblizalo sie lub uciekato w tyt

Zylem wowczas miloscig do Altichiera

z Oratorium San Giorgio w Padwie i do Ferrary
ktora kochalem bowiem przypominala moje
zrabowane miasto ojcow. Zylem rozpiety
miedzy przeszloscia a chwilg obecna
ukrzyzowany wielokrotnie przez miejsce i czas

A jednak szczesliwy ufajacy mocno
ze ofiara nie pojdzie na marne

Rovigo nie odznaczalo sie niczym szczegdlnym bylo
Arcydzietlem przecietnosci proste ulice nietadne domy
tylko przed albo za miastem (zaleznie od ruchu pociggu)
wyrastala nagle z réwniny gora — przecieta czerwonym
kamieniolomem

podobna do §wigtecznej szynki obfozonej jarmuzem
poza tym nic co by bawilo smucito zastanawialo oko

A przeciez bylo to miasto z krwi i kamienia — takie jak in-
ne

miasto w ktorym kto$ wezoraj umarl ktos oszalat

kto$ calg noc beznadziejnie kaszlat

W ASYSCIE JAKICH DZWONOW ZJAWIASZ SIE
ROVIGO

Zredukowane do stacji do przecinka do przekreslonej li-
tery

Nic tylko stacja — arrivi — partenze

i dlaczego mysle o tobie Rovigo Rovigo”??

Rovigo to nieduze, okolo pieédziesieciotysieczne,
miasto na potnocy Wtoch; podobnie jak Conegliano
lezy — doprawdy trzeba trafu — w prowincji Veneto.
Miejscowo$é niczym szczegdlnym sie nie wyrdznia, po-
mijaja ja bedekery nastawione wylacznie na opisy te-
go, co wypada poza przecigtno$é. Istnieje bez watpie-
nia na mapie, ale nie zastuzyta sie niczym, by znalez¢
sie w topografiach koneserow wloskiej kultury. Ze
wzgledu na swoje polozenie znana jest co najwyzej ja-
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ko wygodna stacja przesiadkowa dla przybyszow z pot-
nocy i potudnia. Rovigo mogtoby byé modelowym, la-
boratoryjnym wrecz przyktadem nie-miejsca.?® Jest nim
nawet potrojnie: po pierwsze, podobnie jak Coneglia-
no, niemal nie istnieje w zbiorowej wyobraZni, pozo-
staje zaledwie miejscem tranzytowym, po drugie:
w wierszu widziane jest w przelocie, w ruchu (,zawsze
przyblizato sie lub uciekato w tyt”), jak na klatkach fil-
mowych, po trzecie: istnieje jako przedmiot domystu,
a nie realnego doswiadczenia. Nie ma wiec statusu
,miejsca antropologicznego” — uzywajac terminologii
Augé — a wiec punktu mocno osadzonego w przestrze-
ni, czy choéby w podréznej mitologii.

Paradoks Rovigo — ktére nasladuje w tej mierze
paradoks Conegliano — polega wszakze na tym, ze po
opublikowaniu wiersza Herberta stracito juz ono
(przynajmniej dla polskiego czytelnika) wczesniejszy
status miejsca nijakiego, nie budzgcej zadnych emo-
cji kropki na mapie. Rovigo przestalo by¢ anonimo-
we, przestalo by¢ znakiem o zerowej semantyce. Da-
lej, oczywiscie, niczym szczegdlnym sie nie wyrdznia,
ale — chcemy czy nie — w jakims§ sensie zaistniato juz
w literackiej topografii, stracilo swoj bezimienny wy-
miar. | to zdaje sie bezpowrotnie. Nie powrdci juz
Rovigo do wczesniejszego stanu asemiotycznej nie-
winnosci.

Dlaczego Herbert wiec zdecydowal sie poswiecié
wiersz tej nijakiej miescinie? W jaki sposob rozpozna-
nie, ktére przynosi wiersz, ma si¢ do jego wcze$niej-
szych wierszy i esejow oddajacych hotd wloskiej sztuce?
I moze jeszcze wazniejsze pytanie: czego tak naprawde
znakiem jest w tym tek$cie Rovigo? Probe uporania sie
z tymi pytaniami podjgl ostatnio Adam Zagajewski,
w pewnym fragmencie zbioru esejow Lekka przesada.
W tekécie imaginowanego wyktadu wygloszonego na
uniwersytecie w Padwie na temat regionu Veneto, re-
konstruuje Zagajewski scene poczatkows, zarysowuje
genealogie Rovigo:

» Lo poiny wiersz Herberta. Tom, ktory go zawiera,
jest przedostatnim w jego bibliografii; po nim bedzie
juz tylko Epilog burzy.

Wiec dlaczego Rovigo? Wiersz wyjasnia wszystko.
Rovigo to miejscowo$¢, ktorg poeta widzial z pociggu
(Herbert nigdy nie byt kierowca: szczegdlnie po Wlo-
szech podrozowal wylgcznie pociagiem). I za kazdym
razem, kiedy udawat sie na potudnie, mijatl stacje ko-
lejowa o nazwie Rovigo. Podobnie bylo, kiedy jechal
na potnoc, do Wenecji, albo w drodze powrotnej do
domu, jadac w kierunku Wiednia lub Warszawy.

Wiersz zaczyna sie od zartu. ‘Dramat Goethego’ —
z pewnoscig Herbert miat tu na mygli sztuke Clavigo,
ktorej nic nie taczy z Rovigo, z wyjatkiem zblizonego
brzmienia obu nazw. Clavigo, wezesny dramat Goethe-
go, wiaze sie z pewnym epizodem w zyciu Beaumar-
chais’'go — otdz pan Clavigo, literat, porzucit niecnie
swg narzeczong, a byla ona siostra stawnego dramatur-

ga: ten udat si¢ do Hiszpanii by prébowaé pomscié¢ ho-
nor siostry. Dlaczego Byron — nie wiem.

Wiersz zaczyna sie od zartu, ale koniczy powaznie.
Odczytuje to jak wewnetrzng debate; nie przyjezdza-
my przeciez do Wtoch po to, aby przyglada¢ sie brzyd-
kim domom, zeby rozmysla¢ o cztowieku, ‘ktory wezo-
raj umarl’ czy tez ‘kaszlal beznadziejnie cata noc’
—interesuja nas wylacznie ci, ktérzy umarli pieéset lat
temu. Nie przyjezdzamy tu po to, aby przypominano
nam o trywialnej stronie zycia, nie po to, by mysleé¢
o Berlusconim, o niekonczacych sie zmartwieniach
wloskiego rzadu albo o reformie systemu opieki zdro-
wotnej: podobne zmartwienia mamy w domu. Do Ita-
lii przyjezdzamy wylacznie dla piekna. Dla jego boha-
terow, ktorych od stuleci juz podziwiajg ludzie
wyksztalceni”.?

Zagajewski celnie opisuje dylemat kazdego wrazli-
wego spektatora wloskiej sztuki i architektury. To po-
czucie gwaltownego rozjezdzania sie realnosci zycia
i realnosci sztuki. I zagrozen czyhajacych na kronika-
rza wloskiej rzeczywistosci. Opisujac arcydzieta wlo-
skiej sztuki ryzykujesz popadnieciem w jalowy este-
tyzm; opisujac zwyczajne wloskie zycie ryzykujesz
popadnieciem w irytujacy banalizm. To nie przypad-
kiem przeciez, czytelnicy napadli Iwaszkiewicza za —
nieuprawniony ich zdaniem i wychodzacy poza ramy
dopuszczalnego dyskursu — wypad pisarza w regiony
czystej zwyczajnosci. Nie po to jezdzi sie do Wloch, by
oddawa¢ si¢ opisom zdarzen na prowincjonalnych sta-
cjach kolejowych....

Jest w wierszu Herberta pekniecie, tekst wyraznie
rozpada sie na dwie cze$ci. W pierwszej, mamy mito-
sne nieledwie wyznanie, czuly zapis namietnosci cier-
pliwego i wrazliwego estety (sztuka Altichiera, archi-
tektura Ferrary?®); w drugiej, sytuacja ulega
dramatycznemu odwrdceniu: pojawia sie zgrzebna rze-
czywisto$é, przestonieta wezesniej parawanem zamalo-
wanych blejtraméw. Zagajewski odnotowuje te dra-
styczng zmiane tonacji, wydobywajac przy okazji
pewien znaczacy szczegdl: , W drugiej czesci wiersza ta
niezastugujaca na uwage miejscowo$¢ zmienia nagle
barwe. Zupetnie dostownie: wiersz staje sie czerwony.
Czerwona gora widziana z pociagu, przepotowiona jak
wielkanocna szynka, pokazuje co$ bardzo odlegtego od
typowych estetycznych rozkoszy uczestnika tradycyj-
nego Grand Tour. W wierszu pojawia sie nagle nuta
apokaliptyczna. Czerwienn to czerwienn Apokalipsy.
Gora jest rozcieta; ukazuje ziejacg w boku wielka rane
— kamieniotlom (kamieniotlom jak marmurowa lada
rzeznika). Ale poniewaz Herbert jest poetg dyskret-
nym, poeta niedopowiedzeni, nie zmienia tu swego at-
tystycznego jezyka (rejestru), nie zaczyna daé w apo-
kaliptyczne trgby. On tylko nadmienia pod koniec
wiersza, po wlosku: arrivi — partenze. 1 pojawia sie je-
den wers w majuskutach —rzadki przypadek
w poezji Herberta. Dzwonyw majuskutach”.?
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Ostatecznie, 6w nieco krotochwilnie rozpoczyna-
jacy sie wiersz, odstania pod koniec swoje metafizycz-
ne podbicie. Rovigo pozostaje co prawda dalej sobg
(przystankiem kolejowym), ale zaczyna znaczy¢ takze
na innym poziomie. Trywialne, znane z kazdego dwor-
ca, tablice z napisami informujgcymi o ,przyjazdach”
i yodjazdach” (wloskie arrivi — partenze), przechodza
niepostrzezenie w metaforyczny $lad ziemskiej we-
drowki. Mowia o zyciu jako ,przejéciu”, przechodzeniu
przez kolejne punkty (stacje), z jego finalnym aktem:
ostatecznym zniknieciem, odjazdem.?” I cho¢ malo
przekonujaca (nieco wysilona i nie poparta teksto-
wo®) jest interpretacja wiersza idaca po tropach apo-
kaliptycznych, to bez watpienia zasadnicza intuicja
Zagajewskiego o swego rodzaju eschatologicznych
(a wiec mowiacych o jakims$ kresie, konicu, eschatonie)
odniesieniach tekstu jest trafna. Tak, z calg pewno-
$cig, obecna w wierszu stacja kolejowa nie jest u Her-
berta juz tylko miejscem, do ktorego przyjezdzaja
i z ktorego odjezdzaja pociggi. Na moment staje sie
ona miejscem epifanii znikania, przemijania, wreszcie:
ostatecznego zatrzymania. Stacja Rovigo okazuje sie
wiec w istocie przystankiem $mierci. Prefiguracja
cmentarza. Te ,dzwony w majuskulach” nie obwiesz-
czajg przeciez dobrej nowiny. Diwieki dzwonow sg
ostrzezeniem o zblizajagcym sie kornicu, nie ma watpli-
wosci: te dzwony na trwoge dzwonis...

Ale Zagajewskiemu umyka co$ jeszcze i to moze na-
wet bardziej istotnego: ze wiersz ten jest rowniez §wia-
dectwem jakiego$ fundamentalnego zapomnienia, ele-
mentarnego pominiecia. Jego bohater, znawca
i koneser malarstwa wloskiego, odkrywa na staro$¢, ze
obok zapierajacej dech rzeczywistoéci sztuki istnieje
roéwnie realna, krwista rzeczywisto$é zycia. Ze mose ci
kaszlgcy, wariujacy i umierajgcy na staro$¢ mieszkancy
Rovigo sa réwnie istotng czescig pejzazu wloskiego, co
zasobne w arcydziela muzea. Sytuacja wydaje sie nieco
podobna do wymowy koficowego wyznania ksigzki
Iwaszkiewicza. Ale w konstatacji Herberta jest duzo
wiecej goryczy; daleko jej do jasnej, mimo wszystko, re-
welacji Iwaszkiewicza. Rovigo to nazwa ciemnej epifa-
nii. Dlatego tez koficzace wiersz, litanijne: ,dlaczego
myéle o tobie Rovigo Rovigo” okazuje sie wyznaniem
podszytym niepokojem (rozpacza?): wskazuje na nie-
uchronny koniec podroézy, sugeruje, ze $mieré — jak to
ma w zwyczaju — finalnie bierze wszystko.

Pora wiec skorygowaé pierwsze przyblizenie. Ro-
vigo nie jest tu tylko — a moze nawet: nie jest przede
wszystkim — nazwg prowincjonalnej wloskiej mie$ci-
ny, dogodnej stacji przesiadkowej, obecnej co najwy-
zej w wyobrazni podrozujacych wloskimi kolejami.
Rovigo jest nazwg pewnego doswiadczenia. Jest nie
tylko topo-nimem, ale rowniez krypto-nimem powaz-
nego, ostatecznego do$wiadczenia. Moéwi bowiem
o kresie, o roznych kresach, jest krancowe w najszer-
szym (az po $mier¢) rozumieniu tego stowa. Ale by¢

Fot. Dariusz Czaja.

moze mOwi ono cos jeszcze (i w tym jego pokrewien-
stwo z iluminacjg na stacyjce w Conegliano): istotne
moze zjawié¢ sie w kazdym miejscu, do ktorego zaje-
dziesz, na kazdej stacji, cho¢by byla najpodlejsza.
W takiej lekcji Rovigo jest takze epifanig potencjal-
nego sensu, staje sie nazwg mozliwego objawienia.
Rovigo jest wszedzie.

Jeszcze jedna kwestia budzi uzasadniony niepokdj.
Skad Herbert wiedzial, ze Rovigo jest miastem banal-
nym, nijakim, ze odstania sie patrzacemu jako ,arcy-
dzieto przecietnosci”, skoro widziat je tylko z daleka,
w ruchu, z okien pociggu? Komentujacy jego wiersz
Zagajewski idzie jeszcze dalej. W swoim eseju opisuje
Rovigo w jednoznacznie negatywnych stowach jako
,miejsce brzydkie” i wyznaje przy tym rozbrajajaco:
ynajprawdopodobniej, bo takze i ja go nie odwiedzi-
tem”.?? W oczach obydwu poetéw realne Rovigo nie
zaistnialo. Nawet nie mialo szans zaistnie¢. Zostalo
przykryte plaskim obrazem — wypadkowa domystow
i przesadzen bez pokrycia.

3.

Przed stacjg w Ferrarze morze roweréw. Pocigg do
Wenecji wyruszyl planowo, o 8.29. Przygnebiajaco
plaski pejzaz, $wiezy miazsz brunatnych bruzd, zaorane
pola o$wietlone ostrym $wiatlem poranka. Po niecalej
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godzinie pociag zatrzymal sie w Rovigo. Wysiadlem.
Na ceglanym murze jasne kamienne litery z nazwg sta-
cji. Wypolerowane plyty peronu. Wrzesniowy ranek
byt pogodny. Wolnym krokiem szedtem ulicami Rovi-
go. Niektore byly proste, a niektore krzywe. Widzia-
lem domy tadne i domy brzydkie. Plac Vittorio Emma-
nuele II kameralnie zamykal w sobie przestrzen.
Rowno o 9.30 zabrzmial dzwon z wiezy zegarowe;j.
Przeczytalem uwaznie kilkanascie klepsydr, z ktorych
wynikalo, ze ludzie tu umieraja. Nikt nie kaszlat, za to
jedna wariatka (la vecchia, jak mowili o niej ucznio-
wie wracajacy ze szkoly) wyglaszata swoje niecierpli-
we tyrady z balkonu. Usiadlem w Caffe’ della Borsa,
wypitlem capuccino, przejrzalem wiadomosci w ,La
Voce di Rovigo”. Dtugo chodzitem po pustym sklepie
plytowym, udajac zainteresowanie, az w konicu kupi-
lem Rachmaninowa, cho¢ wcale nie chcialem. Ale
dla tej jednej kompozycji The Bells z opusu 35 bylo
warto. Powloczylem sie pare godzin po miescie, ani
brzydkim, ani pieknym. Nic dramatycznego sie nie
wydarzyto. Zadnych oléniei ani estetycznych wzru-
szefh. Zycie toczylo sie swoja codzienna, wytarta kole-
ing. Kto$ pracowal w sklepie, ktos siedzial na tawce.
Na targu rybnym $niete ryby grzecznie lezaly na la-
dach posrod krysztatkow lodu. Spokoj porannych go-
dzin, ruch senny, umiarkowany. Po potudniu usia-
dlem w kawiarni na powietrzu. Powietrze parzylo.
Skryty w cieniu, przygladalem sie uwaznie przechod-
niom, u$miechatlem do pani poruszajacych sie na ro-
werach. Krople miejskiej fontanny rozpryskiwaty sie
wcigz z tg samg intensywnoécia, przypominajac o idei
wiecznego powrotu. Na koniec wypilem jeszcze lamp-
ke prosecco. 1 odjechatem.

L to wszystko? Wszystko. Na zewnatrz wszystko”.

I1. Wenecja jako widmo

1.

Kto pisze dzisiaj o Wenecji, niemal zawsze pisze na
tekscie poprzednika, cho¢by nawet o tym nie wiedziat.
Palimpsestowoé¢ ,,tekstu weneckiego” nalezy do istoty
weneckiego polilogu®® Liczne watki, frazy, nawet poje-
dyncze metafory, pobrzmiewajg tu z reguty echem mi-
nionego. W odniesieniu do Wenecji oryginalnoé¢
spojrzenia okazuje sie¢ do$¢ czesto bolesnym ztudze-
niem albo efektem niewiedzy. Poszczegdlne warstwy
tekstowe nalozone sa na siebie niekiedy tak scisle, tak
stopliwie, ze potrzeba czasem dluzszej chwili, by we
wspoOlczesnym opisie miasta czy eksplikacji weneckie-
go fenomenu zdeszyfrowaé jego daleki pierwowzor al-
bo mniej lub bardziej czytelny punkt odniesienia.

Do tego wiasnie — powszechnego bodaj — odczucia,
bolesnego wrazenia nadmiaru pisanych $wiadectw
o Wenecji, ich wtérnoéci i powtarzalnoéci nawiazuje
neapolitanski pisarz Raffaele La Capria, stwierdzajac, ze
Wenecja zniknela juz w zasadzie pod wieloscig przed-
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stawien. Mnozone w ogromnych iloéciach opisy i wy-
znania staly sie martwym substytutem realnego, zywego
miasta.’! Wenecje pokrywa dzisiaj gruby werniks try-
wialnych opiséw i zbanalizowanych poréwnan.*? Spod
zwalow narracji roznego typu nie wida¢ juz miasta, bo
jego ,rzeczywisto$¢ zostata pokonana przez swoja repre-
zentacje”.’? Nie oznacza to wszakze, ze dyskurs wenec-
ki zamilkl zupelnie. Posrod zgranych konceptow, po-
érod stow zuzytych pojawia sie czasem — bardzo rzadko
— wizja miasta, ktora wnosi do stereotypowych obrazéw
Wenecji co$ uderzajaco nowego i dajgcego do myélenia.

W roku 2008, a wiec relatywnie niedawno, Gior-
gio Agamben — z urodzenia rzymianin, z wyboru wene-
cjanin, filozof, profesor estetyki na Wydziale Sztuki
i Projektowania Uniwersytetu I[UAV w Wenecji —
opublikowat filozoficzny esej, O zaletach i niedogodno-
sciach #ycia wsréd widm.>* To jedna z najnowszych
prob opisania Wenecji jako czastki osobliwej. Agam-
ben nie rozprawia jednak o krwawych i chwalebnych
rozdziatach weneckiej historii, nie sporzadza repetyto-
rium ol$niewajacych zabytkéw weneckiej architektu-
ry, nie delektuje sie tez arcydzietami weneckiego ma-
larstwa, ale swoj wzrok kieruje na wspolczesne oblicze
miasta. Nie pyta o — wiele razy opisywang — geneze
miasta na lagunie; zajmuje go jej przeciwlegly kraniec:
wspolczesny obraz miasta. Stawia kwestie precyzyjnie
i stanowczo: jak d z i s i a j istnieje Wenecja, jaki jest
obecnie jej status ontologiczny. Zadaje pytanie, jak
istnieje Wenecja, o ile w ogdle jeszcze istnieje... Te-
matem gléwnym eseju Agambena jest wiec ontologia
miasta, ale jego uwagi — zapewne juz wbhrew intencjom
autora — tworzg takze cze$¢ wcigz rosnacego obszaru
zwanego wenecka mitolo giga. Mogg by¢ wiec roz-
patrywane nie tylko w kontekscie filozoficznym, ale
réwniez na tle istniejacego juz materiatu literackiego
i eseistycznego, bo to tam wlasnie uksztaltowaly sie
glowne watki i tematy organizujace mit wenecki. Tu-
taj interesuje mnie tylko ten drugi aspekt.

Juz w pierwszym akapicie Agamben przywoluje na-
zwisko Manfreda Tafuri, weneckiego historyka archi-
tektury, oraz jego wyktad inauguracyjny, wygloszony
na weneckim uniwersytecie pietnascie lat wczesniej.
Tafuri mowil w nim o Wenecji jako trupie. W jednym
z bardziej ekspresyjnych fragmentow, komentujac za-
zarte wowczas dyskusje na temat zorganizowania
w miescie EXPO, pisal: ,Nie szlo o to, czy lepiej upu-
drowa¢ trupa, uszminkowaé go, uczyni¢ $miesznym
tak, ze kpityby z niego nawet dzieci, czy tez o to, co
osiagnelismy my, obroficy bez wtadzy, bezbronni pro-
rocy: trup ma ulec rozktadowi na naszych oczach”.

Wenecki wyktad Tafuriego stanowi dla Agambena,
nazwany wprost, wyrazisty semantycznie punkt odnie-
sienia. Ale i ten tekst, z trupem jako, z jednej strony,
rozpoznawalnym emblematem Wenecji*’, z drugiej —
produktywna znaczeniowo figurg, ma tatwo uchwytne
historyczne antecedencje. Obydwaj autorzy pisza, jak
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sie rzekto, na tekstach poprzednikéw. Zanim zajmie-
my sie blizej rozprawkg Agambena — w szczegdlnosci
wydobyciem i okresleniem tego, co powtarza on ze
stow poprzednikow, a co do nich dodaje — sprobujmy
przywotaé pewna tradycje dyskursu weneckiego, do
ktorej jego tekst, swiadomie czy nie, sie odwoluje.
Rzuémy okiem na dwa tylko — ale bardzo wyraziste
i w jakims sensie paradygmatyczne — przyklady trupiej
retoryki w odniesieniu do Wenecji. Nie chodzi przy
tym o —idace w dziesiatki — stereotypowe i zgrane mo-
tywy cmentarne wypelniajace po brzegi ,tekst wenec-
ki” (wymienmy przyktadowo z przepastnej listy: ,,gon-
dole jak trumienne dna” Iwaszkiewicza, ,jade jade na
zagtade, czarne wody czarny Styks” Wata)>?, ale o ca-
tosciowy obraz miasta jako §wiata umartego, $wiata od
ktorego ciggnie trupem.

Za wzorcowy architekst, w ktorym sformutowane zo-
staly zasadnicze zreby tego kompleksu symbolicznego,
uznaé chyba mozna esej Georga Simmla z 1907 roku.
Ten krotki, kilkustronicowy tekst w calosci oparty jest na
ostrym przeciwstawieniu Florencja-Wenecja. Florencja
opisywana jest tu wylacznie w barwach jasnych, rola ne-
gatywnego bohatera przypadta Wenecji. W ekspresyj-
nych i mocno perswazyjnych frazach szkicuje Simmel
wenecki le monde a l'envers. Bo tez Wenecja jest modelo-
wana przez niego wyraznie jako ,S$wiat na opak”: wszyst-
ko jest w niej odwroceniem zwyczajowych norm zycia
miejskiego, ktorych upostaciowaniem jest oczywiscie
Florencja. Kazdy z poréwnywanych elementéw obydwu
miast wypada na niekorzy$¢ Wenecji. Wedle Simmla flo-
renckie palace odzwierciedlajg architekture powagi; sg
one wyjatkowo czytelnymi znakami chwaly i godnoéci je-
go mieszkancow. W przeciwienstwie do nich, patace we-
neckie to architektura igraszki i blichtry, ich éciany ma-
ja za zadanie skrywac¢ to, co dzieje siec wewnatrz.
Architektura florencka pelni wiec funkcje rewelatorskie,
architektura wenecka jest wytacznie kryptyczna. Floren-
cje, kontynuuje Simmel, odbiera sie jako czyste dzieto
sztuki (idealna réwnowaga duchowej idei i jej wcielenia),
jej zewnetrze jest bowiem organicznie zwigzane z jej ,,we-
wnetrznym” zyciem; to zycie wprawdzie jest juz historycz-
na rzeczywistoécia, ale weigz uchwytnie w niej trwa. We-
necja natomiast jest miastem calkowicie sztucznym,
zycie weneckie to odgrywany dziefi po dniu groteskowy
teatr; zycie rowniez dawno odeszlo z miasta, ale to, co
z niego pozostalo, prezentuje sie juz tylko jak martwa de-
koracja, ,ktamliwe piekno maski”.®® We Florencji, jak
i w innych wloskich miastach, ulice tetnig autentycznym
zyciem; w weneckim $wiecie pozbawionym ulicznego ru-
chu, w tym osobliwym kosmosie ciszy i mulacej jedno-
stajnosci, zycie przypomina hipnoze albo sen. Systema-
tyczne i dtugotrwate wytlumienie bodzcow zmystowych
sprawia, ze zycie w tym mieScie jest nierzeczywiste, a lu-
dzie snujg sie po nim jak widma.

W finalowym akapicie wbija Simmel gwo6zdz do
weneckiej trumny. Po raz kolejny pojawia sie pozytyw-

ny, emanujacy zyciem obraz Florencji. To, stwierdza,
estetyczny pozor, ale wciaz ,,wibruje w nim byt”, dlate-
go tez toskanskie miasto jest emblematem zycia praw-
dziwego: ,Gdy jednak pozor, ktéremu nigdy nie od-
powiadal zaden byt [podkr. DC] i ktorego odumart
nawet byt mu przeciwstawny, udaje, ze stanowi zycie
i calos¢, wowcezas pozor ten jest zwyklym ktamstwem
i niejako uciele$nieniem dwuznacznosci zycia. Dwu-
znaczne s3 te place, ktore — bez pojazdéw, ciasne i sy-
metrycznie zabudowane — wygladaja jak pokoje, dwu-
znaczny jest nieuchronny w waskich uliczkach $cisk
i ocieranie sie ludzi o siebie, co nadaje pozory poufato-
§ci i ‘przytulnosci’ zyciu [...]; dwuznaczne s male
ciemne kanaly, ktorych woda niespokojnie drga i ply-
nie, ale nie mozna rozpoznaé, w ktérym kierunku, po-
rusza sie, ale donikad nie zdaza”.’° Na lata przed Bau-
drillardem Simmel opisuje Wenecje jako modelowe
wcielenie simulacrum, jako czysty pozor, wydrazong
kamienng skorupe, moze kolorowsg i efektowna z ze-
wnatrz, ale catkowicie pustg w srodku. Stowo to nie
pada wprawdzie w tekscie wprost, ale jesli Florencja
jest esencja zycia, to prawem odwrdconej symetrii
Wenecja cala jest po stronie martwoty, Smierci. Krot-
ko i wezlowato: jest trupem.

Czym dokladniej jest ta, skrywajaca nicos¢, ktam-
liwa maska wenecka? Jak blizej rozumieé 6w odrazaja-
cy wenecki pozor? To najwyrazniej nie jest kwestia es-
tetyki, Simmel formuluje w swoim tekécie powazne
tezy ontologiczne. W ich rozumieniu pomocne okaza
sie pewne intuicje ojca Pawta Florenskiego poczynio-
ne w jego fenomenologicznym opisie ikony. Opisujac
krok po kroku jej esencjonalne warstwy, w pewnym
miejscu przedstawia i uwydatnia roznice pomiedzy za-
stosowanymi do opisu ikony pojeciami ,wyobrazenia”
i ,przykrywki”. Mowige najkrocej: przez ,wyobraze-
nie” przeziera idea, ,przykrywka” ja zaciemnia. Pier-
wotnie stowo ,przykrywka” oznaczalo maske, larwe,
a wiec coé, co przypomina wyglad, co tylko pozoruje
wyglad, ale co jest wewnetrznie puste, tak w rozumie-
niu fizycznym, jak i w sensie metafizycznej substan-
cjalnosci: ,,Charakterystyczne, ze stowo ‘larva’ juz
przez Rzymian uzywane bylo w znaczeniu trupa astral-
nego, ‘czego$ pustego’ — inanis, bezsubstancjalnego,
powloki, ktéra pozostaje po umartym, a wiec na ozna-
czenie jakiej$ ciemnej, bezosobowej, wampirowate;j
mocy, szukajacej dla podtrzymania swych sit i ozywie-
nia sie doptywu $wiezej krwi i wygladu zywej osoby,
ktory owa astralna maska moglaby przybraé, przyssaw-
szy sie don, aby podaé¢ 6w wyglad za, ‘wyglad swego
bytu’. Znamienne rowniez, ze w najrozniejszych dok-
trynach, nawet pod wzgledem terminologicznym zu-
petnie jednakowo okresla sie podstawowa ceche
owych astralnych szczatkow, ich pseudorzeczywistosé.
[ tak, w Kabale nazywaja sie one ‘klipot’ — tupina,
a w teozofii nosza nazwe ‘skorup’. Godne uwagi jest
i to, ze taki brak wypelnienia skorupy, pustka pseudo-
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rzeczywistosci zawsze uchodzity w madrosci ludowej za
ceche sit nieczystych i zlych”.%

Simmel nie zapedza sie w az tak ezoteryczne rejo-
ny, ale gleboki sens jego emocjonalnych uwag o we-
neckim picknym pozorze jest bardzo podobny. Rze-
czywisto$é wenecka, bedaca w istocie monstrualng —
w literalnym tego slowa znaczeniu — maska, kltamie
calg swojg istotg i na tym polega jej nieuswiadamia-
ny tragizm: ,,oto powierzchnia, ktéra porzucita grunt,
pozor, w ktérym nie zyje juz zaden byt, przedstawia
sie mimo wszystko jako co$§ kompletnego i substan-
cjalnego, jako tre§¢ przezywanego zycia”.4! Wida¢
wyraznie, ze zysk poznawczy eseju Simmla nie ogra-
nicza sie tylko do opisu i wydobycia cech istotnych
Wenecji. To nie jest tekst bystrego urbanisty ani stu-
dium sporzadzone przez socjologa miasta. W jego
rozpoznaniu Wenecja jest czym$ wiecej niz miastem,
krok po kroku staje sie przejmujaca metafora zycia
wydrazonego, zycia pozbawionego zycia, egzystencii,
ktora nie wie — albo udaje ze nie wie — ze pozbawio-
na jest zyciodajnego ,wnetrza”. Ostatecznie to nie-
wielkie objetosciowo studium okazuje sie brawuro-
wym C¢wiczeniem z epistemologii, z czytelnym
etycznym przestaniem.

Podobne rozpoznanie i podobna topika odzywa sie
w eseju Regisa Debray. Jego ksiazeczka, pod prowoka-
cyjnym i rewolucyjnym — jak przystalo na bylego
marksiste — tytulem Contre Venise, zostata opubliko-
wana w roku 1995. Ponad osiemdziesiat lat po tekscie
Simmla rysuje Debray ztoSliwy i sarkastyczny obraz
miasta oraz snujacych sie po nim przyjezdnych. Scena
opisu zmienilta sie nieco, hordy turystow zawtadnely
miastem, ale pewne tropy myslenia pozostaly nie-
zmienne. Dominujacymi motywami weneckiego do-
$wiadczenia pozostaly dalej nierzeczywistos¢ i pozor:

»Lurysta, ktory przybywa [tu] pociggiem wcze-
snym porankiem i wchodzi na poktad vaporetta nu-
mer 1 czuje sie jak gdyby falowat w $wigtecznym nie-
co upojeniu w taficzacej nierealnosci. [...] Wenecja
odgrywa bycie miastem a my odgrywamy odkrywanie
tego. Jak uliczne lobuzy, jak aktorzy. Po pewnym cza-
sie czas zostaje zawieszony i wowczas odrzucamy po-
wage prawdziwego zycia na rzecz «jak gdyby» swego
rodzaju szarady zycia. Przypomina to wznoszenie sie
balonem.

Zwykle miasto-muzeum byloby przygnebiajace jak
$wigteczne zajecie. Patace lezace nad Canal Grande,
nie tworzg wystawy za szklem, nie sa takze w petni hol-
lywoodzkimi atrapami, ale z pewnoécia nie s3 tez
prawdziwymi domami do zamieszkania. Trudno nawet
sobie wyobrazi¢, by mozna w nich mieszka¢, ale tych
pseudo-mieszkai mozna doswiadczy¢: stoja co prawda
przed nami, ale nie istniejg naprawde. Sg jak trwate
odbicia ich wodnych odbié. [...] To miasto ze swoimi
teatrami, budynkiem opery i balami maskowymi jest

teatrem samym w sobie”.#
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Simmel przeciwstawil pozorujacej zycie Wenecji
zywa Florencje; z kolei Debray kontrastuje nierzeczy-
wistg Wenecjg z pelnym frenetycznego, spontaniczne-
go zycia Neapolem. Ale konkluzja w obydwu przy-
padkach jest podobna. Takze i w tym zestawieniu
Wenecja okazuje sie miastem, ktére symuluje praw-
dziwe zycie; wedtug Debray to nieustajacy Living The-
atre, a w kazdym razie najlepszy kandydat do tego ty-
tutu. Odprawiane dzieri po dniu spektakle kamuflujg
tylko martwote i pustke wnetrza. Co ciekawe, w po-
stowiu napisanym do angielskiego ttumaczenia ksigz-
ki, ostabia on nieco site swojego antyweneckiego pam-
fletu: ,,Angielskojezyczni czytelnicy powinni pojaé, ze
Wenecja, do ktérej odnosze sie w tej satyrze, jest tyl-
ko metaforg, swego rodzaju koztem ofiarnym. Mozecie
potraktowac ja jako symptom, jeden z wielu, wykona-
ny z poddanego erozji kamienia i stojacej wody. Przed-
miotem mojego sporu jest nie tyle samo to malowni-
cze miasto, ile kult uwielbienia, ktoremu oddaly sie
elity, ich literackie liturgie, ich adoracja wierszo-pro-
dukcji”.# To tlumaczenie wyglada jak nieco spoz-
nione i malo wiarygodne usprawiedliwienie, wykret
poniewczasie. Co w takim razie warte jest jego rozpo-
znanie? Jedli jego tekst potraktowaé jak krzywe zwier-
ciadlo, to tatwo zrozumieé, ze obraz przezen narysowa-
ny musi przypominaé karykature. Nie oznacza to
wszakze, by nakreslony przezen przerysowany portret
nie zglaszal pewnych roszczen do prawdy. Krzywe
zwierciadlo, to prawda, odksztalca rzeczywistosé, ale
materia wyjéciowa poddanych zwierciadlanej refrakcji
krzywizn musi przeciez realnie istnie¢. Obraz Wenecji
w nim odbity nie jest moze przyjemny i w petni wiary-
godny, ale nie sposéb go catkiem odrzucié.

2.

Sporzadzone przez Simmla i Debray emocjonalne
opisy weneckiej przestrzeni stanowia adekwatne tlo,
na ktérym rozpatrywaé mozemy wenecki esej Agam-
bena. Trudno oczywiscie powiedzie¢, czy uwagi Simm-
la i Debray mozna uznaé za prefiguracje wizji miasta
sporzadzonej przez rzymskiego filozofa. Narysowany
przez niego paroma kreskami — skrétowy, ale wielce
impresywny — portret miasta rzeczywiscie ma pewne
powigzania, zapewne nie genetyczne, z przywolanymi
tekstami, ale jego rozpoznanie, dodajmy koniecznie,
formutowane ponad sto lat po Simmlu, niewiele po-
nad dekade po Debray — jest duzo bardziej od nich ra-
dykalne.

Zapominamy czesto, ze miasto jest rzeczywisto$cia
dynamiczna, wcigz zmienia sie, odnawia swoje oblicze.
Dominujaca w pewnym okresie mitotworcza i zywa se-
mantyka po pewnym czasie odchodzi w niebyt, w jej
miejsce pojawia si¢ nowa, czasem najzupelniej niespo-
dziewana. Jak waz, miasto zrzuca stara, przenoszona
i niepotrzebng skore. Nie chce przywigzywaé sie do
statej, zafiksowanej w jednym znaku tozsamosci. Totez




Kadry z filmu Poglosy, powidoki, rez. Sz. Uliasz, zdj. P. Michalski (2011).
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ten, kto bez wzgledu na okolicznosci chce trwaé przy
starej semantyce, konserwuje jedynie anachronizm.
Czy nam sie to podoba, czy nie, Paryz nie jest juz sto-
lica nowoczesnoéci, z pewnoscia nie wszystkie drogi
prowadza dzi§ do Rzymu. Wenecja nie jest juz ,kro-
lowa morz” (klisza sprzed stuleci), ale raczej ,turystycz-
nym Disneylandem” (coraz czeéciej eksploatowana kli-
sza wspOlczesna). Co ciekawe, antropomorfizacja
Wenecji, tak mocno obecna w tekstach jej dotycza-
cych, bolesnie ukonkretnia sie na naszych oczach:
twor, ktory niegdy$ urodzit sie z niczego posrod fal la-
guny, zgodnie z chronologig zycia ludzkiego powinien
kiedy$ umrze¢. Miala Wenecja swoje heroiczne lata
mlodzieficze (opér wobec plemion barbarzyniskich),
chwalebng dorostosé¢ (podboje, aneksje, dominacja
polityczna i kulturalna) do$¢ upokarzajaca starosé
(zwierzchnictwo austriackie) — a teraz, na naszych
oczach, umiera. Wtasciwie to juz umarta. Owszem, ja-
kos jeszcze istnieje, ale — jak chce Agamben — jest to
tylko bezwolne, statyczne zycie posmiertne. Toczace
sie jeszcze sitg bezwladu zycie po zyciu.

Jesli w roku 1993 Tafuri skonstatowal ze Wenecja
jest trupem, to teraz — powiada Agamben — po pietna-
stu latach od ogloszenia tej bolesnej diagnozy miasto
przestato by¢ juz trupem i przeszto w stadium, ktore na-
stepuje po zgonie i fizycznym rozpadzie ciala. Ta faza zy-
cia po zyciu nazywana jest egzystencja widmowa. Tak,
Wenecja umarla, nie zyje, rozlozyta sie catkowicie. Jej
truchto rozpadlo sie. A to, co po niej pozostato jest
widmem. Widmowo$¢ jest pewna forma zycia, ale zy-
cia po$miertnego: rozpoczyna sie wtedy, kiedy prawdzi-
we zycie sie skonczyto. To, co nawiedza czasem miej-
scowych i przyjezdnych, to z czym sie spotykaja, to
wlasnie widmo miasta; pojawia sie niespodziewanie,
najczesciej noca, daje znaki, méwi w jakims blizej nie-
zrozumialym jezyku. Pisze Agamben: ,Mieszkaniec
Wenecji jest do tego widma przyzwyczajony. Pojawia
sie ono znienacka podczas spaceru, kiedy wzrok biegnie
ponad mostkiem ku pograzonej w ciemnosci bocznej
odnodze kanatu, gdzie w odleglym oknie zapala sie po-
maranczowe $wiatetko, a patrzacy z innego, identyczne-
go mostku przechodzieri wycigga w strone upiora zasnu-
te mgla lusterko. Lub kiedy fale kanatu Giudecca
niemalze betkocza, chlupocac cicho wzdtuz kamienne-
go brzegu Zattere i niosac zgnile wodorosty oraz plasti-
kowe butelki. Dzigki niewidzialnemu echu ostatniej
nuty $wiatla zapoznionego w kanatach to samo wreszcie
widmo widzial Marcel, gdy coraz ciemniejszymi krega-
mi drgato w odbiciach patacoéw na wodzie. Pojawiato sie
ono i dawniej jeszcze, u zarania miasta, ktére nie zrodzi-
lo sie, jak prawie wszystkie inne we Wloszech, ze spo-
tkania schytku poZnoantycznego $wiata z nowymi, bar-
barzyfiskimi sitami. Powstalo za sprawa wycieficzonych
uchodZcow; opuszczajac swe bogate rzymskie siedziby,
zbiegowie unosili w pamieci ich widmo, aby zanurzy¢ je
w morzu, w drganiach i barwach fal”.44
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Widmo widmu nieréwne. Agamben rozréznia dwa
ich rodzaje. Pierwszy z nich ma nature pozytywna.
Widma tego rodzaju prowadza zycie po$miertne ze
$wiadomoscia wlasnej kompletnosci, sa dyskretne,
nienachalne, niesmiate, to ludzie musza przezwycieza¢
ich powsciggliwos¢. Drugi, negatywny typ zycia wid-
mowego przyjmuje posta¢ larwalng, pozorna. Widma
tego rodzaju nie akceptuja wlasnego stanu, udajg, ze
wcigz maja ciezar i jakiego$ rodzaju cielesno$¢, sa
agresywne, uporczywie szukajg ludzi, w ktérych moga
sie zagniezdzi¢. Typ larwalny widma zyje groteskowa
symulacjg wlasnej przysztosci, a postepuje tak, by moc
nieustannie zadreczaé sie swojg przeszloscia.

Widmowos¢ Wenecji ujawnia sie jeszcze w inny
sposOb. Znane jest porOwnanie jezyka do miasta
(Agamben powoluje sie na Ingeborg Bachmann,
wczeéniej pisal o tym Wittgenstein). Jesli Wenecja
przypomina jaki§ jezyk, to moze to by¢ tylko tacina.
Zy¢ w tym miescie, to tak naprawde uczy¢ sie martwe-
go jezyka. Oczywiscie, jezyk nigdy do kofica nie jest
martwy, potrafimy go odczytaé, niewprawnie moze,
ale wcigz nim mowimy. W jezyku martwym trudno
jednak wystapi¢ jako podmiot. Podobnie jak We-
necja, martwy jezyk jest jezykiem widmowym, co
oznacza, ze w zasadzie nie mozemy nim moéwié. Jak
w strukturalistycznej mantrze: to nie my nim méwimy,
to on sam moéwi. Méwi do nikogo. Tych, do ktorych
jezyk ten przemawial juz nie ma, a my juz prawie nie
potrafimy go przyswoié.

To, co w eseju Simmla bylo domyslne (a co Debray
ujawnil po kilkudziesieciu latach), w szkicu Agambe-
na jest powiedziane expressis verbis: rozprawiajac po-
waznie o Wenecji, zawsze méwimy o czyms$ wiecej niz
tylko o miescie oznaczonym ta nazwa i miejscu karto-
graficznie zlokalizowanym:

»Wenecja jest wiec naprawde emblematem nowo-
czesnoéci — chociaz w innym zupelnie sensie niz ten,
o ktorym mowit Tafuri w zakoriczeniu swojego wykta-
du. Nasze czasy nie s3 nowe, sgnajnowsze, czyli
ostatnie i larwalne. Zaprojektowano je jako posthisto-
ryczne i postnowoczesne, nie podejrzewajac, ze ozna-
cza to silg rzeczy zycie po$miertne i widmowe, nie wy-
obrazajac sobie, ze zycie widma jest niestychanie
trudne, podporzadkowane liturgii narzucajacej bezli-
to$nie wlasciwe zachowania i okrutne litanie, nabo-
zefistwa wieczorne i poranne, spowiedzi, $piewanie
psalméw oraz inne obrzadki”.#

Wprowadzone tu jeszcze delikatnie rownanie chwi-
le pozniej ulegnie solidnemu uogolnieniu. Prowadzaca
widmowg, larwalng egzystencje wspolczesna Wenecja
to juz nie tylko nazwa konkretnego miasta nad lagu-
na. Weneckie widmo rozrasta sie i poteznieje, a sama
Wenecja staje sie¢ niespodziewanym kryptonimem
$wiata, w ktorym mieszkamy. Topo-nimia staje sie me-
to-nimig. Agamben nie jest oryginalny w swojej synte-
tycznej i uogdlniajacej strategii pisania o miescie, ten




Kadry z filmu Poglosy, powidoki, rez. Sz. Uliasz, zdj. P. Michalski (2011).
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trop zostal juz dobrze rozpoznany. Hana Wirth-Ne-
sher, §ledzac ,lekture” paryskiej przestrzeni przez
glownego bohatera Ambasadoréw Henry'ego Jamesa,
sporzadza detaliczng liste sposobéw czytania miasta.
Na tej liscie (ktéra mozna by uogdlnié i zastosowac do
innych literackich spojrzeni na miasto) na pierwszym
miejscu pojawia sie strategia traktowania konkretnej
przestrzeni miejskiej jako skrotowego emblematu cale;
cywilizacji czy kultury, pokusa ,zredukowania jej do
jednego ‘znaczenia’.* Dokladnie tak dzieje sie w tek-
$cie Agambena. Wenecja traci swoje lokalne przymio-
ty i staje sie imago mundi, obrazem $wiata. Metonimig,
skrotowym obrazem c a t e g o $wiata, wraz ze wszyst-
kimi wlasciwymi mu zjawiskami i instytucjami. Row-
niez i one, jak sie okazuje, przenikniete sg kondycja
widmowa:

,Stad brak rygoru i przyzwoitosci u larw, wsrod
ktorych zyjemy. Wszystkie narody i wszystkie jezyki,
wszystkie korporacje i wszystkie instytucje, parlamen-
ty i krolowie, koscioty i synagogi, gronostaje i togi mu-
sialy upodobni¢ sie kolejno do larw, na dodatek bez
przygotowania i tadu. Tak wiec pisarze zle pisza, bo
muszg udawad, ze ich jezyk jest zywy, parlamentarzy-
$ci na prozno uchwalajg prawa, bo muszg udawaé, ze
w narodzie-larwie istnieje zycie polityczne, religiom
obca jest lito$¢, bo nie potrafig juz blogostawié¢ grobow
i w nich mieszkaé. Dlatego ogladamy defilade szkiele-
tow i manekinéw z wypietg piersig, dlatego widzimy
mumie usitujace kierowac¢ beztrosko wlasna ekshuma-
cja, nie zauwazajac, ze gubig kawatki i strzepy rozkla-
dajacych sie cztonkow i ze ich stowa brzmig jak niezro-
zumialy betkot”. 47

Konstrukeja intelektualna przedstawiona przez Aga-
mbena jest efektowna jak mat w kilku posunieciach.
Raczej dedukcyjna niz indukcyjna. Raczej intuicyjna
niz zbudowana wedle twardych regut sylogistyki. So-
lidnie przy tym wsparta na rozumowaniu per analo-
giam. Stanowcza, niewywrotna i niedopuszczajaca
apelacji. Nie interesuje nas tu wszakze tak mocno
w niej proklamowane roszczenie do prawdy. Bez
wzgledu na to, czy obraz miasta, ktory kresli Agam-
ben, ma za soba — dajace sie potwierdzié — wsparcie
empiryczne i czy my wszyscy, wspOlczesni spektatorzy
Wenecji, w tym obrazie sic w pelni odnajdujemy (to
kwestia calkowicie wtérna w kontekscie, ktory tu roz-
wazamy), fascynujace jest to, ze gléwne rysy ponowo-
czesnego $wiata odnajduje Agamben w — wydawac by
sie mogto — catkowicie osobnym i nieprzemakalnym
na inwazje fluidow wspolczesnosci weneckim mikro-
kosmosie. Miescie osobnym i osobliwym, niepodob-
nym do zadnego innego. Wenecja jest przeciez mode-
lowym przyktadem heterotopii — w rozumieniu
Foucaulta — a wiec punktu w przestrzeni szczeg6lnie
wyrdznionego, nalezacego do rozproszonego archipe-
lagu miejsc, ktore ,w absolutny sposob roznig sie od
wszystkich miejsc, ktore odzwierciedlajg, albo o kto-

rych mowia”®, ktére stanowia ,w pewnym sensie
przeciw-miejsca”.¥ Tym ciekawsze jest zakonczenie
eseju:

»Widmo Wenecji o tym wszystkim w ogole nie
wie. Nie mogliby tego zobaczy¢ wenecjanie, a juz
z pewnoscig nie turysci. Moze zebracy, ktorych bez-
czelni urzednicy miejscy chcg przepedzi¢, moze wiel-
kie szczury, z pyskami u ziemi biegajace po uliczkach,
moze ta garstka ludzi, prawie wygnancow, ktorzy usi-
tuja wyciagnaé jakie$ wnioski. Widmo dowodzi bo-
wiem swoim stabym glosem, ze poniewaz wszystkie
miasta i jezyki Europy zyja juz jako duchy, ten tylko,
kto potrafi z duchami sie oswoié i zyska¢ ich zaufanie,
odczytaé i zapamietaé¢ ubogie stowa i kamienie, pew-
nego dnia moze bedzie wstanie wkroczyé na droge na
ktorej historia — samo zycie — wywiaze sie nagle ze
swoich obietnic”.>°

Konkluzja nie jest wiec jednoznacznie apokalip-
tyczna. Widmo to nie §mieré. To swego rodzaju forma
przejsciowa. Widmowa egzystencja miesci sie w obsza-
rze granicznym, w jakim$ — trudno definiowalnym —
obszarze ,pomiedzy”. Z blyskotliwych analiz pojecia
widma dokonanych przez Derride we wstepie do Spec-
tres de Marx wynika, ze nie nalezy ono ,tylko do zycia
bad? tylko do $mierci. To, co dzieje sie pomiedzy nimi
dwoma, pomiedzy dowolnymi «dwoma», tak jak to ma
miejsce pomiedzy zyciem i $miercig, musi mie¢ zwia-
zek z jaka$ postacig widma. Musimy zatem poznaé te
duchy. Nawet i przede wszystkim wtedy, gdy to, co
widmowe, niejest. Nawet i przede wszystkim wtedy,
jesli to, co nie jest ani substancjg, ani esencjg, ani eg-
zystencja, nigdy nie jest obecne jako takie”.’! Zasta-
nawiajace, ze odnoszaca sie do dzisiejszej Wenecji
konkluzja Agambena idzie podobnymi tropami.
7 pewnoscig nie jest jednoznacznie apokaliptyczna.
Obecna kondycja Wenecji, jej osobliwa ontologia, al-
bo lepiej: hauntologia (hauntologie jest neologizmem
Derridy odnoszacym sie do paradoksalnego stanu wid-
ma), zawieszona miedzy bytem a niebytem, nie jest —
a w kazdym razie by¢ nie musi — czytelng prefiguracja
Konca. Nie jest, bo Koniec juz nastgpil; Wenecja
umarla, teraz do§wiadczamy juz tylko jej egzystencji
widmowej, spektralnej, patrzymy na jej powidok. Jak
larwalna odmiana widma udaje ona, ze ma jeszcze ja-
ka$ przyszlosé, zadrecza siebie dzien po dniu mia-
zmatami niegdysiejszej chwaly. Warunkiem jakiegos
ulozenia sobie z nig zycia, sugeruje Agamben, jest
przyjecie tego do wiadomosci. Wymaga to jednak od-
wrOcenia zwyczajowego spojrzenia: trzeba odwingé
Wenecje z kokonéw spowijajacej ja konsolacyjno-sen-
tymentalnej mitologii i spojrze¢ bez emocji na
rzeczywisty status wspolczesnego miasta. To
musi by¢ drastyczny gest deziluzji, myslenie maski ja-
ko maski wlasnie, a w konsekwencji nauczenie sie zy-
cia z widmem. To zrozumiale: taka operacja nigdy nie
jest przyjemna, ale jest gestem znaczaco madrzejszym
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niz powtarzane od lat groteskowe zabiegi szminkowa-
nia trupa.

Agamben pokazuje zatem historie Wenecji jako
proces stopniowej desubstancjalizacji miasta. Od
mocnego istnienia (hegemonia morska, wazny euro-
pejski osrodek wtadzy politycznej i ekonomicznej,
centrum sztuki etc.) do swego rodzaju nie-istnienia,
czy moze niedo-istnienia (miasto-muzeum, turystycz-
na wydmuszka). Inaczej méwigc: rejestruje radykalng
przemiane miasta mocno istniejacego niegdy$ w euro-
pejskiej topografii i symbolicznej wyobrazni w jego
wspolczesng forme larwalng. Czy jednak nie mozna by
powiedzieé, ze mamy tu do czynienia z pewnego rodza-
ju homologia strukturalng, inaczej méwiac: z zacho-
waniem status quo Wenecji, tyle ze na nieco innym
poziomie?! Przeciez jej status ontologiczny od samych
poczatkéw odznaczal sie trwala i nieredukowalng
dwuznaczno$cia. Wenecja, bedac rzeczywistym mia-
stem (dajacym sie precyzyjnie zaznaczy¢ kartograficz-
nie), nigdy nie byla postrzegana jako trwata, mocna
realnoéé. O tej whasciwosci miasta pisano wielokrot-
nie, skadinad roznie charakteryzujac jego pograniczny
byt. Tu tylko kilka znaczacych §wiadectw potwierdza-
jacych te intuicje. Bohdan Paczowski: ,Nieraz slysza-
tem od Wiochow, ze Wenecja jest zjawiskiem samym
w sobie, tak jakby lezala poza granicami Wtoch.
A jednak w niej jednej, jak w magicznym szkietku,
scala sie obraz wielu cech ludzi, ktorzy tworzyli wloska
historie. Chocby to, ze przywigzanie do pigkna i duch
wiary [...] potrafily tu wydrze¢ Naturze skrawek Iadu
i zbudowaé na nim poetycka fikcje najwyzszej mia-
ry”.>? Gustaw Herling-Grudzinski: ,,Co jest istota snu
— realno$¢ spotegowana, natezona, intensywna, w po-
laczeniu z ustawiczng zmiennoscig, kruchoscig, ulot-
noscig — stanowi takze istote Wenecji. Nie ma na
$wiecie miasta rownie konkretnego, natadowanego zy-
ciem i zarazem rownie iluzorycznego, uwiklanego
w sieci ech, odglosow, swiattocieni, lustrzanych od-
bi¢”.>3 Fernand Braudel: ,Miasto rzeczywiste i jedno-
cze$nie nierzeczywiste, ktore rodzi sie jakby z nicosci,
gdzies miedzy woda a niebem”.** Wenecja — miejsce
fikcyjne, nie-realne, egzo-tyczne, za-$wiatowe, wypa-
dajace poza tak czy inaczej pojeta normalno$¢, miejsce
o powazne zachwianej, trudnej do zdefiniowania on-
tologii.

Helga Geyer-Ryan, scalajac w syntetycznym skro-
cie intuicje obecne w ,,weneckim tek$cie”, dopowiada,
ze Wenecja zawsze byla ,swego rodzaju nie-miejscem,
prawdziwa u-topia, nie w tym znaczeniu, ze jest to
miejsce, ktére nie istnieje, ale ze nie jest to miejsce
w ogdle. Wenecja nie jest ani ladem, ani wods, do-
ktadnie tak, jak jej wody nie s ani rzeka, ani mo-
rzem”.> Sledzac weneckie przygody bohateréw lite-
rackich i filmowych (od Smierci w Wenecji po
Don’t Look Now i The Comfort of Strangers), pokazuje
ona nieustajaca zmienno$¢é weneckiej przestrzeni poj-

mowanej w kategorii toposu. W tekstach kultury bywa
wiec Wenecja eu-topig (miejscem zadowolenia, rado-
éci), ale takze a-topig, miejscem dziwnosci, ekscen-
trycznosci, innosci. ,,Oczywiscie ci, ktérzy nie moga
poradzi¢ sobie z alienujacym i ptynnym aspektem kaz-
dego zjawiska egzystencjalnego, odnajda w Wenecji
jedynie dys-topie”.>® Biorac to pod uwage, rozpoznanie
Agambena potraktowaé by mozna jako dalszy ciag hi-
storii Wenecji esencjonalnie zawieszonej miedzy rze-
czywistym i nierzeczywistym. Tyle, ze tym razem ta
dwuznaczno$¢ przyjeta formy w historii nieznane. We-
necja, stworzona z nicosci, funkcjonujaca przez stule-
cia jako fikcja, sen czy cud, jako modelowe ou-topos,
stala sie obecnie innego rodzaju nie-miejscem: przyje-
ta ksztalt pozorujacego zycie widma. Zwrdcona twarzg
ku przesztosci, celebruje swoj dawny splendor, udajac,
ze realne zycie wcigz jest jej udzialem.

3.

Jakkolwiek by byto, piszac swoj esej, Agamben naj-
wyrazniej nie wiedzial, ze juz weczesniej kto§ odpowie-
dzial na jego apel dotyczacy koniecznoéci utozenia sie
z weneckimi duchami. Wszystkie — literalnie: wszyst-
kie — wymienione przez filozofa obszary uwzglednit
Predrag Matvejevic w swoich mikrologiach z Innej
Wenecji (2002). Jego fascynujgce eseje to w istocie
rozpisana na osobne terytoria ,archeologia” miasta,
intrygujaca i otwierajaca poznawczo proba spenetro-
wania niezauwazonych wcze$niej przez spektatorow
i analitykow warstw Wenecji. Tu nie chodzi o impre-
syjny opis, czy o historyczng analize; w tej drobiazgo-
wej hermeneutyce miejsc znaczacych idzie o gest
w istocie ekshumacyjny: to odwazna — i, dodajmy,
udana — proba wskrzeszenia trupa Wenecji. Matveje-
vic robi to niezwykle przemySlnie. Jego wrazliwos¢,
wzrok i stuch dzialajg jak detektory o najwyzszym
stopniu czuloéci. Dzigki uzyciu takiego instrumenta-
rium udata mu sie rzecz w zasadzie niemozliwa: poka-
zanie Wenecji jako terra incognita, jako przestrzeni eg-
zotycznej, niemal calk o wicie nieznanej, ale co
wazniejsze, przestrzeni, w ktorej — ku zaskoczeniu czy-
telnika — tli sie jednak ciche zycie. Matvejevic eksplo-
ruje tereny i problemy praktycznie nieobecne w kla-
sycznym ,tekscie weneckim”.

Nie$miala sugestia Agambena, ze tylko ten, kto
ypotrafi sie z duchami oswoié, [...] odczytaé i zapa-
mietaé ubogie stowa i kamienie”, ma szanse unie-
waznié, zawiesié, albo ostrozniej mowigc: oblaska-
wi¢ widmowy status miasta, zostata — jak sie okazuje
— juz wezesniej podjeta i zrealizowana w Innej Wene-
cji. To tu wlasnie mowa jest o duchach (przechowa-
nych w opowieéciach §lepego starca), o stowach
(zwyklych i zapomnianych, ktore budujg alterna-
tywna historie miasta), o kamieniach (tych z certy-
fikatem jakosci i tych utomnych, pozbawionych zna-
czenia).
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Duchy, stowa, kamienie. Moze najciekawsze sg te
ostatnie. Matvejevic, pozostajac w ironicznej kontrze
do pomnikowych The Stones of Venice Ruskina, nie pi-
sze w ogodle o patacach i kosciotach, o tym nobliwym
i po wielokro¢ opisanym, ol$niewajacym weneckim
kamieniotomie (jeden z rozdzialéw ksiegi Ruskina no-
si tytul The Quarry), ale swoj wzrok skupia na czyms,
co oko powaznego historyka sztuki rutynowo pomija-
lo: kamiennej sttuczce. ,Wielu szukalo, a niektorzy
nawet znajdowali niepospolite odpadki, skorupy, czyli
cocci. Jest to wlasciwie wybrakowany materiat z warsz-
tatow, w ktorych powstawata wenecka ceramika. Roz-
rzucony wszedzie dokota zbierano, wmurowywano,
chaotycznie w §ciany i fundamenty, mieszano z pia-
skiem, spajano zaprawa. Kroniki wspominajg o pokru-
szonych roznoksztattnych plytkach, o ich ‘motywach
geometrycznych’, o ‘niezwyklych starych kolorach’.
[...] Taka sttuczke wywozono z warsztatow barkami
i pozostawiano w miejscach wyznaczonych przez wta-
dze. [...] Odkrycie takich przedmiotéw, potluczonych
i rozrzuconych, nieprzewidywalnych, nie jest czyms$
banalnym, codziennym”.>?

Ale rzecz ciekawa. W tych porzuconych, bezwarto-
$ciowych i nikomu niepotrzebnych skorupach, w tych
yrealnoéciach najnizszej rangi” zapisalo sie — moze §la-
dowo, moze fragmentarycznie — niegdysiejsze zycie.
Wraz z — opisanymi takze przez Matvejevica — niezau-
wazanymi niemal przez nikogo kruchymi ro$linami,
ktore pedza w Wenecji swoj niewidoczny, ale realny
zywot, te niepozorne i mato znaczace kamyki tworza
zaskakujace enklawy zyciodajnej energii. Moze wiec
weneckie widmo krazace nad Europa da sie choé¢
w czesci jako§ okielzna¢, a przynajmniej sprawi¢, by
dato sie z nim jako§ zy¢. I jeszcze jedno. Nie mozna
wykluczy¢, ze widmowa Wenecja to jaki$ znak, ktore-
go nie potrafimy jeszcze dobrze odczytaé. Moze nie tyl-
ko w weneckich patacach, ale takze w tych zapomnia-
nych i wzgardzonych weneckich ,nieuzytkach”
zapisane sa wazne dla nas informacje. Wiecej: moze
kto§ metafizycznie uwrazliwiony i kabalistycznie
uzdolniony umialby, w jakim$ blysku jasnowidzenia,
zobaczy¢ w tej pozbawionej wartosci sttuczce, w tych
nieistotnych kamiennych resztkach, rozbite naczynia,
owe kabalistyczne kelipot, w ktorych tkwig jeszcze
w utajeniu $wiete iskry.

Przypisy
I Ostentacyjna autobiograficznos¢ ksiazki nie pozostata
bez echa. Jeden z jej rozdziatow poddat gwattownej kry-
tyce Stefan Kisielewski: ,Ale w koncu, jak tu pisaé
o tym Rzymie? Ostatnio robi to w ‘Kulturze’ Jarostaw
Iwaszkiewicz. Gdy czytam te jego Podréze do Wloch, to
krew mnie zalewa i wscieklo§¢ mroczy mozg na ten eks-
trakt pretensjonalnoéci, minoderii i autoreklamy. Znany
ten autor uzywa Rzymu wylgcznie jako tta dla siebie sa-
mego, stowa ja’, ‘mng’, ‘we mnie’, o ‘mnie’ powtarzajg
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sie w nieskonczono$¢, a opisy rzymskich sklepow i ko-
Scioléw sa pretekstem do opowiadania mato istotnych
szczegolow z wlasnego zywota”. Co zabawne, calg te dia-
trybe — zacytowang tu we fragmencie — przytacza Iwasz-
kiewicz in extenso w swoich Dziennikach, opatrzong tytu-
tem ,Nauka Pokory”, por. J. Iwaszkiewicz, Dzienniki
1964-1980, opracowanie i przypisy A. i R. Papiescy, R. Ro-
maniuk, wstep A. Gronczewski, Warszawa 2011, s. 460-
461.

J. Iwaszkiewicz, Podrdze do Wloch, Warszawa 1980, s. 7.
Tamze, s. 12.

Tamze, s. 17.

J. Sempolinski, Wladztwo i stuzba, wybor, opracowanie,
wprowadzenie M. Kitowska-Lysiak, Lublin 2001, s. 294.
Tamze.

Pomijajac, rzecz jasna, kibicoéw pitki noznej, dla ktorych
informacja podstawows jest to, ze w Conegliano urodzit
sie wybity napastnik Juventusu Turyn — Alessandro del
Piero.

Iwaszkiewicz, Podréze... s. 244.

Tamze.

Tamze.

Tamze, s. 246.

Tamze, s. 245-246.

Tamze, s. 246.

J. Joyce, Stefan Bohater, przet. K.F. Rudolf, Poznan 1995,
s. 208.

Cytowany fragment Iwaszkiewicza realizuje doktadnie
kryteria pozwalajace zaliczy¢ 6w opis do klasy zdarzen
epifanicznych. Zgrabng liste, ktéra streszcza ustalenia
badaczy brytyjskich w tej materii, podaje Ryszard Nycz:
»93 to kryteria: 1) nieistotnosci — epifania nie jest istot-
na dla przedmiotu, ktéry ja wywotal; 2) btahosci — wy-
wolana jest bowiem przez trywialne obiekty i sytuacje;
3) psychologicznej asocjacii [...]; 4) momentalnosci — ja-
ko ze trwa chwile, a pozostawia diugotrwate skutki; 5)
nagtoéci — bo przynosi raptowng zmiane w warunkach
postrzegania, ktora uwrazliwia podmiot na jej wystapie-
nie; wreszcie 6) epifanijnego ‘przeskoku’ — na jaki czytel-
nik musi sie zdoby¢, by dopei¢ tekstowy zapis, ktory
nigdy nie dor6wnuje samej epifanii”, por. R. Nycz, Lite-
ratura jako trop rzeczywistosci. Poetyka epifanii w nowocze-
snej literaturze polskiej, Krakow 2001, s. 214.

W najbardziej bodaj przejmujacym fragmencie czytamy:
»Wszystko rozpadato mi sie na czeéci, owe czesci znow
dzielily sie na czedci i nic juz nie miescito sie w jakims
okreslonym pojeciu. Pojedyncze stowa plywaly wokot
mnie; krzepnaé, zastygaly w oka, ktére wpatrywatly sie
we mnie i w ktore ja musialem sie wpatrywaé: wtedy
tworzyly przyprawiajace mnie o zawrdt glowy wiry, ktore
obracaly si¢ nieustannie, a od nimi byla pustka, H. von
Hofmannsthal, List, [w:] tegoz, Ksigga przyjaciot i szkice
wybrane, wybral, przetozyl, notami opatrzyt P. Hertz,
Krakow 1997, s. 27.

Iwaszkiewicz, Podréze... s. 246-247.

Tamze.

Tamze, s. 245.

J. Kornhauser, Zrudziate cierpienie, ,Dekada Literacka”,
nr 13 (49): 1992, s. 74.

W najbardziej bodaj wnikliwej analizie tomu Herberta
Mateusz Werner poswieca temu wierszowi ledwie jeden
akapit, wiekszo$¢ uwagi koncentrujac na uwiklaniach
biograficznych i ideologicznych poety, por. M. Werner,
Rovigo: portret na pozegnanie, , Teksty drugie” nr 3: 1993,
s. 49-50.
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Z. Herbert, Rovigo, w: tegoz, Rovigo, Wroctaw 1992,
s. 59-60.

Kategoria wprowadzona do szerokiego obiegu humani-
stycznego przez Marca Augé, por. M. Augé, Nie-miejsca.
Whrowadzenie do antropologii hipernowoczesnosci, thum.
R. Chymkowski, przedmowa W.]. Burszta, Warszawa
2010. W jego wyktadni nie-miejsce jest pojeciem silnie
wartos$ciujgcym, tutaj traktuje je czysto opisowo: jako
okreslenie miejsca tranzytywnego, przejsciowego, miej-
sca pozbawionego wyraZnej tozsamosci, miejsca ,bez
wiasciwosci”.

A. Zagajewski, Lekka przesada, Krakow 2011, s. 199-
-200.

O prawdziwosci tych afektow zaswiadcza Francesco Ca-
taluccio, przyjaciel poety: ,,Wtasnie jesienia 1990 roku
zadzwonit do mnie niespodziewanie: — Jestem w Ferrarze,
mieszkam w matym hoteliku. [...] Dziwilem sie, ze wybral
Ferrare: zimno, wilgo¢, mgta, nic szczegblnego. Ale wyja-
énil mi przyczyne: “To jest miasto najbardziej podobne do
Lwowa’. Byt jeszcze drugi powod — bliskos¢ Rawenny.
Jezdzit tam stale, podziwial wspaniate bizantyjskie mozai-
ki, mauzoleum Galii Placydii, zamierzal napisa¢ historie
upadku Rawenny, ktéra byta przeciez w swoim czasie re-
zydencja cesarzy zachodniorzymskich. [...] W Ferrarze
uwielbial siedzie¢ w kawiarniach, w drugorzednych
knajpkach — nie byl to kapry$ny wybor estety, powodem
byly skromne $rodki finansowe — i rozmawiaé¢ z ludZmi.
[...] Jego wielka pasja byt wloski malarz Alitichiero. He-
bert uwazat go — byt w tym element prowokacji — za mi-
strza wiekszego niz Giotto i chciat ten poglad upowszech-
ni¢”, F.M. Cataluccio, Il Signor Cogito, ,Rzeczpospolita”
(Dodatek Plus-Minus) nr 38: 1998, s. 14.

Tamze, s. 201.

Nie od rzeczy bedzie przywotanie w tym kontekscie zna-
czen z potocznego jezyka polskiego, w ktérym stowa ,,0d-
jecha¢”, ,odjazd” eufemistycznie — ale wystarczajaco
czytelnie — odnosza sie do czyjejs $mierci.

Dlaczego czerwient kamieniotomu — ktéra odnosi sie ra-
czej do koloru skal — musi mie¢ od razu konotacje apo-
kaliptyczne? I w jaki sposob ta apokaliptyczna rana mia-
taby sie taczy¢ z ,miastem krwi i kamienia”? Te zwiazki
zdaja sie bardzo luzne: krew nie pojawia sie tu w polu se-
mantycznym $mierci czy umierania (nie méwi sie prze-
ciez o ,przelewaniu krwi”), ale odwrotnie: jest tu najwy-
razniej metonimia zycia (odnosi sie do zywych,
uwiktanych w krwist cielesno$¢) realnych mieszkaticow
miasteczka.

Zagajewski, dz. cyt., s. 201.

O roéznych aspektach mitu weneckiego pisatem juz w kil-
ku wezesniejszych tekstach: Wenecja i smier¢: konteksty
symboliczne, ,Konteksty” nr 3-4: 1992, s. 58 — 65; W dro-
dze do Wenecji. Podrdze imaginacyjne, [w:] Wedrowacd,
pielgrzymowad, by¢ turystqg. Podréz w dyskursach kultury,
red. P. Kowalski, Opole 2003, s. 137-154; Fragmenty
dyskursu weneckiego, ,Konteksty” nr 3-4: 2008, s. 125-
-148; Szczyt perwersji. Wenecja dwdch swiatéw, ,Kontek-
sty” nr 3: 2009; Szmery, szepty i krzyki. Muzyka wenecka,
wPrace Kulturoznawcze” (Audiosfera miasta), red. R. Lo-
siak, R. Tanczuk, t. XIII: 2012, s. 57-69.

R. La Capria, Minimalna Wenecja, wstep do: P. Matveje-
vic, Inna Wenecja, przet. D. Cirli¢-Straszyniska, Sejny
2005, s. 5.

Juz dawno pisata o tym Mary McCarthy, por. M. McCar-
thy, The Stones of Florence and Venice Observed, London
1972, s. 177.
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La Capria, dz. cyt., s. 5.

G. Agamben, O zaletach i niedogodnosciach #ycia wsréd
widm, [w:] tegoz, Nagos¢, thum. K. Zaboklicki,, Warsza-
wa 2010.

M. Tafuri, Le forme del tempo. Venezia e la modemnita, cyt.
za: Agamben, dz. cyt., s. 47.

Jak sie okazuje, trupi motyw wszedt juz do wspotczesne-
go folkloru weneckiego. Nieformalna grupa mieszkan-
cow Wenecji 0o nazwie Venessia (strona internetowa:
www.venessia.com) zajmuje sie rejestracja i opisem
mniej oficjalnego zycia w miescie, organizuje réwniez
spotkania i happeningi, ktére pomyslane sg jako prze-
$miewcza i ironiczna kontra do wszelkiego typu powaz-
nych narracji o Wenecji. Przyktadowo: w sobote, 14 li-
stopada 2009, roku odbyt si¢ happening pod nazwa Il
Funerale di Venezia”, w trakcie ktorego symbolicznie
pogrzebano trupa miasta. To zdarzenie pokazuje, ze ida-
cy za Wenecja od dziesiecioleci watek cmentarny moze
réwniez zmieni¢ znak: dzisiaj ogrywany jest przez jej
mieszkaiicéw w ludycznej formie. Por. takze ksigzke za-
tozyciela i animatora ruchu Stefano Soffiato, www.ve-
nessia.com. I[rriverente, curioso, ironico, satirico. Tutto qu-
ello che non @ stato scritto su Venegia, sui Venegiani e i suoi
ospiti, Wenecja 2010.

Watki te sledze doktadniej w tekscie Wenecja i smierc:
konteksty symboliczne, dz. cyt.

G. Simmel, Wenecja, [w:] tegoz, Most i drzwi. Wybor ese-
jow, przel. M. Lukasiewicz, Warszawa s. 179.

Tamze, s. 182.

P. Florenski, Ikonostas i inne szkice, ttum. Z. Podgorzec,
Warszawa, s. 113. Gtlebszg charakterystyke kelipot
w kontekscie kabaly lurianiskiej omawia Scholem, por.
G. Scholem, Mistycyzm zydowski i jego glowne kierunki,
przel. I. Kania, wstep M. Galas, Warszawa 1997, s. 326-
-330.

Simmel, dz. cyt., s. 182.

Korzystam z wersji angielskiej, por. R. Debray, Against
Venice, przel. J. Howe, Londyn 2002, s. 17-18.

Tamze, s. 75.

Agamben, dz. cyt., s. 48.

Tamze, s. 51.

H. Wirth-Nesher, City Codes. Reading the Modern Urban
Novel, Cambridge 2008, s. 116.

Agamben, dz. cyt., s. 52.

M. Foucault, O innych przestrzeniach. Heterotopie, przel.
M. Zakowski, ,Kultura Popularna” nr 2 (16): 2006, s. 9.
Tamze, s. 9.

Tamze, s. 52. ’

J. Derrida, Spectres de Marx. L'Etat de la dette, le travail
du deuil et la nowvelle Internationale, Paryz 1993, s. 14.
B. Paczowski, Zobaczy¢, Gdansk 2005, s. 261.

G. Herling-Grudziniski, Dziennik pisany nocqg. Tom
1 1971-1981, wstep K. Pomian, Krakow 2011, s. 461-
-462 )

F. Braudel, Wenecja, [w:] F. Braudel i inni, Morze Sréd-
ziemne. Przestrzen i historia. Ludzie i dziedzictwo, Warsza-
wa 1994, s. 222.

H. Geyer-Ryan, Gendering the Utopian: Death in Venice.
An On-topology, Institute of Comparative Literature,
University of Amsterdam, s. 2 (nadbitka artykutu bez
daty wydania).

Tamze, s. 4

P. Matvejevic, Inna Wenecja, dz. cyt., s. 79-80.




