
I. Arrivi, partenze

1.
Ta osobliwa książka nie kończy się w muzeum, ale

na kolejowej stacji. I, jak się okaże, nie jest to okolicz-
ność drugorzędna.

Podróże do Włoch Jarosława Iwaszkiewicza to dziec-
ko wieku późnego, dojrzałej starości. To owoc powol-
nego odchodzenia, czasu rozrachunków i finalnych
podsumowań. Dzieło pisarza, który już nic nie musi,
który nie odczuwa konieczności chowania się za fasa-
dą konwencji, który może pozwolić sobie na szczerość,
oczywiście w granicach, w jakich jest ona dostępna
w tekście. To dzieło jawnie, niemal bezczelnie, auto-
biograficzne.1 Raczej próba syntezy własnego patrze-
nia, rekonstrukcja prywatnej mapy emocji i przeżyć,
niż chronologicznie ułożony katalog wzruszeń. Jej oso-
bliwość polega na tym, że nosi zobowiązujący tytuł:
Podróże do Włoch.

Włoskie podróże Iwaszkiewicza są ostentacyjnie
odwrócone plecami do gatunkowego wzorca. Autor
jest najzupełniej tego świadom. Wiedząc doskonale, że
snuje swoją opowieść na tekstach innych, nie chce do-
pisywać do tego wielowarstwowego palimpsestu wła-
snego głosu, ale decyduje się na projekt esencjalny:
sporządza panoramiczny skrót swoich wielokrotnych
peregrynacji do Włoch. Jego pięćdziesięcioletnia per-
spektywa, z której ogarnia włoskie podróże – obejmu-
jąca jeszcze lata przedwojenne – nadaje temu uogól-
nieniu ciężar i wartość. 

W umieszczonej na początku dedykacji, której ad-
resatem jest Paweł Hertz, inicjator książki, notuje
Iwaszkiewicz: „Pisząc ją starałem się uniknąć nudnej
chronologii, choć jest to opis podróży przedsiębranych
na przestrzeni przeszło pół wieku. Uważam, że bardziej
zainteresuje czytelnika pewna nierozkawałkowana ca-
łość, nie podzielona chronologicznie na osobne lata;
ujrzy on wtedy pewną jedność moich podróży, tak jak
one spajają się i przeplatają w moim wspomnieniu
tworząc obraz mozaikowy złożony z rozmaicie zabar-
wionych kamyków. Ten obraz całej masy skompliko-
wanych a różnorodnych wspomnień, tak jak istnieją
one we mnie, starałem się odtworzyć w tej książce.
Uważałem za potrzebne połączyć tu różnorodne spra-
wy tak samo, jak łączą się one we mnie, mając za
wspólny mianownik moją osobowość pisarską”.2

To ostatnie sformułowanie jest kluczem do książki.
Iwaszkiewicz nie pisze o Włoszech, pisze o sobie. Albo
raczej: pisze o Włoszech, mając cały czas siebie na
uwadze, gęsta materia podróży odsyła go wciąż do wła-
snego wnętrza. Ludzie, obrazy, pejzaże, architektura
stają się często pretekstami do wędrówek po własnej
pamięci, po doraźnych asocjacjach i przypomnieniach.
To autor, nie rzeczywistość, staje się zwornikiem sen-
sów. Mamy więc przed sobą nie tyle podróż rozumianą
jako kolaż miejsc godnych odwiedzenia, ale raczej: po-

dróż jako anamnezę. Zrozumiałe zatem, że jego książ-
ka nie przypomina w żaden sposób jakiejś odmiany –
choćby w nieczystej formie – artystycznej podróży wło-
skiej. Więcej: do takiej konwencji opisu włoskiego
świata odnosi się on z dużą rezerwą. Obśmiewa więc
Hipolita Taine’a, któremu wyrzuca, że jego tekst pe-
łen jest pięknych widoków, opisywanych przy użyciu
armatury najbardziej wyszukanych i rzadkich słów.
Gani Guido Piovene za irytującą rozwlekłość. Józefo-
wi Kremerowi wyrzuca przewodnikowy charakter jego
dzieła i nadmiar zawartych w nim wrażeń. A wobec
perswazyjnych i egotyzmem podszytych sądów arty-
stycznych Bernarda Berensona wyraża daleko posu-
niętą podejrzliwość. Strategia Iwaszkiewicza jest anty-
tezą postawy właściwej kolekcjonerom wrażeń:„Nie
myślę, aby moje Podróże do Włoch, będące syntezą wie-
lu moich podróży, mogły się stać polowaniem na pięk-
nostki opisu. Nawet stawiając sobie skromniejsze za-
dania, postaram się być nowocześniejszy w reakcjach
od moich poprzedników. Choć i to jest bardzo trud-
nym zadaniem”.3 Tak wygląda pars destruens jego
przedsięwzięcia.

Dziwne to wszystko w ustach autora tak wrażliwego
na estetyczny powab świata. Iwaszkiewicz nie tylko dy-
stansuje się wobec klasyki gatunku, ale deklaruje także
brak zainteresowania włoskimi delicjami: „Chciałbym,
pisząc ze swej strony o tylekroć opisywanej krainie,
uniknąć tej pstrokacizny, nie powtarzać tego, co napi-
sali inni, zatrzymywać się nad rzeczami zazwyczaj pomi-
janymi przez autorów-podróżników”.4 Dość wyraźnie
zakreśla własne pole manewru. Żadnych bedekerowych
błyskotek, żadnych erudycyjnych popisów. Raczej świat
przefiltrowany przez prywatną pamięć i wrażliwość.
Przemieszanie estetyki i biografii, geografii i genealogii.
Programowy dystans wobec zwyczajowych ładności. To
wszystko prawda. Ale, jak zauważył Jacek Sempoliński
w recenzji Podróży do Włoch, uważne oko natknie się tu
na piękno innego rodzaju: nieoczywiste, zgrzebne,
szorstkie: „Rzadkim pięknem oddycha książka Iwasz-
kiewicza”.5 Podkreślał przy tym jej, słabo dostrzeganą,
imperatywną podszewkę, cechującą tylko dzieła wy-
bitne: „Sensualny zachwyt i umieranie, migotanie bły-
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sków światła na mozaikach i tafli morza, i mroki psy-
chologii sprawiają, że wszystko w tych podróżach jest
niespodziewane, jakby nie dokończone, zawieszone
wobec ludzkich pytań. Muss es sein? – Es muss sein –
odpowiada Iwaszkiewicz. Muszą być pytania, musi
kultura odmienić swój bieg. Musi być wreszcie doko-
nane dzieło sztuki, zrealizowany pewien wzór piękna
rzadkiego, zamykającego epokę jako jej dokument
i ukoronowanie”.6

Czy ta entuzjastyczna ocena całkowicie neutralizu-
je głosy wobec książki krytyczne – rzecz do dyskusji.
Czy w pełni realizuje Iwaszkiewicz stojący u jej począt-
ków zamysł – temat na osobne studium. Podobnie
zresztą jak i detaliczna egzegeza jego Podróży; analiza
uwzględniająca poetykę tekstu, mechanikę autokre-
acji, retorykę opisów itp. W tym miejscu porzucam te
kwestie, bowiem interesuje mnie tylko zakończenie
książki, równie osobliwe, jak ona sama. Zdaje się ono
najistotniejszym elementem całej włoskiej układanki.

Ostatni, czterostronicowy rozdział nosi tytuł: Co-
negliano. Pośród innych tytułów, które sygnowane są
nazwami sławnych włoskich miast i krain (Neapol, Ba-
ri, Sycylia), ten z punktu intryguje i daje do myślenia.
Nie dlatego, że budzi jakieś żywe skojarzenia, ale do-
kładnie z przeciwnego powodu: ponieważ większości
czytelników nie mówi nic. Ważne, by pamiętać, że je-
steśmy już u kresu podróży. Wraz z autorem przemie-
rzyliśmy półwysep Apeniński: z północy (rzecz zaczyna
się od Wenecji) na południe (rozdział o Sycylii), by na
koniec – opuszczając Włochy w drodze do kraju – raz
jeszcze znaleźć się niedaleko ich północnej granicy.
Conegliano to nazwa małej miejscowości w północ-
nych Włoszech, w regionie Veneto. Prawie nieobecna
w potocznej wyobraźni,7 istnieje co najwyżej w świa-
domości historyków sztuki ze względu na twórczość
malarską renesansowego artysty o imieniu Cima da
Conegliano.

Właśnie wspomnieniem jego obrazów rozpoczyna
Iwaszkiewicz ostatni rozdział. Obwieszcza, że jest ad-
miratorem malarstwa Cimy; wspomina, że w wenec-
kiej Akademii bardzo lubi oglądać jego obrazy. Ta fa-
scynacja, jak sugeruje, bierze się być może z tego, że
pejzaż z jego religijnych obrazów w zasadzie do dziś
pozostał nie zmieniony i można go oglądać „ze stacji
kolejowej Conegliano albo z szosy prowadzącej
z Udine do Wenecji”.8 W prywatnej topografii miejsc
budzących silne emocjonalne wspomnienia, Cone-
gliano zajmuje u Iwaszkiewicza miejsce wyjątkowe.
Jeszcze przed wojną, wysłany do Włoch jako kore-
spondent „Wiadomości Literackich”, pisywał regu-
larne korespondencje z podróży. W pewien duszny
wieczór, wypełniony odurzającym zapachem akacji,
opuszczał mały, prowincjonalny, dworzec kolejowy.
I w pewnym momencie, już odjeżdżając, dostrzegł
stojącego na peronie naczelnika stacji. Był on ubra-
ny w malowniczą czerwoną czapkę, „jedną ręką od-

prawiał pociąg, a na drugiej trzymał małego puchate-
go pieska”.9

Iwaszkiewicz, relacjonując wrażenia z włoskiej po-
dróży, nie omieszkał umieścić w swojej koresponden-
cji również owego stacyjnego epizodu. Gest ten wywo-
łał powszechne zgorszenie wśród czytelników, którzy
wyrzucali mu, że zamiast opiewać piękności Italii, za-
miast pisać o freskach i mozaikach, opowiada o ja-
kichś głupstwach, tak jakby nic ciekawszego nie było
do zobaczenia we Włoszech nad „jakieś pieski i czer-
wone czapki naczelników stacji”.10 Autor poczuł się
wywołany do tablicy, temat był zbyt poważny, by po-
zostawić go bez słowa. W odpowiedzi na list pewnej
kobiety („na której zdaniu mi zależało”), strofującej go
za brak stosowności i zwracanie uwagi na rzeczy dru-
gorzędne, sporządza własny list, którego owa kobieta
jest adresatką. List ten umieszcza następnie jako epi-
log całej książki. Rzecz wygląda trochę na apokryf,
choć dla sprawy jest to bez znaczenia. W liście tłuma-
czy Iwaszkiewicz, dlaczego zamiast oddawać się este-
tycznym wzruszeniom wobec arcydzieł włoskiej sztuki,
w swojej relacji odnotowuje także rzeczy zwyczajne,
przyziemne; dlaczego relacjonuje zdarzenia nawet tak
trywialne jak scena na prowincjonalnej stacyjce w Co-
negliano. Chcąc przybliżyć czytelniczce na czym pole-
gała magia tamtego wieczoru, raz jeszcze wraca do mi-
nionej chwili, próbując uobecnić ją w słowie:

„A było tak. Noc duszna, upalna, gorąco; północ
minęła i przez okno od granatowego nieba ciągle wla-
tywał do wagonu zapach akacji. Nawet nie pomyśla-
łem o tym, że prosta piosenka o akacjach (pamięta ją
może Pani?), śpiewana dawno u nas, mówiła o tak
zwanych dobrych czasach. Zapewniam Panią, że nie
pamiętałem wtedy o tej piosence. Po prostu zapach
tych akacji rozleniwił mnie. Drzewa osypane złotymi
kwiatami szły wzdłuż upalnej drogi jak małe Włoszki
do pierwszej komunii. Pociąg zatrzymał się w Cone-
gliano. Małą i białą, o rozpalonych murach stacyjkę
z dwóch stron otaczały aleje winne, kasztanowe, za
stacją miasteczko maluśkie, za miasteczkiem góra jak
Kalwaria w świetle księżyca, jak na obrazie, och,
banalna, zupełnie banalna, z grzebieniem cyprysów,
z ruinami zamku... po prostu jak w balladzie, jak w ro-
mantycznej powieści. Nuda! Opodal ruin zamek rene-
sansowy, drzewa, cyprysy, żar, cisza”.11

Znakomicie aranżuje Iwaszkiewicz tę scenę. Z peł-
nym wyczuciem praw kompozycji. Introdukcja jest
spokojna, temat główny wchodzi bez ostentacji. Żad-
nego egzaltowanego ruchu. Konstatuje najpierw nor-
malność, zwyczajność, banalność całej sytuacji. Mia-
steczko nie odznacza się niczym osobliwym, podrzędna
stacja, jakich wiele we Włoszech. Makatkowy pejzaż
(choć ta Kalwaria nieco niepokoi), podejrzanie lite-
racki sztafaż, otępiająca nuda prowincji. Ale czujemy,
że zaraz coś się zdarzy, chociaż nie bardzo jeszcze wia-
domo co. Powróćmy do tekstu:
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„Na peronie – to peron, ten mały rozpalony placyk
– parę dam i jakiś starszy pan, co przyjechał z Wene-
cji; witają się, rozmawiają, nagle jedna z dam się po-
tyka, wydaje lekki okrzyk, spod nóg jej wymyka się
biały kłębuszek, naczelnik stacji w czerwonej czapce
chwyta ten kłębuszek na ręce, jest to przecudny mały
szpic, malutki, ledwie chodzi, pociąg w tej chwili
odjeżdża, naczelnik salutuje, piesek na jego ręku pisz-
czy leciutko... I to wszystko? Wszystko. Na zewnątrz
wszystko”.12

No właśnie: co tu się naprawdę stało? O co tyle ha-
łasu? Z jakiego rodzaju doświadczeniem mamy tu do
czynienia? Wokół czego skrystalizowało się to osobli-
we doznanie, wagi tak wielkiej, że przesłoniło nawet
arcydzieła włoskiej sztuki renesansowej? Iwaszkiewicz
nie poprzestaje na opisie scenerii, aktorów i detali zda-
rzenia ze stacji. Już chwilę później próbuje odczytać
głębszy sens tego, co go spotkało. Zdumiewa – a jed-
nocześnie jest wielce symptomatyczne dla bliższego
dookreślenia istoty tamtego nocnego doświadczenia –
że to, co mało efektowne, podrzędne i zwykłe, staje
się, i to całkiem dosłownie, materią objawienia: „Lecz
piesek ten – mały biały piesek, kulka puchu raczej niż
piesek, kłębuszek białej włóczki, nie piesek – stał się
właśnie tym kluczem, o jakim przed chwilą mówiłem.
Objawieniem mi się wydała myśl, że wszystko w tej
chwili jest cudem i że od tej chwili cudem być nie
przestanie. Że brat mój piesek jest bratem jak drzewo,
jak obłok, jak morze, że noc ta jest najcudowniejszą
z nocy, że ‘sami jesteśmy z Bogiem nocy tej’. I gdy
wśród ciemnego upału odjeżdżał pociąg w nieznaną
i czarną dal, zrozumiałem, że nie można pisać o Wło-
szech, bo Włochy naprawdę są cudem. Że nie można
słowami oddać ani żółtego nalotu na marmurach Rzy-
mu, ani bielistej pienistości marmurów Wenecji, ani
błękitu wzgórz otaczających Florencję, który się o wie-
czorze zamienia w ametyst”.13

Nie ma chyba wątpliwości, że słowa te są wymow-
nym świadectwem pewnego doświadczenia duchowej
natury, przeczucia „pod” zewnętrzną materią zmysło-
wego świata jakiegoś bliżej nienazwanego, ale real-
nego porządku. Rozpoznania w jednej chwili
„wszechzwiązku zjawisk”. Odczucie to kulminuje ot-
chłannym zdumieniem: nie tym, czy innym fragmen-
tem rzeczywistości, ale tym, ż e w ogóle coś jest.
Metafizycznym: że jest j e s t. Że jest raczej coś, niż
nic i że to coś jest przejawem bliżej niesprecyzowane-
go wyższego sensu. Ciekawe jest to, że zdarzenie bę-
dące jego początkiem nie odznacza się niczym szcze-
gólnym. Że oto marna i zwyczajna, mierzona
fizycznymi parametrami, „część” przywołuje tu myśl
o „całości”, która jest doświadczeniem z już innego
poziomu. Szukając analogii tego doświadczenia naj-
bliżej chyba jesteśmy kategorii epifanii, której mode-
lową charakterystykę znaleźć można u Joyce’a.
W Stefanie Bohaterze czytamy:

„Przez pojęcie epifanii rozumiał nagłe, duchowe
manifestacje, bądź to w pospolitości mowy i gestu,
bądź to w godnym zapamiętania stanie samego umy-
słu. Wierzył, że właśnie człowiek pióra powinien zapi-
sywać owe epifanie z niezwykłą troską, świadom ich
wyjątkowej delikatności i ulotności...”.14

U Iwaszkiewicza stacyjna epifania kulminuje prze-
czuciem jakiejś elementarnej cudowności i jedności
stworzonego świata.15 Mówi o tym rzadkim i z ko-
nieczności chwilowym poczuciu absolutnego przylega-
nia do świata, doznaniu polegającym na zniesieniu
sztywnej i rzekomo nieprzekraczalnej granicy między
subiectum a resztą rzeczywistości. Ale i coś jeszcze: to
pojawiająca się dalej myśl o esencjalnej niewyrażalno-
ści świata – jakby daleki pogłos wątpiących fraz Listu
Hugo von Hofmannsthala16 – o porażce czekającej na
każdego, kto w sieć słów spróbuje złowić doświadcze-
nie. I co ciekawe, w tym miejscu wychodzimy już poza
kontekst włoski, myśl zmierza w stronę szerszego
uogólnienia: słowa nie przystają do świata, język nie
jest w stanie nazwać i udźwignąć bogactwa tego, co
widzialne, żywy miąższ rzeczywistości skrapla się
w bezcielesne, abstrakcyjne pojęcia:

„Nie można opisać Italii słowami. Świata nie moż-
na opisać słowami. I trzy zadania poety: poznać, zrozu-
mieć, odtworzyć, są mrzonką jak szklana góra, jak pa-
łac lodowy. Nie da się ująć świata, owej rozhukanej
sfory, owego tabunu pełnego czarniawych ogierów;
nie da się jej zamknąć w złotą oprawę słów, klatkę
brzmień rozsadzi ptak śnieżnopióry – ziemia, która
unosi się nad wodami cienia i wszechświata, łupiny
słówek drobnych opadną jak łuska zielonych migda-
łów z treści jedynej, która jest jej treścią; rozlegnie się
głos: ‘Jam jest, który jest’, i minie nas świat, jak my go
miniemy. Pociąg to czarny i samotny, pędzący w nocy,
wiozący nas w ciemność, i cóż dziwnego, że czasem za-
chwyci nas w nim szczegół, jak soczewka koncentrują-
cy linie naszych przeżyć, drobny, nikły, niepozorny –
słowem, piesek naczelnika stacji w Conegliano”.17

Wielkie dzieła sztuki, dodaje na koniec Iwaszkiewicz,
obejdą się bez naszych pochwał, natomiast „mały, bia-
ły piesek, wydobyty z nicości”18, będzie żył tak długo,
jak długo będą czytelnicy, którzy zechcą o tym zdarze-
niu czytać.

Niezwykłe to wyznanie – na progu śmierci – nie-
gdysiejszego konesera sztuk pięknych, architektury
i muzyki. Wyrafinowanego estety. Wyznanie może
jeszcze bardziej niezwykłe i przewrotne, jeśli uświado-
mić sobie, że kończy ono książkę o podróży do Włoch!
A zwyczajowy horyzont oczekiwań odbiorcy włoskich
specjałów zakłada w tym wypadku pojawienie się ja-
kiejś ekstatycznej cody na cześć włoskiej sztuki i kultu-
ry. Ale tu nic z tych rzeczy. To jakby dokonana w bły-
sku jasnowidzenia deziluzja wcześniejszych wzruszeń
i afektacji. To poczyniona w momencie „kiedy już nic,
nic nie obchodzi naprawdę”19 sugestia, że także poza
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światem sztuki, w owych trywialnych zdarzeniach
i „realnościach najniższej rangi” możliwe jest objawie-
nie, jakaś świecka epifania. Nie potrzeba wiele: wy-
starczy jakaś stacja, pociąg, pies...

2.
Przedostatni tom Zbigniewa Herberta nosi zagad-

kowy tytuł: Rovigo. Tytuł całości jest zarazem powtó-
rzeniem tytułu ostatniego wiersza pochodzącego z te-
go zbioru. Wiersz ten zbiera w sobie, kondensuje
i wzmacnia, liczne wątki dochodzące do głosu z różną
siłą we wcześniejszych tekstach. Jest jak potężny ciem-
ny akord wieńczący ten boleśnie elegijny, rozrachun-
kowy tom. Trafnie pisze o jego minorowej tonacji Ju-
lian Kornhauser:

„Gorzkie podsumowanie drogi życiowej. Obcowa-
nie ze śmiercią. Przekonanie, że wobec Obłoków
wszystko jest marnością, a człowieka określa tylko sa-
motność i cierpienie. W wierszach Herberta nie ma
już wiary. Jest zmęczenie i dojrzewanie do chwili osta-
tecznej. Jakże to bliskie poezji Różewicza z tomu Pła-
skorzeźba. Z tym, że u Różewicza ‘poezja gnieździ się
w milczeniu’, już nie potrafi się urodzić. Herberta też
ogarnia zwątpienie, ale potrafi jeszcze pisać o ‘wsty-
dzie’. Łączy ich obu potrzeba rozmawiania z cieniami,
przywoływanie mistrzów i przyjaciół. Dla autora Rovi-
go to nie tylko wspomnienie czasów ‘które były opo-
wieścią idioty’, ale także wyciągnięcie wniosków
z trwania w ciągłym przerażeniu. Rovigo jest rozra-
chunkiem z przeszłością. Bardzo ważnym, ale nie ze
względów poetyckich. Herbert jest tu inny niż zazwy-
czaj: maski opadły, rozmowy nie posiadają już teatral-
nego napięcia, gest kreacyjny – zawsze tak wystudio-
wany – został zastąpiony bezbronną emocją. Ironia
w niektórych wierszach jeszcze gości, ale nie ma swej
mocy oczyszczającej: przypomina kąśliwą polemikę,
stara się ośmieszyć. ‘Tej garstce która nas słucha nale-
ży się piękno / ale także prawda’ czytamy w wierszu
Widokówka od Adama Zagajewskiego. W Rovigo obcu-
jemy z prawdą o ‘splątanych drogach’ poety”.20

Jeśli to rozpoznanie jest trafne (a raczej nie ma po-
wodów, by sądzić, że jest inaczej), to tym dziwniejsze
jest, że ów ostatni wiersz zbioru – ciemna poetycka co-
da, gorzko wybrzmiewające zwieńczenie całości – po-
został przez lata tekstem prawie nie dotkniętym inter-
pretacyjnie.21 Zdziwienie tym większe, że przecież
Herbert podaje w tym wierszu wątpliwość, by pozostać
na razie przy tym eufemizmie, swoje wcześniejsze afek-
tacje dziełami wielkich mistrzów. Solidnie nadkrusza
tym samym swój, bodaj najbardziej rozpowszechniony
awatar – konesera malarstwa, ze szczególnym
uwzględnieniem włoskiej sztuki. To jakby ciemny re-
wers pisanego blisko trzydzieści lat wcześniej arcy-
dzielnego tekstu o malarstwie Piera della Francesco
z Barbarzyńcy w ogrodzie, tomu esejów, który dostar-
czył nowego, odświeżającego języka rozmowy o sztuce

i na lata wyznaczył zasadniczy kierunek w polskim my-
śleniu o włoskiej kulturze. W Rovigo Herbert konte-
stuje swój wizerunek prawodawcy estetycznego dys-
kursu w pisaniu o Włoszech. Spójrzmy do tekstu:

STACJA ROVIGO. Niejasne skojarzenia. Dramat
Goethego
Albo coś z Byrona. Przejeżdżałem przez Rovigo
n razy i właśnie po raz n-ty zrozumiałem
że w mojej geografii wewnętrznej jest to osobliwe
miejsce chociaż na pewno ustępuje miejsca 
Florencji. Nigdy nie dotknąłem go żywą stopą
i Rovigo zawsze przybliżało się lub uciekało w tył

Żyłem wówczas miłością do Altichiera
z Oratorium San Giorgio w Padwie i do Ferrary
którą kochałem bowiem przypominała moje
zrabowane miasto ojców. Żyłem rozpięty
między przeszłością a chwilą obecną
ukrzyżowany wielokrotnie przez miejsce i czas

A jednak szczęśliwy ufający mocno
że ofiara nie pójdzie na marne

Rovigo nie odznaczało się niczym szczególnym było
Arcydziełem przeciętności proste ulice nieładne domy
tylko przed albo za miastem (zależnie od ruchu pociągu)
wyrastała nagle z równiny góra – przecięta czerwonym
kamieniołomem

podobna do świątecznej szynki obłożonej jarmużem
poza tym nic co by bawiło smuciło zastanawiało oko

A przecież było to miasto z krwi i kamienia – takie jak in-
ne
miasto w którym ktoś wczoraj umarł ktoś oszalał
ktoś całą noc beznadziejnie kaszlał

W ASYŚCIE JAKICH DZWONÓW ZJAWIASZ SIĘ
ROVIGO

Zredukowane do stacji do przecinka do przekreślonej li-
tery
Nic tylko stacja – arrivi – partenze

i dlaczego myślę o tobie Rovigo Rovigo”22

Rovigo to nieduże, około pięćdziesięciotysięczne,
miasto na północy Włoch; podobnie jak Conegliano
leży – doprawdy trzeba trafu – w prowincji Veneto.
Miejscowość niczym szczególnym się nie wyróżnia, po-
mijają ją bedekery nastawione wyłącznie na opisy te-
go, co wypada poza przeciętność. Istnieje bez wątpie-
nia na mapie, ale nie zasłużyła się niczym, by znaleźć
się w topografiach koneserów włoskiej kultury. Ze
względu na swoje położenie znana jest co najwyżej ja-
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ko wygodna stacja przesiadkowa dla przybyszów z pół-
nocy i południa. Rovigo mogłoby być modelowym, la-
boratoryjnym wręcz przykładem nie-miejsca.23 Jest nim
nawet potrójnie: po pierwsze, podobnie jak Coneglia-
no, niemal nie istnieje w zbiorowej wyobraźni, pozo-
staje zaledwie miejscem tranzytowym, po drugie:
w wierszu widziane jest w przelocie, w ruchu („zawsze
przybliżało się lub uciekało w tył”), jak na klatkach fil-
mowych, po trzecie: istnieje jako przedmiot domysłu,
a nie realnego doświadczenia. Nie ma więc statusu
„miejsca antropologicznego” – używając terminologii
Augé – a więc punktu mocno osadzonego w przestrze-
ni, czy choćby w podróżnej mitologii.

Paradoks Rovigo – które naśladuje w tej mierze
paradoks Conegliano – polega wszakże na tym, że po
opublikowaniu wiersza Herberta straciło już ono
(przynajmniej dla polskiego czytelnika) wcześniejszy
status miejsca nijakiego, nie budzącej żadnych emo-
cji kropki na mapie. Rovigo przestało być anonimo-
we, przestało być znakiem o zerowej semantyce. Da-
lej, oczywiście, niczym szczególnym się nie wyróżnia,
ale – chcemy czy nie – w jakimś sensie zaistniało już
w literackiej topografii, straciło swój bezimienny wy-
miar. I to zdaje się bezpowrotnie. Nie powróci już
Rovigo do wcześniejszego stanu asemiotycznej nie-
winności.

Dlaczego Herbert więc zdecydował się poświęcić
wiersz tej nijakiej mieścinie? W jaki sposób rozpozna-
nie, które przynosi wiersz, ma się do jego wcześniej-
szych wierszy i esejów oddających hołd włoskiej sztuce?
I może jeszcze ważniejsze pytanie: czego tak naprawdę
znakiem jest w tym tekście Rovigo? Próbę uporania się
z tymi pytaniami podjął ostatnio Adam Zagajewski,
w pewnym fragmencie zbioru esejów Lekka przesada.
W tekście imaginowanego wykładu wygłoszonego na
uniwersytecie w Padwie na temat regionu Veneto, re-
konstruuje Zagajewski scenę początkową, zarysowuje
genealogię Rovigo:

„To późny wiersz Herberta. Tom, który go zawiera,
jest przedostatnim w jego bibliografii; po nim będzie
już tylko Epilog burzy.

Więc dlaczego Rovigo? Wiersz wyjaśnia wszystko.
Rovigo to miejscowość, którą poeta widział z pociągu
(Herbert nigdy nie był kierowcą: szczególnie po Wło-
szech podróżował wyłącznie pociągiem). I za każdym
razem, kiedy udawał się na południe, mijał stację ko-
lejową o nazwie Rovigo. Podobnie było, kiedy jechał
na północ, do Wenecji, albo w drodze powrotnej do
domu, jadąc w kierunku Wiednia lub Warszawy.

Wiersz zaczyna się od żartu. ‘Dramat Goethego’ –
z pewnością Herbert miał tu na myśli sztukę Clavigo,
której nic nie łączy z Rovigo, z wyjątkiem zbliżonego
brzmienia obu nazw. Clavigo, wczesny dramat Goethe-
go, wiąże się z pewnym epizodem w życiu Beaumar-
chais’go – otóż pan Clavigo, literat, porzucił niecnie
swą narzeczoną, a była ona siostrą sławnego dramatur-

ga: ten udał się do Hiszpanii by próbować pomścić ho-
nor siostry. Dlaczego Byron – nie wiem.

Wiersz zaczyna się od żartu, ale kończy poważnie.
Odczytuję to jak wewnętrzną debatę; nie przyjeżdża-
my przecież do Włoch po to, aby przyglądać się brzyd-
kim domom, żeby rozmyślać o człowieku, ‘który wczo-
raj umarł’ czy też ‘kaszlał beznadziejnie całą noc’
–interesują nas wyłącznie ci, którzy umarli pięćset lat
temu. Nie przyjeżdżamy tu po to, aby przypominano
nam o trywialnej stronie życia, nie po to, by myśleć
o Berlusconim, o niekończących się zmartwieniach
włoskiego rządu albo o reformie systemu opieki zdro-
wotnej: podobne zmartwienia mamy w domu. Do Ita-
lii przyjeżdżamy wyłącznie dla piękna. Dla jego boha-
terów, których od stuleci już podziwiają ludzie
wykształceni”.24

Zagajewski celnie opisuje dylemat każdego wrażli-
wego spektatora włoskiej sztuki i architektury. To po-
czucie gwałtownego rozjeżdżania się realności życia
i realności sztuki. I zagrożeń czyhających na kronika-
rza włoskiej rzeczywistości. Opisując arcydzieła wło-
skiej sztuki ryzykujesz popadnięciem w jałowy este-
tyzm; opisując zwyczajne włoskie życie ryzykujesz
popadnięciem w irytujący banalizm. To nie przypad-
kiem przecież, czytelnicy napadli Iwaszkiewicza za –
nieuprawniony ich zdaniem i wychodzący poza ramy
dopuszczalnego dyskursu – wypad pisarza w regiony
czystej zwyczajności. Nie po to jeździ się do Włoch, by
oddawać się opisom zdarzeń na prowincjonalnych sta-
cjach kolejowych....

Jest w wierszu Herberta pęknięcie, tekst wyraźnie
rozpada się na dwie części. W pierwszej, mamy miło-
sne nieledwie wyznanie, czuły zapis namiętności cier-
pliwego i wrażliwego estety (sztuka Altichiera, archi-
tektura Ferrary25); w drugiej, sytuacja ulega
dramatycznemu odwróceniu: pojawia się zgrzebna rze-
czywistość, przesłonięta wcześniej parawanem zamalo-
wanych blejtramów. Zagajewski odnotowuje tę dra-
styczną zmianę tonacji, wydobywając przy okazji
pewien znaczący szczegół: „W drugiej części wiersza ta
niezasługująca na uwagę miejscowość zmienia nagle
barwę. Zupełnie dosłownie: wiersz staje się czerwony.
Czerwona góra widziana z pociągu, przepołowiona jak
wielkanocna szynka, pokazuje coś bardzo odległego od
typowych estetycznych rozkoszy uczestnika tradycyj-
nego Grand Tour. W wierszu pojawia się nagle nuta
apokaliptyczna. Czerwień to czerwień Apokalipsy.
Góra jest rozcięta; ukazuje ziejącą w boku wielką ranę
– kamieniołom (kamieniołom jak marmurowa lada
rzeźnika). Ale ponieważ Herbert jest poetą dyskret-
nym, poetą niedopowiedzeń, nie zmienia tu swego ar-
tystycznego języka (rejestru), nie zaczyna dąć w apo-
kaliptyczne trąby. On tylko nadmienia pod koniec
wiersza, po włosku: arrivi – partenze. I pojawia się je-
den wers w m a j u s k u ł a c h – rzadki przypadek
w poezji Herberta. Dzwony w m a j u s k u ł a c h”.26
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Ostatecznie, ów nieco krotochwilnie rozpoczyna-
jący się wiersz, odsłania pod koniec swoje metafizycz-
ne podbicie. Rovigo pozostaje co prawda dalej sobą
(przystankiem kolejowym), ale zaczyna znaczyć także
na innym poziomie. Trywialne, znane z każdego dwor-
ca, tablice z napisami informującymi o „przyjazdach”
i „odjazdach” (włoskie arrivi – partenze), przechodzą
niepostrzeżenie w metaforyczny ślad ziemskiej wę-
drówki. Mówią o życiu jako „przejściu”, przechodzeniu
przez kolejne punkty (stacje), z jego finalnym aktem:
ostatecznym zniknięciem, odjazdem.27 I choć mało
przekonująca (nieco wysilona i nie poparta teksto-
wo28) jest interpretacja wiersza idąca po tropach apo-
kaliptycznych, to bez wątpienia zasadnicza intuicja
Zagajewskiego o swego rodzaju eschatologicznych
(a więc mówiących o jakimś kresie, końcu, eschatonie)
odniesieniach tekstu jest trafna. Tak, z całą pewno-
ścią, obecna w wierszu stacja kolejowa nie jest u Her-
berta już tylko miejscem, do którego przyjeżdżają
i z którego odjeżdżają pociągi. Na moment staje się
ona miejscem epifanii znikania, przemijania, wreszcie:
ostatecznego zatrzymania. Stacja Rovigo okazuje się
więc w istocie przystankiem śmierci. Prefiguracją
cmentarza. Te „dzwony w majuskułach” nie obwiesz-
czają przecież dobrej nowiny. Dźwięki dzwonów są
ostrzeżeniem o zbliżającym się końcu, nie ma wątpli-
wości: te dzwony na trwogę dzwonią...

Ale Zagajewskiemu umyka coś jeszcze i to może na-
wet bardziej istotnego: że wiersz ten jest również świa-
dectwem jakiegoś fundamentalnego zapomnienia, ele-
mentarnego pominięcia. Jego bohater, znawca
i koneser malarstwa włoskiego, odkrywa na starość, że
obok zapierającej dech rzeczywistości sztuki istnieje
równie realna, krwista rzeczywistość życia. Że może ci
kaszlący, wariujący i umierający na starość mieszkańcy
Rovigo są równie istotną częścią pejzażu włoskiego, co
zasobne w arcydzieła muzea. Sytuacja wydaje się nieco
podobna do wymowy końcowego wyznania książki
Iwaszkiewicza. Ale w konstatacji Herberta jest dużo
więcej goryczy; daleko jej do jasnej, mimo wszystko, re-
welacji Iwaszkiewicza. Rovigo to nazwa ciemnej epifa-
nii. Dlatego też kończące wiersz, litanijne: „dlaczego
myślę o tobie Rovigo Rovigo” okazuje się wyznaniem
podszytym niepokojem (rozpaczą?): wskazuje na nie-
uchronny koniec podróży, sugeruje, że śmierć – jak to
ma w zwyczaju – finalnie bierze wszystko. 

Pora więc skorygować pierwsze przybliżenie. Ro-
vigo nie jest tu tylko – a może nawet: nie jest przede
wszystkim – nazwą prowincjonalnej włoskiej mieści-
ny, dogodnej stacji przesiadkowej, obecnej co najwy-
żej w wyobraźni podróżujących włoskimi kolejami.
Rovigo jest nazwą pewnego doświadczenia. Jest nie
tylko topo-nimem, ale również krypto-nimem poważ-
nego, ostatecznego doświadczenia. Mówi bowiem
o kresie, o różnych kresach, jest krańcowe w najszer-
szym (aż po śmierć) rozumieniu tego słowa. Ale być

może mówi ono coś jeszcze (i w tym jego pokrewień-
stwo z iluminacją na stacyjce w Conegliano): istotne
może zjawić się w każdym miejscu, do którego zaje-
dziesz, na każdej stacji, choćby była najpodlejsza.
W takiej lekcji Rovigo jest także epifanią potencjal-
nego sensu, staje się nazwą możliwego objawienia.
Rovigo jest wszędzie.

Jeszcze jedna kwestia budzi uzasadniony niepokój.
Skąd Herbert wiedział, że Rovigo jest miastem banal-
nym, nijakim, że odsłania się patrzącemu jako „arcy-
dzieło przeciętności”, skoro widział je tylko z daleka,
w ruchu, z okien pociągu? Komentujący jego wiersz
Zagajewski idzie jeszcze dalej. W swoim eseju opisuje
Rovigo w jednoznacznie negatywnych słowach jako
„miejsce brzydkie” i wyznaje przy tym rozbrajająco:
„najprawdopodobniej, bo także i ja go nie odwiedzi-
łem”.29 W oczach obydwu poetów realne Rovigo nie
zaistniało. Nawet nie miało szans zaistnieć. Zostało
przykryte płaskim obrazem – wypadkową domysłów
i przesądzeń bez pokrycia.

3.
Przed stacją w Ferrarze morze rowerów. Pociąg do

Wenecji wyruszył planowo, o 8.29. Przygnębiająco
płaski pejzaż, świeży miąższ brunatnych bruzd, zaorane
pola oświetlone ostrym światłem poranka. Po niecałej
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godzinie pociąg zatrzymał się w Rovigo. Wysiadłem.
Na ceglanym murze jasne kamienne litery z nazwą sta-
cji. Wypolerowane płyty peronu. Wrześniowy ranek
był pogodny. Wolnym krokiem szedłem ulicami Rovi-
go. Niektóre były proste, a niektóre krzywe. Widzia-
łem domy ładne i domy brzydkie. Plac Vittorio Emma-
nuele II kameralnie zamykał w sobie przestrzeń.
Równo o 9.30 zabrzmiał dzwon z wieży zegarowej.
Przeczytałem uważnie kilkanaście klepsydr, z których
wynikało, że ludzie tu umierają. Nikt nie kaszlał, za to
jedna wariatka (la vecchia, jak mówili o niej ucznio-
wie wracający ze szkoły) wygłaszała swoje niecierpli-
we tyrady z balkonu. Usiadłem w Caffe’ della Borsa,
wypiłem capuccino, przejrzałem wiadomości w „La
Voce di Rovigo”. Długo chodziłem po pustym sklepie
płytowym, udając zainteresowanie, aż w końcu kupi-
łem Rachmaninowa, choć wcale nie chciałem. Ale
dla tej jednej kompozycji The Bells z opusu 35 było
warto. Powłóczyłem się parę godzin po mieście, ani
brzydkim, ani pięknym. Nic dramatycznego się nie
wydarzyło. Żadnych olśnień ani estetycznych wzru-
szeń. Życie toczyło się swoją codzienną, wytartą kole-
iną. Ktoś pracował w sklepie, ktoś siedział na ławce.
Na targu rybnym śnięte ryby grzecznie leżały na la-
dach pośród kryształków lodu. Spokój porannych go-
dzin, ruch senny, umiarkowany. Po południu usia-
dłem w kawiarni na powietrzu. Powietrze parzyło.
Skryty w cieniu, przyglądałem się uważnie przechod-
niom, uśmiechałem do pań poruszających się na ro-
werach. Krople miejskiej fontanny rozpryskiwały się
wciąż z tą samą intensywnością, przypominając o idei
wiecznego powrotu. Na koniec wypiłem jeszcze lamp-
kę prosecco. I odjechałem.

„I to wszystko? Wszystko. Na zewnątrz wszystko”.

II. Wenecja jako widmo

1.
Kto pisze dzisiaj o Wenecji, niemal zawsze pisze na

tekście poprzednika, choćby nawet o tym nie wiedział.
Palimpsestowość „tekstu weneckiego” należy do istoty
weneckiego polilogu30 Liczne wątki, frazy, nawet poje-
dyncze metafory, pobrzmiewają tu z reguły echem mi-
nionego. W odniesieniu do Wenecji oryginalność
spojrzenia okazuje się dość często bolesnym złudze-
niem albo efektem niewiedzy. Poszczególne warstwy
tekstowe nałożone są na siebie niekiedy tak ściśle, tak
stopliwie, że potrzeba czasem dłuższej chwili, by we
współczesnym opisie miasta czy eksplikacji weneckie-
go fenomenu zdeszyfrować jego daleki pierwowzór al-
bo mniej lub bardziej czytelny punkt odniesienia. 

Do tego właśnie – powszechnego bodaj – odczucia,
bolesnego wrażenia nadmiaru pisanych świadectw
o Wenecji, ich wtórności i powtarzalności nawiązuje
neapolitański pisarz Raffaele La Capria, stwierdzając, że
Wenecja zniknęła już w zasadzie pod wielością przed-

stawień. Mnożone w ogromnych ilościach opisy i wy-
znania stały się martwym substytutem realnego, żywego
miasta.31 Wenecję pokrywa dzisiaj gruby werniks try-
wialnych opisów i zbanalizowanych porównań.32 Spod
zwałów narracji różnego typu nie widać już miasta, bo
jego „rzeczywistość została pokonana przez swoją repre-
zentację”.33 Nie oznacza to wszakże, że dyskurs wenec-
ki zamilkł zupełnie. Pośród zgranych konceptów, po-
śród słów zużytych pojawia się czasem – bardzo rzadko
– wizja miasta, która wnosi do stereotypowych obrazów
Wenecji coś uderzająco nowego i dającego do myślenia.

W roku 2008, a więc relatywnie niedawno, Gior-
gio Agamben – z urodzenia rzymianin, z wyboru wene-
cjanin, filozof, profesor estetyki na Wydziale Sztuki
i Projektowania Uniwersytetu IUAV w Wenecji –
opublikował filozoficzny esej, O zaletach i niedogodno-
ściach życia wśród widm.34 To jedna z najnowszych
prób opisania Wenecji jako cząstki osobliwej. Agam-
ben nie rozprawia jednak o krwawych i chwalebnych
rozdziałach weneckiej historii, nie sporządza repetyto-
rium olśniewających zabytków weneckiej architektu-
ry, nie delektuje się też arcydziełami weneckiego ma-
larstwa, ale swój wzrok kieruje na współczesne oblicze
miasta. Nie pyta o – wiele razy opisywaną – genezę
miasta na lagunie; zajmuje go jej przeciwległy kraniec:
współczesny obraz miasta. Stawia kwestię precyzyjnie
i stanowczo: jak d z i s i a j istnieje Wenecja, jaki jest
obecnie jej status ontologiczny. Zadaje pytanie, jak
istnieje Wenecja, o ile w ogóle jeszcze istnieje... Te-
matem głównym eseju Agambena jest więc ontologia
miasta, ale jego uwagi – zapewne już wbrew intencjom
autora – tworzą także część wciąż rosnącego obszaru
zwanego wenecką m i t o l o g i ą. Mogą być więc roz-
patrywane nie tylko w kontekście filozoficznym, ale
również na tle istniejącego już materiału literackiego
i eseistycznego, bo to tam właśnie ukształtowały się
główne wątki i tematy organizujące mit wenecki. Tu-
taj interesuje mnie tylko ten drugi aspekt.

Już w pierwszym akapicie Agamben przywołuje na-
zwisko Manfreda Tafuri, weneckiego historyka archi-
tektury, oraz jego wykład inauguracyjny, wygłoszony
na weneckim uniwersytecie piętnaście lat wcześniej.
Tafuri mówił w nim o Wenecji jako trupie. W jednym
z bardziej ekspresyjnych fragmentów, komentując za-
żarte wówczas dyskusje na temat zorganizowania
w mieście EXPO, pisał: „Nie szło o to, czy lepiej upu-
drować trupa, uszminkować go, uczynić śmiesznym
tak, że kpiłyby z niego nawet dzieci, czy też o to, co
osiągnęliśmy my, obrońcy bez władzy, bezbronni pro-
rocy: trup ma ulec rozkładowi na naszych oczach”.35

Wenecki wykład Tafuriego stanowi dla Agambena,
nazwany wprost, wyrazisty semantycznie punkt odnie-
sienia. Ale i ten tekst, z trupem jako, z jednej strony,
rozpoznawalnym emblematem Wenecji36, z drugiej –
produktywną znaczeniowo figurą, ma łatwo uchwytne
historyczne antecedencje. Obydwaj autorzy piszą, jak
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się rzekło, na tekstach poprzedników. Zanim zajmie-
my się bliżej rozprawką Agambena – w szczególności
wydobyciem i określeniem tego, co powtarza on ze
słów poprzedników, a co do nich dodaje – spróbujmy
przywołać pewną tradycję dyskursu weneckiego, do
której jego tekst, świadomie czy nie, się odwołuje.
Rzućmy okiem na dwa tylko – ale bardzo wyraziste
i w jakimś sensie paradygmatyczne – przykłady trupiej
retoryki w odniesieniu do Wenecji. Nie chodzi przy
tym o – idące w dziesiątki – stereotypowe i zgrane mo-
tywy cmentarne wypełniające po brzegi „tekst wenec-
ki” (wymieńmy przykładowo z przepastnej listy: „gon-
dole jak trumienne dna” Iwaszkiewicza, „jadę jadę na
zagładę, czarne wody czarny Styks” Wata)37, ale o ca-
łościowy obraz miasta jako świata umarłego, świata od
którego ciągnie trupem.

Za wzorcowy architekst, w którym sformułowane zo-
stały zasadnicze zręby tego kompleksu symbolicznego,
uznać chyba można esej Georga Simmla z 1907 roku.
Ten krótki, kilkustronicowy tekst w całości oparty jest na
ostrym przeciwstawieniu Florencja-Wenecja. Florencja
opisywana jest tu wyłącznie w barwach jasnych, rola ne-
gatywnego bohatera przypadła Wenecji. W ekspresyj-
nych i mocno perswazyjnych frazach szkicuje Simmel
wenecki le monde à l’envers. Bo też Wenecja jest modelo-
wana przez niego wyraźnie jako „świat na opak”: wszyst-
ko jest w niej odwróceniem zwyczajowych norm życia
miejskiego, których upostaciowaniem jest oczywiście
Florencja. Każdy z porównywanych elementów obydwu
miast wypada na niekorzyść Wenecji. Wedle Simmla flo-
renckie pałace odzwierciedlają architekturę powagi; są
one wyjątkowo czytelnymi znakami chwały i godności je-
go mieszkańców. W przeciwieństwie do nich, pałace we-
neckie to architektura igraszki i blichtru, ich ściany ma-
ją za zadanie skrywać to, co dzieje się wewnątrz.
Architektura florencka pełni więc funkcje rewelatorskie,
architektura wenecka jest wyłącznie kryptyczna. Floren-
cję, kontynuuje Simmel, odbiera się jako czyste dzieło
sztuki (idealna równowaga duchowej idei i jej wcielenia),
jej zewnętrze jest bowiem organicznie związane z jej „we-
wnętrznym” życiem; to życie wprawdzie jest już historycz-
ną rzeczywistością, ale wciąż uchwytnie w niej trwa. We-
necja natomiast jest miastem całkowicie sztucznym,
życie weneckie to odgrywany dzień po dniu groteskowy
teatr; życie również dawno odeszło z miasta, ale to, co
z niego pozostało, prezentuje się już tylko jak martwa de-
koracja, „kłamliwe piękno maski”.38 We Florencji, jak
i w innych włoskich miastach, ulice tętnią autentycznym
życiem; w weneckim świecie pozbawionym ulicznego ru-
chu, w tym osobliwym kosmosie ciszy i mulącej jedno-
stajności, życie przypomina hipnozę albo sen. Systema-
tyczne i długotrwałe wytłumienie bodźców zmysłowych
sprawia, że życie w tym mieście jest nierzeczywiste, a lu-
dzie snują się po nim jak widma. 

W finałowym akapicie wbija Simmel gwóźdź do
weneckiej trumny. Po raz kolejny pojawia się pozytyw-

ny, emanujący życiem obraz Florencji. To, stwierdza,
estetyczny pozór, ale wciąż „wibruje w nim byt”, dlate-
go też toskańskie miasto jest emblematem życia praw-
dziwego: „Gdy jednak pozór, któremu nigdy nie od-
powiadał żaden byt [podkr. DC] i którego odumarł
nawet byt mu przeciwstawny, udaje, że stanowi życie
i całość, wówczas pozór ten jest zwykłym kłamstwem
i niejako ucieleśnieniem dwuznaczności życia. Dwu-
znaczne są te place, które – bez pojazdów, ciasne i sy-
metrycznie zabudowane – wyglądają jak pokoje, dwu-
znaczny jest nieuchronny w wąskich uliczkach ścisk
i ocieranie się ludzi o siebie, co nadaje pozory poufało-
ści i ‘przytulności’ życiu [...]; dwuznaczne są małe
ciemne kanały, których woda niespokojnie drga i pły-
nie, ale nie można rozpoznać, w którym kierunku, po-
rusza się, ale donikąd nie zdąża”.39 Na lata przed Bau-
drillardem Simmel opisuje Wenecję jako modelowe
wcielenie simulacrum, jako czysty pozór, wydrążoną
kamienną skorupę, może kolorową i efektowną z ze-
wnątrz, ale całkowicie pustą w środku. Słowo to nie
pada wprawdzie w tekście wprost, ale jeśli Florencja
jest esencją życia, to prawem odwróconej symetrii
Wenecja cała jest po stronie martwoty, śmierci. Krót-
ko i węzłowato: jest trupem. 

Czym dokładniej jest ta, skrywająca nicość, kłam-
liwa maska wenecka? Jak bliżej rozumieć ów odrażają-
cy wenecki pozór? To najwyraźniej nie jest kwestia es-
tetyki, Simmel formułuje w swoim tekście poważne
tezy ontologiczne. W ich rozumieniu pomocne okażą
się pewne intuicje ojca Pawła Florenskiego poczynio-
ne w jego fenomenologicznym opisie ikony. Opisując
krok po kroku jej esencjonalne warstwy, w pewnym
miejscu przedstawia i uwydatnia różnicę pomiędzy za-
stosowanymi do opisu ikony pojęciami „wyobrażenia”
i „przykrywki”. Mówiąc najkrócej: przez „wyobraże-
nie” przeziera idea, „przykrywka” ją zaciemnia. Pier-
wotnie słowo „przykrywka” oznaczało maskę, larwę,
a więc coś, co przypomina wygląd, co tylko pozoruje
wygląd, ale co jest wewnętrznie puste, tak w rozumie-
niu fizycznym, jak i w sensie metafizycznej substan-
cjalności: „Charakterystyczne, że słowo ‘larva’ już
przez Rzymian używane było w znaczeniu trupa astral-
nego, ‘czegoś pustego’ – inanis, bezsubstancjalnego,
powłoki, która pozostaje po umarłym, a więc na ozna-
czenie jakiejś ciemnej, bezosobowej, wampirowatej
mocy, szukającej dla podtrzymania swych sił i ożywie-
nia się dopływu świeżej krwi i wyglądu żywej osoby,
który owa astralna maska mogłaby przybrać, przyssaw-
szy się doń, aby podać ów wygląd za, ‘wygląd swego
bytu’. Znamienne również, że w najróżniejszych dok-
trynach, nawet pod względem terminologicznym zu-
pełnie jednakowo określa się podstawową cechę
owych astralnych szczątków, ich pseudorzeczywistość.
I tak, w Kabale nazywają się one ‘klipot’ – łupina,
a w teozofii noszą nazwę ‘skorup’. Godne uwagi jest
i to, że taki brak wypełnienia skorupy, pustka pseudo-
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rzeczywistości zawsze uchodziły w mądrości ludowej za
cechę sił nieczystych i złych”.40

Simmel nie zapędza się w aż tak ezoteryczne rejo-
ny, ale głęboki sens jego emocjonalnych uwag o we-
neckim pięknym pozorze jest bardzo podobny. Rze-
czywistość wenecka, będąca w istocie monstrualną –
w literalnym tego słowa znaczeniu – maską, kłamie
całą swoją istotą i na tym polega jej nieuświadamia-
ny tragizm: „oto powierzchnia, która porzuciła grunt,
pozór, w którym nie żyje już żaden byt, przedstawia
się mimo wszystko jako coś kompletnego i substan-
cjalnego, jako treść przeżywanego życia”.41 Widać
wyraźnie, że zysk poznawczy eseju Simmla nie ogra-
nicza się tylko do opisu i wydobycia cech istotnych
Wenecji. To nie jest tekst bystrego urbanisty ani stu-
dium sporządzone przez socjologa miasta. W jego
rozpoznaniu Wenecja jest czymś więcej niż miastem,
krok po kroku staje się przejmującą metaforą życia
wydrążonego, życia pozbawionego życia, egzystencji,
która nie wie – albo udaje że nie wie – że pozbawio-
na jest życiodajnego „wnętrza”. Ostatecznie to nie-
wielkie objętościowo studium okazuje się brawuro-
wym ćwiczeniem z epistemologii, z czytelnym
etycznym przesłaniem.

Podobne rozpoznanie i podobna topika odzywa się
w eseju Regisa Debray. Jego książeczka, pod prowoka-
cyjnym i rewolucyjnym – jak przystało na byłego
marksistę – tytułem Contre Venise, została opubliko-
wana w roku 1995. Ponad osiemdziesiąt lat po tekście
Simmla rysuje Debray złośliwy i sarkastyczny obraz
miasta oraz snujących się po nim przyjezdnych. Scena
opisu zmieniła się nieco, hordy turystów zawładnęły
miastem, ale pewne tropy myślenia pozostały nie-
zmienne. Dominującymi motywami weneckiego do-
świadczenia pozostały dalej nierzeczywistość i pozór: 

„Turysta, który przybywa [tu] pociągiem wcze-
snym porankiem i wchodzi na pokład vaporetta nu-
mer 1 czuje się jak gdyby falował w świątecznym nie-
co upojeniu w tańczącej nierealności. [...] Wenecja
odgrywa bycie miastem a my odgrywamy odkrywanie
tego. Jak uliczne łobuzy, jak aktorzy. Po pewnym cza-
sie czas zostaje zawieszony i wówczas odrzucamy po-
wagę prawdziwego życia na rzecz «jak gdyby» swego
rodzaju szarady życia. Przypomina to wznoszenie się
balonem. 

Zwykłe miasto-muzeum byłoby przygnębiające jak
świąteczne zajęcie. Pałace leżące nad Canal Grande,
nie tworzą wystawy za szkłem, nie są także w pełni hol-
lywoodzkimi atrapami, ale z pewnością nie są też
prawdziwymi domami do zamieszkania. Trudno nawet
sobie wyobrazić, by można w nich mieszkać, ale tych
pseudo-mieszkań można doświadczyć: stoją co prawda
przed nami, ale nie istnieją naprawdę. Są jak trwałe
odbicia ich wodnych odbić. [...] To miasto ze swoimi
teatrami, budynkiem opery i balami maskowymi jest
teatrem samym w sobie”.42

Simmel przeciwstawił pozorującej życie Wenecji
żywą Florencję; z kolei Debray kontrastuje nierzeczy-
wistą Wenecją z pełnym frenetycznego, spontaniczne-
go życia Neapolem. Ale konkluzja w obydwu przy-
padkach jest podobna. Także i w tym zestawieniu
Wenecja okazuje się miastem, które symuluje praw-
dziwe życie; według Debray to nieustający Living The-
atre, a w każdym razie najlepszy kandydat do tego ty-
tułu. Odprawiane dzień po dniu spektakle kamuflują
tylko martwotę i pustkę wnętrza. Co ciekawe, w po-
słowiu napisanym do angielskiego tłumaczenia książ-
ki, osłabia on nieco siłę swojego antyweneckiego pam-
fletu: „Angielskojęzyczni czytelnicy powinni pojąć, że
Wenecja, do której odnoszę się w tej satyrze, jest tyl-
ko metaforą, swego rodzaju kozłem ofiarnym. Możecie
potraktować ją jako symptom, jeden z wielu, wykona-
ny z poddanego erozji kamienia i stojącej wody. Przed-
miotem mojego sporu jest nie tyle samo to malowni-
cze miasto, ile kult uwielbienia, któremu oddały się
elity, ich literackie liturgie, ich adoracja wierszo-pro-
dukcji”.43 To tłumaczenie wygląda jak nieco spóź-
nione i mało wiarygodne usprawiedliwienie, wykręt
poniewczasie. Co w takim razie warte jest jego rozpo-
znanie? Jeśli jego tekst potraktować jak krzywe zwier-
ciadło, to łatwo zrozumieć, że obraz przezeń narysowa-
ny musi przypominać karykaturę. Nie oznacza to
wszakże, by nakreślony przezeń przerysowany portret
nie zgłaszał pewnych roszczeń do prawdy. Krzywe
zwierciadło, to prawda, odkształca rzeczywistość, ale
materia wyjściowa poddanych zwierciadlanej refrakcji
krzywizn musi przecież realnie istnieć. Obraz Wenecji
w nim odbity nie jest może przyjemny i w pełni wiary-
godny, ale nie sposób go całkiem odrzucić.

2.
Sporządzone przez Simmla i Debray emocjonalne

opisy weneckiej przestrzeni stanowią adekwatne tło,
na którym rozpatrywać możemy wenecki esej Agam-
bena. Trudno oczywiście powiedzieć, czy uwagi Simm-
la i Debray można uznać za prefigurację wizji miasta
sporządzonej przez rzymskiego filozofa. Narysowany
przez niego paroma kreskami – skrótowy, ale wielce
impresywny – portret miasta rzeczywiście ma pewne
powiązania, zapewne nie genetyczne, z przywołanymi
tekstami, ale jego rozpoznanie, dodajmy koniecznie,
formułowane ponad sto lat po Simmlu, niewiele po-
nad dekadę po Debray – jest dużo bardziej od nich ra-
dykalne. 

Zapominamy często, że miasto jest rzeczywistością
dynamiczną, wciąż zmienia się, odnawia swoje oblicze.
Dominująca w pewnym okresie mitotwórcza i żywa se-
mantyka po pewnym czasie odchodzi w niebyt, w jej
miejsce pojawia się nowa, czasem najzupełniej niespo-
dziewana. Jak wąż, miasto zrzuca starą, przenoszoną
i niepotrzebną skórę. Nie chce przywiązywać się do
stałej, zafiksowanej w jednym znaku tożsamości. Toteż
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ten, kto bez względu na okoliczności chce trwać przy
starej semantyce, konserwuje jedynie anachronizm.
Czy nam się to podoba, czy nie, Paryż nie jest już sto-
licą nowoczesności, z pewnością nie wszystkie drogi
prowadzą dziś do Rzymu. Wenecja nie jest już „kró-
lową mórz” (klisza sprzed stuleci), ale raczej „turystycz-
nym Disneylandem” (coraz częściej eksploatowana kli-
sza współczesna). Co ciekawe, antropomorfizacja
Wenecji, tak mocno obecna w tekstach jej dotyczą-
cych, boleśnie ukonkretnia się na naszych oczach:
twór, który niegdyś urodził się z niczego pośród fal la-
guny, zgodnie z chronologią życia ludzkiego powinien
kiedyś umrzeć. Miała Wenecja swoje heroiczne lata
młodzieńcze (opór wobec plemion barbarzyńskich),
chwalebną dorosłość (podboje, aneksje, dominacja
polityczna i kulturalna) dość upokarzającą starość
(zwierzchnictwo austriackie) – a teraz, na naszych
oczach, umiera. Właściwie to już umarła. Owszem, ja-
koś jeszcze istnieje, ale – jak chce Agamben – jest to
tylko bezwolne, statyczne życie pośmiertne. Toczące
się jeszcze siłą bezwładu życie po życiu.

Jeśli w roku 1993 Tafuri skonstatował że Wenecja
jest trupem, to teraz – powiada Agamben – po piętna-
stu latach od ogłoszenia tej bolesnej diagnozy miasto
przestało być już trupem i przeszło w stadium, które na-
stępuje po zgonie i fizycznym rozpadzie ciała. Ta faza ży-
cia po życiu nazywana jest egzystencją widmową. Tak,
Wenecja umarła, nie żyje, rozłożyła się całkowicie. Jej
truchło rozpadło się. A to, co po niej pozostało jest
w i d m e m. Widmowość jest pewną formą życia, ale ży-
cia pośmiertnego: rozpoczyna się wtedy, kiedy prawdzi-
we życie się skończyło. To, co nawiedza czasem miej-
scowych i przyjezdnych, to z czym się spotykają, to
właśnie widmo miasta; pojawia się niespodziewanie,
najczęściej nocą, daje znaki, mówi w jakimś bliżej nie-
zrozumiałym języku. Pisze Agamben: „Mieszkaniec
Wenecji jest do tego widma przyzwyczajony. Pojawia
się ono znienacka podczas spaceru, kiedy wzrok biegnie
ponad mostkiem ku pogrążonej w ciemności bocznej
odnodze kanału, gdzie w odległym oknie zapala się po-
marańczowe światełko, a patrzący z innego, identyczne-
go mostku przechodzień wyciąga w stronę upiora zasnu-
te mgłą lusterko. Lub kiedy fale kanału Giudecca
niemalże bełkoczą, chlupocąc cicho wzdłuż kamienne-
go brzegu Zattere i niosąc zgniłe wodorosty oraz plasti-
kowe butelki. Dzięki niewidzialnemu echu ostatniej
nuty światła zapóźnionego w kanałach to samo wreszcie
widmo widział Marcel, gdy coraz ciemniejszymi kręga-
mi drgało w odbiciach pałaców na wodzie. Pojawiało się
ono i dawniej jeszcze, u zarania miasta, które nie zrodzi-
ło się, jak prawie wszystkie inne we Włoszech, ze spo-
tkania schyłku późnoantycznego świata z nowymi, bar-
barzyńskimi siłami. Powstało za sprawą wycieńczonych
uchodźców; opuszczając swe bogate rzymskie siedziby,
zbiegowie unosili w pamięci ich widmo, aby zanurzyć je
w morzu, w drganiach i barwach fal”.44

Widmo widmu nierówne. Agamben rozróżnia dwa
ich rodzaje. Pierwszy z nich ma naturę pozytywną.
Widma tego rodzaju prowadzą życie pośmiertne ze
świadomością własnej kompletności, są dyskretne,
nienachalne, nieśmiałe, to ludzie muszą przezwyciężać
ich powściągliwość. Drugi, negatywny typ życia wid-
mowego przyjmuje postać larwalną, pozorną. Widma
tego rodzaju nie akceptują własnego stanu, udają, że
wciąż mają ciężar i jakiegoś rodzaju cielesność, są
agresywne, uporczywie szukają ludzi, w których mogą
się zagnieździć. Typ larwalny widma żyje groteskową
symulacją własnej przyszłości, a postępuje tak, by móc
nieustannie zadręczać się swoją przeszłością. 

Widmowość Wenecji ujawnia się jeszcze w inny
sposób. Znane jest porównanie języka do miasta
(Agamben powołuje się na Ingeborg Bachmann,
wcześniej pisał o tym Wittgenstein). Jeśli Wenecja
przypomina jakiś język, to może to być tylko łacina.
Żyć w tym mieście, to tak naprawdę uczyć się martwe-
go języka. Oczywiście, język nigdy do końca nie jest
martwy, potrafimy go odczytać, niewprawnie może,
ale wciąż nim mówimy. W języku martwym trudno
jednak wystąpić jako podmiot. Podobnie jak We-
necja, martwy język jest językiem widmowym, co
oznacza, że w zasadzie nie możemy nim mówić. Jak
w strukturalistycznej mantrze: to nie my nim mówimy,
to on sam mówi. Mówi do nikogo. Tych, do których
język ten przemawiał już nie ma, a my już prawie nie
potrafimy go przyswoić.

To, co w eseju Simmla było domyślne (a co Debray
ujawnił po kilkudziesięciu latach), w szkicu Agambe-
na jest powiedziane expressis verbis: rozprawiając po-
ważnie o Wenecji, zawsze mówimy o czymś więcej niż
tylko o mieście oznaczonym tą nazwą i miejscu karto-
graficznie zlokalizowanym:

„Wenecja jest więc naprawdę emblematem nowo-
czesności – chociaż w innym zupełnie sensie niż ten,
o którym mówił Tafuri w zakończeniu swojego wykła-
du. Nasze czasy nie są nowe, są n a j n o w s z e, czyli
ostatnie i larwalne. Zaprojektowano je jako posthisto-
ryczne i postnowoczesne, nie podejrzewając, że ozna-
cza to siłą rzeczy życie pośmiertne i widmowe, nie wy-
obrażając sobie, że życie widma jest niesłychanie
trudne, podporządkowane liturgii narzucającej bezli-
tośnie właściwe zachowania i okrutne litanie, nabo-
żeństwa wieczorne i poranne, spowiedzi, śpiewanie
psalmów oraz inne obrządki”.45

Wprowadzone tu jeszcze delikatnie równanie chwi-
lę później ulegnie solidnemu uogólnieniu. Prowadząca
widmową, larwalną egzystencję współczesna Wenecja
to już nie tylko nazwa konkretnego miasta nad lagu-
ną. Weneckie widmo rozrasta się i potężnieje, a sama
Wenecja staje się niespodziewanym kryptonimem
świata, w którym mieszkamy. Topo-nimia staje się me-
to-nimią. Agamben nie jest oryginalny w swojej synte-
tycznej i uogólniającej strategii pisania o mieście, ten
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trop został już dobrze rozpoznany. Hana Wirth-Ne-
sher, śledząc „lekturę” paryskiej przestrzeni przez
głównego bohatera Ambasadorów Henry’ego Jamesa,
sporządza detaliczną listę sposobów czytania miasta.
Na tej liście (którą można by uogólnić i zastosować do
innych literackich spojrzeń na miasto) na pierwszym
miejscu pojawia się strategia traktowania konkretnej
przestrzeni miejskiej jako skrótowego emblematu całej
cywilizacji czy kultury, pokusa „zredukowania jej do
jednego ‘znaczenia’”.46 Dokładnie tak dzieje się w tek-
ście Agambena. Wenecja traci swoje lokalne przymio-
ty i staje się imago mundi, obrazem świata. Metonimią,
skrótowym obrazem c a ł e g o świata, wraz ze wszyst-
kimi właściwymi mu zjawiskami i instytucjami. Rów-
nież i one, jak się okazuje, przeniknięte są kondycją
widmową:

„Stąd brak rygoru i przyzwoitości u larw, wśród
których żyjemy. Wszystkie narody i wszystkie języki,
wszystkie korporacje i wszystkie instytucje, parlamen-
ty i królowie, kościoły i synagogi, gronostaje i togi mu-
siały upodobnić się kolejno do larw, na dodatek bez
przygotowania i ładu. Tak więc pisarze źle piszą, bo
muszą udawać, że ich język jest żywy, parlamentarzy-
ści na próżno uchwalają prawa, bo muszą udawać, że
w narodzie-larwie istnieje życie polityczne, religiom
obca jest litość, bo nie potrafią już błogosławić grobów
i w nich mieszkać. Dlatego oglądamy defiladę szkiele-
tów i manekinów z wypiętą piersią, dlatego widzimy
mumie usiłujące kierować beztrosko własną ekshuma-
cją, nie zauważając, że gubią kawałki i strzępy rozkła-
dających się członków i że ich słowa brzmią jak niezro-
zumiały bełkot”.47

Konstrukcja intelektualna przedstawiona przez Aga-
mbena jest efektowna jak mat w kilku posunięciach.
Raczej dedukcyjna niż indukcyjna. Raczej intuicyjna
niż zbudowana wedle twardych reguł sylogistyki. So-
lidnie przy tym wsparta na rozumowaniu per analo-
giam. Stanowcza, niewywrotna i niedopuszczająca
apelacji. Nie interesuje nas tu wszakże tak mocno
w niej proklamowane roszczenie do prawdy. Bez
względu na to, czy obraz miasta, który kreśli Agam-
ben, ma za sobą – dające się potwierdzić – wsparcie
empiryczne i czy my wszyscy, współcześni spektatorzy
Wenecji, w tym obrazie się w pełni odnajdujemy (to
kwestia całkowicie wtórna w kontekście, który tu roz-
ważamy), fascynujące jest to, że główne rysy ponowo-
czesnego świata odnajduje Agamben w – wydawać by
się mogło – całkowicie osobnym i nieprzemakalnym
na inwazję fluidów współczesności weneckim mikro-
kosmosie. Mieście osobnym i osobliwym, niepodob-
nym do żadnego innego. Wenecja jest przecież mode-
lowym przykładem heterotopii – w rozumieniu
Foucaulta – a więc punktu w przestrzeni szczególnie
wyróżnionego, należącego do rozproszonego archipe-
lagu miejsc, które „w absolutny sposób różnią się od
wszystkich miejsc, które odzwierciedlają, albo o któ-

rych mówią”48, które stanowią „w pewnym sensie
przeciw-miejsca”.49 Tym ciekawsze jest zakończenie
eseju:

„Widmo Wenecji o tym wszystkim w ogóle nie
wie. Nie mogliby tego zobaczyć wenecjanie, a już
z pewnością nie turyści. Może żebracy, których bez-
czelni urzędnicy miejscy chcą przepędzić, może wiel-
kie szczury, z pyskami u ziemi biegające po uliczkach,
może ta garstka ludzi, prawie wygnańców, którzy usi-
łują wyciągnąć jakieś wnioski. Widmo dowodzi bo-
wiem swoim słabym głosem, że ponieważ wszystkie
miasta i języki Europy żyją już jako duchy, ten tylko,
kto potrafi z duchami się oswoić i zyskać ich zaufanie,
odczytać i zapamiętać ubogie słowa i kamienie, pew-
nego dnia może będzie wstanie wkroczyć na drogę na
której historia – samo życie – wywiąże się nagle ze
swoich obietnic”.50

Konkluzja nie jest więc jednoznacznie apokalip-
tyczna. Widmo to nie śmierć. To swego rodzaju forma
przejściowa. Widmowa egzystencja mieści się w obsza-
rze granicznym, w jakimś – trudno definiowalnym –
obszarze „pomiędzy”. Z błyskotliwych analiz pojęcia
widma dokonanych przez Derridę we wstępie do Spec-
tres de Marx wynika, że nie należy ono „tylko do życia
bądź tylko do śmierci. To, co dzieje się pomiędzy nimi
dwoma, pomiędzy dowolnymi «dwoma», tak jak to ma
miejsce pomiędzy życiem i śmiercią, musi mieć zwią-
zek z jakąś postacią widma. Musimy zatem poznać te
duchy. Nawet i przede wszystkim wtedy, gdy to, co
widmowe, n i e j e s t. Nawet i przede wszystkim wtedy,
jeśli to, co nie jest ani substancją, ani esencją, ani eg-
zystencją, nigdy nie jest obecne jako takie”.51 Zasta-
nawiające, że odnosząca się do dzisiejszej Wenecji
konkluzja Agambena idzie podobnymi tropami.
Z pewnością nie jest jednoznacznie apokaliptyczna.
Obecna kondycja Wenecji, jej osobliwa ontologia, al-
bo lepiej: hauntologia (hauntologie jest neologizmem
Derridy odnoszącym się do paradoksalnego stanu wid-
ma), zawieszona między bytem a niebytem, nie jest –
a w każdym razie być nie musi – czytelną prefiguracją
Końca. Nie jest, bo Koniec już nastąpił; Wenecja
umarła, teraz doświadczamy już tylko jej egzystencji
widmowej, spektralnej, patrzymy na jej powidok. Jak
larwalna odmiana widma udaje ona, że ma jeszcze ja-
kąś przyszłość, zadręcza siebie dzień po dniu mia-
zmatami niegdysiejszej chwały. Warunkiem jakiegoś
ułożenia sobie z nią życia, sugeruje Agamben, jest
przyjęcie tego do wiadomości. Wymaga to jednak od-
wrócenia zwyczajowego spojrzenia: trzeba odwinąć
Wenecję z kokonów spowijającej ją konsolacyjno-sen-
tymentalnej mitologii i spojrzeć bez emocji na
r z e c z y w i s t y status współczesnego miasta. To
musi być drastyczny gest deziluzji, myślenie maski ja-
ko maski właśnie, a w konsekwencji nauczenie się ży-
cia z widmem. To zrozumiałe: taka operacja nigdy nie
jest przyjemna, ale jest gestem znacząco mądrzejszym
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niż powtarzane od lat groteskowe zabiegi szminkowa-
nia trupa.

Agamben pokazuje zatem historię Wenecji jako
proces stopniowej desubstancjalizacji miasta. Od
mocnego istnienia (hegemonia morska, ważny euro-
pejski ośrodek władzy politycznej i ekonomicznej,
centrum sztuki etc.) do swego rodzaju nie-istnienia,
czy może niedo-istnienia (miasto-muzeum, turystycz-
na wydmuszka). Inaczej mówiąc: rejestruje radykalną
przemianę miasta mocno istniejącego niegdyś w euro-
pejskiej topografii i symbolicznej wyobraźni w jego
współczesną formę larwalną. Czy jednak nie można by
powiedzieć, że mamy tu do czynienia z pewnego rodza-
ju homologią strukturalną, inaczej mówiąc: z zacho-
waniem status quo Wenecji, tyle że na nieco innym
poziomie? Przecież jej status ontologiczny od samych
początków odznaczał się trwałą i nieredukowalną
dwuznacznością. Wenecja, będąc rzeczywistym mia-
stem (dającym się precyzyjnie zaznaczyć kartograficz-
nie), nigdy nie była postrzegana jako trwała, mocna
realność. O tej właściwości miasta pisano wielokrot-
nie, skądinąd różnie charakteryzując jego pograniczny
byt. Tu tylko kilka znaczących świadectw potwierdza-
jących tę intuicję. Bohdan Paczowski: „Nieraz słysza-
łem od Włochów, że Wenecja jest zjawiskiem samym
w sobie, tak jakby leżała poza granicami Włoch.
A jednak w niej jednej, jak w magicznym szkiełku,
scala się obraz wielu cech ludzi, którzy tworzyli włoską
historię. Choćby to, że przywiązanie do piękna i duch
wiary [...] potrafiły tu wydrzeć Naturze skrawek lądu
i zbudować na nim poetycką fikcję najwyższej mia-
ry”.52 Gustaw Herling-Grudziński: „Co jest istotą snu
– realność spotęgowana, natężona, intensywna, w po-
łączeniu z ustawiczną zmiennością, kruchością, ulot-
nością – stanowi także istotę Wenecji. Nie ma na
świecie miasta równie konkretnego, naładowanego ży-
ciem i zarazem równie iluzorycznego, uwikłanego
w sieci ech, odgłosów, światłocieni, lustrzanych od-
bić”.53 Fernand Braudel: „Miasto rzeczywiste i jedno-
cześnie nierzeczywiste, które rodzi się jakby z nicości,
gdzieś między wodą a niebem”.54 Wenecja – miejsce
fikcyjne, nie-realne, egzo-tyczne, za-światowe, wypa-
dające poza tak czy inaczej pojętą normalność, miejsce
o poważne zachwianej, trudnej do zdefiniowania on-
tologii.

Helga Geyer-Ryan, scalając w syntetycznym skró-
cie intuicje obecne w „weneckim tekście”, dopowiada,
że Wenecja zawsze była „swego rodzaju nie-miejscem,
prawdziwą u-topią, nie w tym znaczeniu, że jest to
miejsce, które nie istnieje, ale że nie jest to miejsce
w ogóle. Wenecja nie jest ani lądem, ani wodą, do-
kładnie tak, jak jej wody nie są ani rzeką, ani mo-
rzem”.55 Śledząc weneckie przygody bohaterów lite-
rackich i filmowych (od Śmierci w Wenecji po
Don’t Look Now i The Comfort of Strangers), pokazuje
ona nieustającą zmienność weneckiej przestrzeni poj-

mowanej w kategorii toposu. W tekstach kultury bywa
więc Wenecja eu-topią (miejscem zadowolenia, rado-
ści), ale także a-topią, miejscem dziwności, ekscen-
tryczności, inności. „Oczywiście ci, którzy nie mogą
poradzić sobie z alienującym i płynnym aspektem każ-
dego zjawiska egzystencjalnego, odnajdą w Wenecji
jedynie dys-topię”.56 Biorąc to pod uwagę, rozpoznanie
Agambena potraktować by można jako dalszy ciąg hi-
storii Wenecji esencjonalnie zawieszonej między rze-
czywistym i nierzeczywistym. Tyle, że tym razem ta
dwuznaczność przyjęła formy w historii nieznane. We-
necja, stworzona z nicości, funkcjonująca przez stule-
cia jako fikcja, sen czy cud, jako modelowe ou-topos,
stała się obecnie innego rodzaju nie-miejscem: przyję-
ła kształt pozorującego życie widma. Zwrócona twarzą
ku przeszłości, celebruje swój dawny splendor, udając,
że realne życie wciąż jest jej udziałem.

3.
Jakkolwiek by było, pisząc swój esej, Agamben naj-

wyraźniej nie wiedział, że już wcześniej ktoś odpowie-
dział na jego apel dotyczący konieczności ułożenia się
z weneckimi duchami. Wszystkie – literalnie: wszyst-
kie – wymienione przez filozofa obszary uwzględnił
Predrag Matvejevic w swoich mikrologiach z Innej
Wenecji (2002). Jego fascynujące eseje to w istocie
rozpisana na osobne terytoria „archeologia” miasta,
intrygująca i otwierająca poznawczo próba spenetro-
wania niezauważonych wcześniej przez spektatorów
i analityków warstw Wenecji. Tu nie chodzi o impre-
syjny opis, czy o historyczną analizę; w tej drobiazgo-
wej hermeneutyce miejsc znaczących idzie o gest
w istocie ekshumacyjny: to odważna – i, dodajmy,
udana – próba wskrzeszenia trupa Wenecji. Matveje-
vic robi to niezwykle przemyślnie. Jego wrażliwość,
wzrok i słuch działają jak detektory o najwyższym
stopniu czułości. Dzięki użyciu takiego instrumenta-
rium udała mu się rzecz w zasadzie niemożliwa: poka-
zanie Wenecji jako terra incognita, jako przestrzeni eg-
zotycznej, niemal  c a ł k o w i c i e nieznanej, ale co
ważniejsze, przestrzeni, w której – ku zaskoczeniu czy-
telnika – tli się jednak ciche życie. Matvejevic eksplo-
ruje tereny i problemy praktycznie nieobecne w kla-
sycznym „tekście weneckim”. 

Nieśmiała sugestia Agambena, że tylko ten, kto
„potrafi się z duchami oswoić, [...] odczytać i zapa-
miętać ubogie słowa i kamienie”, ma szansę unie-
ważnić, zawiesić, albo ostrożniej mówiąc: obłaska-
wić widmowy status miasta, została – jak się okazuje
– już wcześniej podjęta i zrealizowana w Innej Wene-
cji. To tu właśnie mowa jest o duchach (przechowa-
nych w opowieściach ślepego starca), o słowach
(zwykłych i zapomnianych, które budują alterna-
tywną historię miasta), o kamieniach (tych z certy-
fikatem jakości i tych ułomnych, pozbawionych zna-
czenia). 
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Duchy, słowa, kamienie. Może najciekawsze są te
ostatnie. Matvejevic, pozostając w ironicznej kontrze
do pomnikowych The Stones of Venice Ruskina, nie pi-
sze w ogóle o pałacach i kościołach, o tym nobliwym
i po wielokroć opisanym, olśniewającym weneckim
kamieniołomie (jeden z rozdziałów księgi Ruskina no-
si tytuł The Quarry), ale swój wzrok skupia na czymś,
co oko poważnego historyka sztuki rutynowo pomija-
ło: kamiennej stłuczce. „Wielu szukało, a niektórzy
nawet znajdowali niepospolite odpadki, skorupy, czyli
cocci. Jest to właściwie wybrakowany materiał z warsz-
tatów, w których powstawała wenecka ceramika. Roz-
rzucony wszędzie dokoła zbierano, wmurowywano,
chaotycznie w ściany i fundamenty, mieszano z pia-
skiem, spajano zaprawą. Kroniki wspominają o pokru-
szonych różnokształtnych płytkach, o ich ‘motywach
geometrycznych’, o ‘niezwykłych starych kolorach’.
[...] Taką stłuczkę wywożono z warsztatów barkami
i pozostawiano w miejscach wyznaczonych przez wła-
dze. [...] Odkrycie takich przedmiotów, potłuczonych
i rozrzuconych, nieprzewidywalnych, nie jest czymś
banalnym, codziennym”.57

Ale rzecz ciekawa. W tych porzuconych, bezwarto-
ściowych i nikomu niepotrzebnych skorupach, w tych
„realnościach najniższej rangi” zapisało się – może śla-
dowo, może fragmentarycznie – niegdysiejsze życie.
Wraz z – opisanymi także przez Matvejevica – niezau-
ważanymi niemal przez nikogo kruchymi roślinami,
które pędzą w Wenecji swój niewidoczny, ale realny
żywot, te niepozorne i mało znaczące kamyki tworzą
zaskakujące enklawy życiodajnej energii. Może więc
weneckie widmo krążące nad Europą da się choć
w części jakoś okiełznać, a przynajmniej sprawić, by
dało się z nim jakoś żyć. I jeszcze jedno. Nie można
wykluczyć, że widmowa Wenecja to jakiś znak, które-
go nie potrafimy jeszcze dobrze odczytać. Może nie tyl-
ko w weneckich pałacach, ale także w tych zapomnia-
nych i wzgardzonych weneckich „nieużytkach”
zapisane są ważne dla nas informacje. Więcej: może
ktoś metafizycznie uwrażliwiony i kabalistycznie
uzdolniony umiałby, w jakimś błysku jasnowidzenia,
zobaczyć w tej pozbawionej wartości stłuczce, w tych
nieistotnych kamiennych resztkach, rozbite naczynia,
owe kabalistyczne kelipot, w których tkwią jeszcze
w utajeniu święte iskry. 

Przypisy

1 Ostentacyjna autobiograficzność książki nie pozostała
bez echa. Jeden z jej rozdziałów poddał gwałtownej kry-
tyce Stefan Kisielewski: „Ale w końcu, jak tu pisać
o tym Rzymie? Ostatnio robi to w ‘Kulturze’ Jarosław
Iwaszkiewicz. Gdy czytam te jego Podróże do Włoch, to
krew mnie zalewa i wściekłość mroczy mózg na ten eks-
trakt pretensjonalności, minoderii i autoreklamy. Znany
ten autor używa Rzymu wyłącznie jako tła dla siebie sa-
mego, słowa ‘ja’, ‘mną’, ‘we mnie’, o ‘mnie’ powtarzają

się w nieskończoność, a opisy rzymskich sklepów i ko-
ściołów są pretekstem do opowiadania mało istotnych
szczegółów z własnego żywota”. Co zabawne, całą tę dia-
trybę – zacytowaną tu we fragmencie – przytacza Iwasz-
kiewicz in extenso w swoich Dziennikach, opatrzoną tytu-
łem „Nauka Pokory”, por. J. Iwaszkiewicz, Dzienniki
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