Tajna historia przedmiotow

Jerzy S. Wasilewski

Lezg przede mng trzy krazki. Dwa pierwsze to stare mo-
nety, sczerniale, poszczerbione, wytarte. Obie przywioziem
dawno temu z Mongolii, a chociaz spotkaly sig¢ dopiero na
moim biurku, to zwigzane sg ze soba w szczegdlny sposéb.

Pierwszy krazek wtajemniczenia

Ta miedziana moneta pochodzi z niedzielnego utan-bator-
skiego bazaru. Co tydziefi na ogromnym zakurzonym placu
na zachodnich peryferiach miasta, niedaleko nowego cmenta-
rza (byto to juz po przeprowadzce bazaru z malowniczej oa-
zy wsrod ostatnich chiriskich domkéw, u stép klasztornego
wzgorza Gandan) pojawial si¢ tum sprzedajacych, kupuja-
cych i ogladajacych najr6zniejsze rupiecie. Spora ich czgsé
robita wrazenie, jakby przez szes¢ dni tygodnia poniewieraly
si¢ gdzies po ulicach, a na siédmy, nie wiedzie¢ po co, awan-
sowaly do roli przedmiotéw handlu. Totez z reguly szybko
przechodzitem przez tg czesé targowiska, kierujac sig ku ma-
lemu obszarowi, gdzie handlowano rzeczami lepszej klasy.
W zaciszu wysokiego ogrodzenia z desek zasiadali i przecha-
dzali sig powazni starsi panowie, juz nie w wyszmelcowa-
nych — jak reszta klienteli — marynarkach, ale w od$wigtnych
mongolskich strojach i toczacym sie wokot nich osobnikom
z pospdlstwa pokazywali — lub nie, zaleznie od wynikéw oce-
ny takiego ciekawskiego — to co chowali w zanadrzu: jakas
resztkg dawnej srebrnej bizuterii z koralami i turkusami, ta-
bakierkg z agatu lub porcelany, malowang na pt6tnie lamajska
ikong lub okaz najrzadszy — mosigznego burchana.

Nie da sig dzis przekazac¢ atmosfery nielegalnosci, w ja-
kiej odbywaly si¢ te towy. W Mongolii weczesnych lat 70-
tych, panistwie w stolicy ktorego nie przypadkiem stat najspo-
kojniej pomnik Stalina, posiadanie i afiszowanie sie
przedmiotami sakralnymi, z obszaru niedawno zgniecionej
religii lamajskiej nie bylo catkowicie bezpieczne ani dla
sprzedajacych, ani tez dla kupujacych (byli nimi gléwnie cu-
dzoziemcy, myslacy oczywiscie o wywozie — a w takim przy-
padku przedmiot religijny stawal sie dla wladzy cennym
obiektem kultury). Takie przedmioty jak tabakierki mogly
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by¢ pokazywane $mielej, i wtedy ujawniato sie tlumione na
codzien przywiazanie do likwidowanych i odchodzacych
form kultury narodowej, w ktérej czgstowanie sig tabaka na
powitanie bylo ceremonia najpowszechniejsza. Dochodzito
zatem do zbiorowego ogladania jakiej$ cenniejszej sztuki
w $ci$nigtym wianuszku. Gdy po potudniu na placu przerze-
dzalo sie, staruszkowie-znawcy przysiadali rzedem pod par-
kanem i palac dlugie fajki podawali sobie wzajemnie te na-
prawde najcenniejsze tabakierki — wlasne, niekoniecznie na
sprzedaz. Palcami wskazywali sobie detale, debatujac szcze-
gétowo o tym, jaki wplyw na ceng ma wzdr stworzony przez
stoje kamienia, sposob oprawy koralowej gtéwki albo zato-
piony w sciankach bursztynowej flaszeczki owad. Jubiler-
stwo biedakow — myslatem.

Tamtego dnia pociagneto mnie jednak w te gorsza strong
bazaru, wlasnie do najpospolitszej starzyzny i drobnicy, roz-
rzuconej kupkami na gazetach, wprost na ziemi. Nie wiem
dlaczego sposrod dziesiatkéw takich stert wybralem te wia-
$nie skrzynke, a w niej, spod warstwy tych samych co wszg-
dzie zardzewiatych srubek i spalonych swiec motocyklo-
wych, wygrzebatem ten krazek. Pamigtam, ze jeszcze kilka
lat péZniej umialem sobie przypomnie¢ uczucie owego ma-
gnetycznego przyciagania, ktére mnie tam wiodlo. Dzi$ nie
jestem pewien, czy nie byla to zwykta bazarowa gorgczka po-
szukiwacza, pociag do przepatrzenia wszystkiego. Moze jed-
nak emanowato stamtad cos, co kazato mi trafi¢ wreszcie na
te nieczytelng, pokryta brudem monetg.

Na jedne;j stronie carski dwuglowy orzel, z berlem i jabl-
kiem w szponach. Po drugiej, wbrew spodziewaniu, wcale
nie profil brodatego Mikotaja II. Spod zeskrobanego paznok-
ciem brudu wylania si¢ data w §rodku: 1863-1864 i napis cy-
rylica dokota: ,,Za usmirenie pol’skago miateza” (za sttumie-
nie polskiego buntu).

A wigc to nie moneta, to medal za tlumienie powstania
styczniowego! Pamigtam, ze wspominal o nim Zeromski
w Syzyfowych pracach. Znaleziony na centralno-azjatyckim
targowisku musi oczywiscie wywolaé rozemocjonowanie,
zdziwienie — szczesciem, przypadkiem, zwiazkiem ponad
odleglosciami. Mato ktéry
umyst nie zareagowatby ozy-
wieniem na taka koincydencije
i na taki obciazony znaczeniami
przedmiot. Natychmiast poja-
wiaja si¢ spekulacje, jak mogl
on trafi¢ do Mongolii. Sam
przedmiot podpowiada taki oto
epizod: skoro brak mu uszka do
zawieszania — widac u gory, ze
zostalo ono odlamane, a miej-
sce byle jak zaklepane — to pew-
nie dlatego, ze kto§ prébowal
pusci¢ go kiedys jako monetg.
Gdzies w jakim$ zajeZdzie na
kiachtyniskim trakcie, eskortu-




jacy kupcow w drodze do Urgi esaut zabajkalskich kozakow
niby to niedbale rzuca na mokry blat szynkwasu gar$¢ mie-
dziakow...

A weczesniejsze, polskie etapy tej drogi? Kto i za jakiz to
czyn bohaterski zostal nim odznaczony? Za odwagg, za spryt
czy za podiosc? Moze dostat go ,,za chrabrost’™ junkier Zu-
bow, Czerkies wprawdzie tylko pétkrwi, ale i tak niestycha-
nej odwagi i zapamigtalosci dzygit, ktéry po wygranej po-
tyczce gdzies na drogach pétnocnego Mazowsza z jakas po-
wstaiczg partia, zapedzit jej trzech dowédeéw-miokosow do
dworu. Ci ukryli sie¢ w panieriskim pokoiku na gérce, Zubow
wpadt tam z kozakiem, huknela salwa, wszystkie trzy kule
utkwity w futrynie, a oni rozniesli na szaszkach nietggich
strzelcow...

A moze dostal go za wojenng przemys$Inosé esaut Duk-
manow, weteran kampanii krymskiej, zaprawiony w starciach
na Kaukazie, ktéry w augustowskiej guberni nie tylko forte-
lem obronit prowadzone furgony z amunicja, ale ztapawszy
jezyka nahajkami wydobyt od niego wiadomos¢, ktoredy cia-
gng buntownicy. Dukmanow najpierw nie rozumiat co tamten
plecie o wybieraniu kozuszkéw, az wreszcie pojat, ze padajg
nazwy wsi, gdzie beda pobiera¢ powstaricza kontrybucje
w odziezy. Zasadzka skoriczyla si¢ krwawa jatka. Duzo
péZniej zardbwno Zubowa jak i Dukmanowa przeniesiono na
Zabajkale w ramach ustawicznych wszechimperialnych
translokacji.

Ale przeciez za odwage wojenna dekorowano raczej krzy-
zem $w. Andrzeja. Tym medalem wynagradzano pewnie inne
zastugi: wierno$¢ mitosciwie panujacemu, wspétprace z pra-
wowita wladza, gorliwos¢ w zaprowadzaniu nowych porzad-
kdw. Moze dostat go wajt Krasko z Kowieszczyzny, ktdre-
mu dano do wyboru: albo spalenie wioski i zestanie wszyst-
kich mieszkaricow gdzie$ pod turkiestariska granice albo zor-
ganizowanie murawiewowskiej strazy wiejskiej, denuncjo-
wanie agitatoréw i pomoc w wylapywaniu biakajacych sie po
lasach niedobitkéw. To on, z medalem przyznanym za to, ze
nawet obywatelstwo potrafil zmusi¢ do podpisywania wier-
nopoddariczych adreséw, a pewnie tez za schwytanie kogos
znaczniejszego, powieszonego potem w Wilnie, wyjechat
p6Zniej na dobrowolng emigracje w stepy nad Bajkal, gdzie
ziemi pozwalano bra¢ do woli. Dlaczego$ nie chcial do kon-
gresowiackiej Wierszyny, wolal osias¢ jeszcze dalej, az pod
chiriski kordon.

Dlaczego przychodza mi do glowy wszystkie te scenariu-
szowe epizody? Czy w akademickim studium artefaktu bylo-
by miejsce dla takich wymyslonych obrazéw, ktére zreszta
niejeden przedmiot moze z fatwoscia wywolaé? Wszystkie te
dzieje jednego pocisku, historie
jakiejs zottej cizemki, losy tap-
czanu pewnego gestapowca
i niezliczonych innych
przedmiotow — czy nie lepiej
zostawi¢ je jako material do
konstrukcji literackich? Prze-
ciez nie zadowala mnie w nauce
sama tylko idiografia, nudzi na-
nizywanie fakcikéw na jedng co
najwyzej nitke — chronologii,
bez rekonstruowania szerszych,
bardziej abstrakcyjnych wzoréw
- uktadéw i relacji, modelo-
wych powiazan i systemowych
zaleznosci.

Ale etnografia musi by¢ tez realistyczna — inaczej nie bg-
dzie w ogdle etnografia. Chociaz w swoich wiasnych weze-
$niejszych badaniach traktowatem przedmiot prawie wytacz-
nie jako reprezentacje jakiego$ systemu my$lowego (ujmujac
rzecz jako tekst, jako nosnik symboliki, korelat wierzen i wy-
obrazeri, utrwalony zapis systemu intelektualnego lub spo-
fecznego) to przeciez w petniejszym ogladzie nie zamierzam
poprzestawac na jego systemowym, synchronicznym wymia-
rze. Niech nie zabraknie w nim nitki diachronii, i to w takim
ujgciu, by nie wypadly z pola uwagi konkretne jednostkowe
losy rzeczy, a tym samym ludzi, przez rece ktérych przeszly,
w ktérych genealogie si¢ wplotty.

Miejscem, gdzie szczegdlnie mi brak takiej informacji
jest muzeum etnograficzne. W tej zbiornicy rzeczy stabo wy-
pada wszelkie pozamaterialne zaplecze artefaktu, jego kon-
tekst czy tlo. A juz to co niepowtarzalne jest swiadomie
i programowo pominigte. Ogladajac rzecz nie dowiemy sig
niczego o jej jednostkowym losie, o tym co sig z nia dzialo
i czym byta dla wszystkich, ktorzy mieli ja w reku — od wy-
twarcy az do zbieracza-kolekcjonera, ktéry ja z jej wlasnych
kontekstow wyluskat i do swego wstawil, przydajac jej no-
wych znaczen i obdarzajac innymi emocjami. Pokazcie mi
koleje losu konkretnego dzieta ludzkiej reki zanim trafito na
wystawg i zostalo zamrozone pod szkiem jako eksponat.' Ta-
kich informacji nie wstydza si¢ podawac jedynie w matym
regionalnym muzeum czy izbie pamigci. A jesli i tam prze-
wodnik tego nie odstoni — pozostaje wiasna domyslnosé
1 wyobraznia.

Trzeba uruchomi¢ w sobie ,hermeneutyke rzeczy”, otwo-
rzy€ sig na mowg przedmiotu. Weale nie trzeba do tego by¢
kolekcjonerem, acz skadinad posiadanie utatwi otwarcie,
zwlaszeza jesli staje sig to w szezegdlnych okolicznogciach.
Przedmiot ma w sobie moc. Trzeba tylko stanac¢ na jego dro-
dze, a on zmusi nas do wystuchania swojej historii. I wtedy
inaczej patrzymy na inne przedmioty. Pora przyjrzec sig¢ dru-
giej monecie.

Wtajemniczenia krazek drugi

To juz prawdziwy pieniazek. Mosigzny, z chiriskimi i uj-
gurskimi znakami woké6t kwadratowego otworu posrodku —
przez taki otworek nawlekano monety na sznury do tezaury-
zacji, wplatano w warkocze, przyszywano jako ozdobg stro-
ju. Jak wszystkie zdezaktualizowane monety mogt stuzyc
roznym celom praktycznym — np. jako zakoriczenie sznura,
przewigzujacego lamajska ksiggg. Po przymocowaniu (do
jednej lub kilku zlaczonych takich monet) kawatka owczej
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sierdci, powstawal swoisty pompon z obcigznikiem. Uzywa-
no go do gry ,tebek”, polegajacej na wielokrotnym, jak naj-
dluzszym podbijaniu go noga, podobnie jak na warszawskich
podwdrkach i boiskach grywa sig ,,w zoske”.

Pamigtam, ze gdy sam w nig grywalem, intrygowata mnie
ta nazwa. Nie ma ona przeciez nic wspélnego z zasadami gry,
nie thumaczy sig jej technika, nie wiadomo kim byta tajemni-
cza kobieta, ktéra uzyczyla jej swego imienia. Czytalem
gdzies, ze takg gre znano juz w starozytnym Rzymie — wspo-
mina o niej bodaj ktérys z Pliniuszy. Moze wigc stamtad? No
ale przeciez nie bylo facinskiego odpowiednika greckiego
imienia Sophia (gdyby to ono mialo by¢ ewentualnym
zrédlostowem swojskiej Zoski). Pochodzenie nazwy - jak
i samej gry — zostawalo wigc dla mnie zagadka — az do ze-
tknigcia sig z jej mongolskim odpowiednikiem.

Na taki ,,miedziak” mdwi si¢ po mongolsku ,,dzos”, (co
stownikowo znaczy ,miedz). Skadinad w wymowie buriac-
kiej brzmiatoby to ,,zos”, ale nawet gdybym o tym wcze$niej
pomyslal, to nie przyszloby mi do glowy skojarzenie — na
przekor tysiacom kilometréw dzielacych te formy geogra-
ficznie i lingwistycznie — buriackiego ,,zos” ze swojska ,,zos-
ka". Ale oto natrafiam na informacje, ktéra niezwykle upraw-
dopodobnia ten zwiazek.

Oto Grigorij Nikofajewicz Potanin wspomina (a dotyczy
to lat okoto polowy XIX wieku) ze kadeci szkoly wojskowe;j
w zachodniosyberyjskim Omsku grywali w gre ,zoska”.?
Eureka! Skoro ,,zoska” notowana jest na Syberii pod tg na-
zwa, nic przeciez po rosyjsku nie znaczgcg (nie notuje jej za-
den ze stownikdéw, a tym bardziej nie ma w rosyjskim takie-
go imienia), to znaczy ze zapozyczono jg od Buriatow (co su-
geruje zreszta autor, rozwiewajac tym nasze obawy, ze z Bu-
riacji do Omska jeszcze daleka droga). A ze nazwa buriacka
nie brzmiata po rosyjsku naturalnie, wiec dodano koricéwke,
ktora ufatwia deklinacjg, uzupetniajac ja do formy ,,zoska”.

A wiegc swojska ,,zoska” to pierwotnie mongolski i bu-
riacki ,miedziak”, za posrednictwem formy rosyjskiej, ase-
mantycznej. Juz wiem, kto przynidst ja do Polski: méwiac
metaforycznie, ci sami absolwenci omskich i irkuckich szkét
wojskowych, kiedy ich stamtad wyslano do ,usmirenia
pol'skogo miateza”, a ktérzy potem wracali z medalami. Zna-
my juz ten szlak — ktos kto dopiero co odnalazt w tamtej cze-
§ci Swiata pierwszy miedziak — materialny dowdd kontaktu
migdzy stepem a Mazowszem, natychmiast nabiera przeko-
nania, ze i drugi krazek pokonat t¢ samga drogg, w tym samym
czasie wedrujac z tymi samymi ludZmi. Przedmiot material-
ny —rzecz jak najbardziej namacalna — wystarczy jako dowdd
prawdziwosci takiej hipotetycznej rekonstrukcji.

Nie ma dla badacza wigkszej radosci niz wtedy, gdy zda-
rzenie, ktére wydarzyto si¢ mu osobiscie doprowadza go do
Jakiego$ naukowego odkrycia czy ustalenia. Nie ma tez
wigkszej pokusy niz ta, by ulec temu czarowi. Ale wzorem
musi by¢ raczej przebiegly Odyseusz, ktéry przez rozum
i silng wole potrafit nie postucha¢ glosu zwodzacych syren.
Do jakiego masztu sceptycyzmu mamy sig przywiazaé, by
trzeZwo i bezpiecznie ptynac dalej ku prawdziwym odkry-
ciom? Czy przy budowaniu hipotez naukowych umiemy sig
wyzby¢ pokusy wigzania ze sobg faktow, ktore potaczyly sie
ze sobg w naszym prywatnym zyciu, w ktérym przeciez za-
nurzone jest badanie? Czy mozna ustrzec si¢ przed istnym
przymusem kojarzenia”, ktéry zaslepia nas na fakt, ze pew-
ne zwigzki, dla nas oczywiste, jak np. relacje, nie istniejg
wnaprawde”, a leza tylko — jak Ruskinowskie piekno —
,»w oku obserwatora”.
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Ilez to klasyfikacji, periodyzacji, rekonstrukcji, modeli
przedstawia fakty w jakim$ powiazaniu i pogrupowaniu nie
dlatego, ze w ten wlasnie sposéb one sig organicznie ze so-
ba tacza, ale dlatego, bo dzigki temu autorowi wszystko zga-
dza sig w jego naukowej buchalterii. Zadne znalezisko, zad-
na rzecz ani informacja nie moze pozosta¢ bezuzyteczna,
zbyteczna, niezinterpretowana. Wszystko ma swoje miejsce,
wszystko pasuje do siebie w uczonej konstrukcji, bo tak to
sig kojarzy badaczowi, dajac mu blogie poczucie fadu i har-
monii.

I oto wystarczy jeden kamyk by zburzy¢ te psychologicz-
na konstrukcje, tg syntez¢ prawdy i zmyslenia. Dostaje sig
wtedy nauczke, by nigdy nie dopinaé¢ gorsetu teorii (kon-
struktu, modelu) na ostatni guzik.

Wystarczy jedna lektura, byle wlasciwa. Na przyktad
»Z1ly” Tyrmanda. Tyle tu szczeg6téw z Warszawy lat 50-
tych, istna etnografia miasta. Jest nawet informacja o grach,
o tym ze przed wojna grywano w pliszki, w cymbergaja i in-
ne, ale nie znano jeszcze ,,zoski” — ta przyszta zaraz po wyz-
woleniu.

Kto ja zatem przynidst? To nie zabajkalscy kozacy z cza-
sow powstania? Czyzbym musial zarzuci¢ obraz soldatow
grajacych ,w zosku” na oczach polskiej dzieciarni? Ale to
ponad moje sity — zbyt wielka jest moc obu krazkéw. Nadal
bede wige trwal w przekonaniu, ze byli to zolnierze ze
wschodu, tyle ze oczywiscie nie z carskiej, a z czerwonej ar-
mii. A jesli, co niewykluczone, napotykam na sygnaly,
mowiace ze ,,w zoskg” grywano jeszcze przed wojna, (choc
nickoniecznie w Warszawie), chetnie wrécg do hipotezy
wezesniejszej. Tak czy owak, niezaleznie od datowania, nic
nie zachwieje mojego przekonania, Ze gra przyszla po woj-
skowym szlaku. Dwa przedmioty sa tego az zbyt silnym do-
wodem.

Krazek trzeci - lekcja trzecia

On takze ma otwor, ale to juz nie miedziak — to nieco
wigksze, zielonkawo zytkowane kélko z jaspisu, sptaszczone,
cienkie, o zaokraglonych krawedziach otworu wewngtrznego
i obwodu. I nic poza tym.

Mozna tylko zgadywac, ze wyr6b jest chiriski, w kazdym
razie Mongolowie takim rzemioslem sig nie parali. Poza tym
kompletne zero informacji (co najwyzej, jesli cena miataby
stanowi¢ jaka$ namiastkg informacji o rzeczy, to kosztowata
dos¢ drogo). 1dealna prostota, brak jakichkolwiek cech stylo-
wych, wzoréw czy nacigé, nawet uchwytu. Nie ma zadnego




punktu wyjscia do przypuszezen na temat pochodzenia, wie-
ku, przeznaczenia czy chocby aktualnego sposobu uzytkowa-
nia. Mata enigma, tajemniczy monolit, nieme dziecko niezna-
nych rodzicow, zagadka Kaspara Hausera,

Milczenie tego przediiotu prowokuje. W realiach kultu-
rowych Azji Centralne] mozna zaktada¢ praktycznie tylko
jedna jego funkcjg — ozdoby. Moze byla to przywieszka do
woreczka na tabake, obcigznik ulatwiajacy zalozenie go za
pas? Ale mongolskie przywieszki, podobnie jak ich bardziej
znane japoriskie odpowiedniki, . netsuke”, byly z reguly figu-
ralne, Moze zatem jaki$ rodzaj wieszadetka w ods§wigtnym
kobiecym stroju? W takim razie prosiloby sig o ornament,
0 jaki§ kwiatek, ozdobny detal.

Czy mozna sensownie wnioskowac z milczenia? Czy
dla znaczenia rzeczy wynika co§ z faktu, Ze nie ma ona
zadnego widzialnego znaku, mdwigcego o jej tozsamosci?
A moze z tego ubdstwa trzeba uczynic cnotg i przypomnied
sobie, ze skrajna ascetycznos¢ przedmiotu moze stuzyé
upostaciowaniu wartodci abstrakcyjnych: ideatu, absolutu,
transcendencji. Nieprzypadkowo takie same, intrygujace
swa prostotg kamienne 1 brazowe krggi 1 krazki z otworami
byly znane w Chinach juz w okresie archaicznym, I moze
to samo co§, co stanowilo o ich mocy wiedy, nadaje im
wartosc teraz, gdy przeszmuglowane z dawnych cesarskich
kolekeiji trafiaja na rynek antykwaryczny. Jesh zachowa sig
do tego oryginalny, stary futeral z impenalnymi pieczecia-
mi, to bedzie on czytelng gwarancja, ze ten wilasnie
przedmiot swojg mocy intrygowal juz wladeow dawnych
dynastii. Trafi on na aukcje zorganizowana przez ktdrys
z wielkich domdw aukcyjnych, w Londynie fub Hongkon-
gu, specjalnie dla tego jednego obiektu, pod hastem ,bar-
dzo wazny dysk rytualny bi”

Ksztalty i rzeczy najprostsze najlepiej materializuja
odwieczno$¢ — czy beda to niewielkie kdlka z muszli, o prze-
szlosci ktdrych tyle wiedzieli Trobriandczycy, czy monstrual-
ne kregi z innych wysp mdrz poludniowych, istne kamienie
miyriskie, ktore przyciggajg do siebie magnetycznie nawet
w antykwariacie, w stolicy ktéregos z dawnych kolonialnych
mocarstw.

Albowiem moc maja w sobie nie tylko przedmioty wy-
stawne, bogate, natadowane pigknem. Tak, one tez dajy po-
czucie obcowania z transcendencja. Kiedy zwiedzajac kate-
dralny skarbiec albo przycerkiewne muzeum patrze na wy-
jatkowej roboty zloty pektoral czy prawostawny krzyz z re-
kojesciq, mysle o tym, juk konajgcy kardynal lub archiman-
dryta wezepial sie weri kurczowo na tozu $mierci, by palca-
mi czud, ze Zbawiciel go nie opuszeza. Gdy biorg do reki pa-
re imponujaco masywnych, wymyslnych nozy rytualnych,
wiem jak czut sig lamajski ofiarnik w czasie ceremonii wy-
ganiania zfa, skladajac ofiare z czlowieka-kukty ,dzolig”.
Parafemalia sa potezng gwarancja mocy kazdego aktu reli-
gijnego,

Oczywiscie moc ma w sobie tylko przedmiot prawdziwy,
anie byle jaki zakup — owoc krotkotrwalej przygody w super-

markecie, zrodzony z przelotnego zwigzku klienta z wielkg
nierzadnica rynku. O przedmiocie-gadzecie wiadomo, ze
przeleci przez nasz dom — w stadzie innych - pokonujgc
w blyskawicznym tempie droge miedzy woézkiem zakupo-
wym a §mietnikiem. Przedmiot prawdziwy jest niesmiertelny.
O wrzuconych w potlaczu do ogniska miedzianych piytach
bedzie sig jeszcze diugo pamigtad. Zawsze byli 1 bgda 1kono-
klagci t hunwejbint, Savonarclowie, Attylowie i rzecznicy
mdd, ktdre uczg nas nie znosi¢ designu z minionego sezonu.
Ale to rzecz jest w koricu naszg jedyna wiecznoscia. Znany
aforyzm, mowigcy ze cziowiek jest epizodem w dziejach
przedmiotu wywota u kolekcjonera mniej odruchowy sprze-
ciw niz u innych.

Rzeczy zmuszaja nas do myslenia o wiecznosci, i to
w obu kierunkach — zaréwno w przyszlodé, w dlugo-wiecz-
nosc, jak 1 w przesztodé, w od-wiecznosé. Jak srebme naczy-
nie chrzcielne, upamigtniajace siedem pokolen rodu Castor-
pow, ewokujace w malym Hansie to ,.na pdl marzycielskie,
na pét niepokojace uczucie czegos plynacego 1 zarazem sto-
jacego, jakiegod zmiennego trwania, ktére miato w sobie
rytm i powroty, i zawrotnej jednostajnosci”.?

Zeby zakorzeni¢ nas w przesziosci, przedmiot musi byé
sam w niej dobrze zakotwiczony. Dlatego tak waZny jest znak
wytwdrcy — sygnatura autora, stempel warsztatu, cienko gra-
werowane inicjaly zegarmistrzéw kolejno reperujacych stary
mechanizm czy grubo, stolarskim oléwkiem napisane nume-
ry na dnie szuflad komody, by tatwiej pasowaly. Zakorzenie-
nie w kulturowym kontekscie stanowi o tozsamosci. Stary
turkmenski dywan ma cechy stylowe, umozliwiajgce jego
identyfikacje nie tylko z plemienng grupy Erzan, ale wrecz
z okolica miasteczka Dali nad Amu-darig, gdzie musial po-
wstad, wspotczesny dywan afgariski nie daje patrzacemu tej
mozhiwosci tropienia rodowodu — jest zbieraning wzorow,
z ktorych kazdy nalezat kiedy$ do innej grupy rodowej, okre-
§lat konkretna, odmienng proweniencjg.

Dzigki rzeczom wybiegamy tez w przyszioéé. To one
zmuszajg zbieracza do pomyslenia o potomkach, o spadko-
biercach, o przyszlych ogladajacych. Zakorzeniajac nas
w przesziosct 1 wyrastajac w przyszlosc przediuzaja nasza eg-
zystencjg. Jednoczesnie, w innym wymiarze, poszerzaja ja,
rozbudowujge naszg osobowosé i tozsamosé kulturalng. Tak-
ze ktos, kto nie ma ochoty ograniczaé si¢ do tozsamogciowe-
go emploi, zdeterminowanego przez tradycjg rodzinng 1 jej
pamigtki, moze zbudowad inng tozsamosc z obiektdw groma-
dzonych osobiscie.* Moze wyrwac sig z ograniczeti wlasnej
kultury i wiasnego horyzontu zachowari. Zbierajac exotica
dotykam rzeczywistosci najodleglejszej, obcujac z chid-
szczyzng cofam sie w przeszlosc najdalej jak moge. Pijac her-
batg przy niskim stole, ktéry byt niegdys ,lozem opivmo-
wym"” w chiriskiej palarni opium nie staje si¢ starym Chin-
czykiem, ale fatwiej mi wej$¢ wyobraZnia w tamten $wiat.

Na przekdr ostawionej alternatywie ,,byc albo miec” upie-
ram sig, 2e ,,miec” (zbidr rzeczy) niesie t¢ samg wartosé du-
chowa, co ,,by¢” (zbieraczem rzeczy).

PRZYPISY

! Przypomina o tym etnologia skandynawska — patrz np. L.Otto,
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4 Przeglad takich wspolczesnych postaw wobec pamigtek daje B. Ro-
gan, Things with a history — and other posessions, Ethnologia Scandina-
vica”, vol. 28, 1998, 5. 93-107. Tamze podstawowa literatura do tak rozu-
mianej przez wspdlczesng antropologic anglosaska ,,material cubture”,
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