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Maturalne granice 

Natura teatru jest efemeryczna. Jakie można wyciągnąć 
konsekwencje z tego prawdziwego, chociaż banalnego stwier­
dzenia? 

Można poddać się tej efemeryczności. Można też, odwrot­
nie przeciwstawić się transcendentalnej naturze teatru. Ta 
opozycja odkrywa istotę teatru, stanowi próbę poszerzenia 
granic teatru, odrzucając jego z dawna ustaloną rolę w kul­
turze. A zatem: kwestionować teatr - tworząc go. Trzeba 
zdawać sobie sprawę z tego, jak to czynić w procesie pracy, 
która musi być, poza wszystkim innym,,.dobrze wykonana". 

'Znaczenie rewolty można ukazać, nie nazywając jej tak, po 
prostu przy pomocy profesjonalnych technik i działań. 

„Efemeryczny" znaczy „trwający tylko jeden dzień". Ale 
także „zmieniający się z dnia na dzień". Pierwsze znaczenie 
ewokuje obraz śmierci; drugie zaś wiecznie zmieniający się 
nurt wody, charakteryzujący bycie-w-życiu. 

Przedstawienie jest efemeryczne, a nie teatr. Teatr bowiem 
budowany jest z tradycji, konwencji, instytucji, zwyczajów, 
z tego wszystkiego, co wytrzymało próbę czasu. Znaczenie tej 
próby czasu jest tak duże, że nieraz hamuje pojawienie się życia 
i zastępuje je rutyną. Rutyna jest jeszcze jedną z naturalnych 
granic teatru. Jednak walka z efemeryczną naturą teatru nie 
może być sprowadzana do ochrony tradycji. Nie polega też na 
wysiłkach, by zakonserwować kształt przedstawień. Zarówno 
film - „elektryczne cienie", jak go nazwali Chińczycy, ani 
„elektroniczne cienie" nie zagrażają teatrowi. Ale stwarzają 
groźną pokusę. Film bowiem i elektronika urzeczywistniają to. 
co było nie do pomyślenia aż do tego wieku: możność 
zachowania, w istocie bez zmian, przedstawienia. W ten 
sposób zaciemniają świadomość tego, iż istota teatralnego 
przedstawienia opiera się czasowi nie przez zamrożenie w zapi­
sie, ale przez proces transformacji. Ostateczną granicą tej 

transformacji jest indywidualna pamięć poszczególnych wi­
dzów. 

Ta nasza część, k tóra żyje na wygnaniu 

Co to znaczy pracować, mając na uwadze widzów a nie 
publiczność? Publiczność warunkuje sukces lub porażkę, 
możemy to ująć w wymiarze szerokości. Natomiast widzowie, 
w swym indywidualnym przeżyciu determinują wymiar głębi 
- ich odbiór przedstawienia ma korzenie w pamięci in­
dywidualnej. Jest to ta część naszej egzystencji, która żyje na 
wygnaniu, której ani my sami nie chcemy zaakceptować, ani 
też inni (inni w nas); której stanowczo nie doceniamy. Niektóre 
przedstawienia zaczynają drążyć w tym racjonalnie, moralnie 
czy emocjonalnie istniejącym obszarze wygnania, mimo tego, 
iż widz ich nie przyjmuje. Często dlatego, że ich nie rozumie, 
bądź nie wie jak się do nich ustosunkować. Pozostaje jednak 
w dialogu z pamięcią, którą owe przedstawienia zasiały w jego 
duszy. Mówię o tym niejako reżyser, ale na podstawie swych 
doświadczeń widza. 

Konieczność rozróżnienia pomiędzy publicznością a widza­
mi wynika ze zrozumienia nieuniknionego faktu: nawet gdyby 
kilka czy wiele reakcji mogło być takich samych, powszech­
nych (reakcji „publiczności"), prawdziwa wspólnota percepcji 
jest niemożliwa. Można mówić o bliskości postaw, ale wynika­
jących z różnych pozycji. To zróżnicowanie jest nie tylko 
źródłem trudności, ale może też stanowić drogocenne źródło 
teatralnej energii. Zamiast próbować konstruować przed­
stawienie jako organizm przemawiający do wszystkich wi­
dzów tym samym głosem, można je tak pomyśleć, by się 
komponowało z wielu głosów mówiących razem, bez potrzeby 
tego, by każdy głos mówił do wszystkich widzów. 

Przez kilkanaście lat przedstawienia Odin Teatret zawierały 
fragmenty (czasami całe sekwencje) kierowane do tych, okreś­
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lonych widzów, którzy - czuliśmy to - są nam bliscy i do 
których się bezpośrednio odwoływaliśmy. Nie oznacza to, że 
sekwencje te czy fragmenty mogą nie docierać do innych 
widzów. Mamy do czynienia z tworzeniem splotu wydarzeń, 
które są spójne na poziomie preekspresyjnym, precyzyjne 
w rytmie dramatycznym i „węzłach" obrazów, mogących 
wpłynąć na wzrost uwagi każdego widza. Działanie czy 
sekwencje „żywe" i nienudne dla większości widzów, choć 
niezrozumiałe w swej intencji, muszą zawierać jasną i zasad­
niczą wartość przynajmniej dla jednego widza. 

Słowo „widz" nie odnosi się tylko do tych, którzy zgroma­
dzili się na przedstawieniu. Aktorzy i reżyser są poniekąd także 
widzami: są oni czynni w tworzeniu przedstawienia, jednakże 
nie są panami jego znaczeń. 

Powoływałem się na przypadek ekstremalny. Mamy rozleg­
łą gamę możliwości pomiędzy tym przypadkiem, a jego 
biegunem przeciwnym, gdzie wszystko musi być równie zro­
zumiałe dla maksymalnej liczby ludzi. Kiedy się staje na 
pozycji badacza tej rozległej skali, przekroczyć trzeba bariery 
języka, podziałów społecznych i kulturowych; poziomów 
wykształcenia, i to nie dlatego, że przedstawienie jest uniwer­
salne i stwierdza coś, co mogą przyjąć wszyscy, ale dlatego, że 
w pewnych chwilach przemawia do każdego, w innych nato­
miast przemawia różnie do każdego z osobna. Przedstawienie 
..tańczy" nie tylko na poziomie energetycznym, ale także 
semantycznym. To tańczą jego z n a c z e n i a , czasami otwar­
cie, innym razem sekretnie i w ukryciu, otwarte na wolne 
skojarzenia nielicznych widzów, podczas gdy dla innych jest to 
dwuznaczne i nierozpoznawalne. 

Prawdziwa trudność nie zawiera się w zagwarantowaniu 
obecności wielorakich głosów, ale w ochronie organicznej 
integralności przedstawienia. Musimy dysponować techniką, 
chroniącą przed fragmentaryzacją lub degradacją przedsta­
wienia do roli przekazu zakodowanego, obojętnego i mart­
wego dla widzów nie posiadających klucza. 

Umożliwienie widzowi rozszyfrowania opowiadanej historii 
nie znaczy jeszcze, iż jest on zdolny do odkrycia „prawdziwego 
znaczenia", stwarza jednak warunki pozwalające na zadanie 
pytań o to znaczenie. Mamy tu do czynienia z odkrywaniem 
„węzłów" historii, tych punktów, w których zawierają się 
skrajności. 

Są widzowie, dla których teatr jest niezbędny, właśnie 
dlatego, że przedstawia im nie rozwiązania, ale „węzły". 
Spektakl jest początkiem dłuższego doświadczenia. Jest uką­
szeniem skorpiona, które powoduje, że się tańczy. 

Taniec nie ustaje, kiedy opuszcza się teatr. Estetyczna 
wartość i kulturowa oryginalność przedstawienia czynią żądło 
ostrym. Ale jego drogocenna trucizna pochodzi z innego 
miejsca. 

nie intelektualnej zróżnicować publiczność. Podobnie lojal. 
ność w stosunku do aktorów nie oznacza dbałości o ich sukc 
zainteresowania krytyków, jednomyślność środowiska 
ralnego. 

Reżyser nie jest ..opiekunem". Wielu uważa go za ek: 
ta-koordynatora. Inni traktują go jako rzeczywistego autor; 
przedstawienia. Dla mnie, jest to raczej osoba znająca 
drobniejsze realia teatru, eksperymentująca nad sposoba 
zmiany oczywistych połączeń pomiędzy działaniem i jeg 
znaczeniem, akcją i reakcją, przyczyną i skutkiem, międ 
aktorem i widzem. Moją pracę kojarzę z Rabelais'owsk 
obrazem umierającego z głodu psa, który upiera się. żeby gr 
kość w nadziei przegryzienia jej i odkrycia wewnątrz, w j 
wnętrzu „istoty bycia psem" - „une substantifique mouelle"' 

Ta „istota bycia psem" zakłada głód, upór i technikę. 
Porozmawiajmy o technice. Można powiedzieć: „reż 

jest pierwszym widzem". Albo „jego zadaniem jest sterowa 
uwagą widza poprzez działania aktorskie". Lecz o jakim wid 
mówimy? Technika istnieje tylko wtedy, kiedy reżyser 
pracować nad de-komponowaniem możliwych zachov 
widza w podstawowych sytuacjach. 

Bez wstępnej de-kompozycji nie można podążać w 
znaczonym kierunku. Nie ma elementów, które by mogły i 
siebie wzajemnie oddziaływać. Nie jest się w stanie postępów 
metodą prób i błędów: żadna kompozycja nie jest mozliv 
Jest to oczywiste, kiedy dochodzi do pytania o pracę 
„tworzywem" przedstawienia. Proces prowadzący do osti 
cznej jedności - w którym nie można już rozróżnić pomięd 
rozmaitymi poziomami i oddzielnymi fragmentami - zacz 
się właściwie od dekompozycji poszczególnych element 
(scen, sekwencji, minisekwencji) i od różnicowania pozion 
(działań aktora, wzajemnych relacji, działań fizycznych i j 
sowych, czasu i przestrzeni spektaklu, montażu wizualnej 
i głosowego). Nie mniej oczywistą wydaje się koniecz 
solidnego podejścia do spraw relacji między teatrem a wid 
zapewniając wielkość głosów, które mogą do niego prz 
wiać. 

Kiedy reżyser zapewnia, że jest „pierwszym widzem" pr 
stawienia, nie powinien utożsamiać się, w swej prywat! 
tożsamości, z tym obrazem („pierwszego widza"), lecz tri 
tować go w pracy jako pomocne narzędzie. Inaczej narażaj 
na niebezpieczeństwo arbitralnych rozstrzygnięć. Bywa, | 
świadom tego ryzyka, wybiera reżyser drugą skrajność. Ko: 
struuje intelektualnie domniemany model widza, oparte 
obrazie publiczności, którą lubi lub której się najbard 

Technika reżysera jako widza 
Ciągle „robię teatr", ponieważ mogę zwracać się do widzów 

szukających konfrontacji z czymś, co zostawia widoczny ślad 
w tej ich części, która żyje na wygnaniu. 

Te słowa są tylko i wyłącznie słowami, jeśli nie zostają 
skonkretyzowane w precyzyjnych wskazówkach dla prak­
tyków teatru. 

Podczas pracy nad przedstawieniem musi być moment, 
w którym reżyser przechodzi na drugą stronę i staje się 
przedstawicielem widza. Musi być wobec niego tak samo 
lojalny, jak i wobec aktorów. Lojalność wobec aktorów polega 
w zasadzie na stworzeniu warunków pozwalających im wy­
kreować postać w przedstawieniu bez całkowitego poddania 
się żądaniom widzów. Lojalność zaś wobec widza polega na 
tym, że nie traktuje się go protekcjonalnie, jako jednego 
z wielu, jako „część publiczności", ale konstruuje przed­
stawienie tak, jak gdyby było ono zrobione t y l k o d l a 
n i ego , żeby szepnęło mu coś osobiście. 

Dla reżysera lojalność wobec widzów nie oznacza troski 
o ich zainteresowanie, podniecanie, zabawianie czy rozrusza­
nie. Oznacza stosowanie właściwych technik, by w płaszczyź-
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obawia. Taki zabieg nie pozwala mu dostrzec w widzu 
konkretnego partnera, którego mógłby poważnie traktować. 

Technika, w której reżyser utożsamia się z widzem polega na 
alienacji i utożsamieniu. Wyobcowuje się bowiem nie tylko 
w stosunku do publiczności, ale i do siebie samego. Kiedy 
jednak następuje utożsamienie różnorodnych i konkretnych 
doświadczeń widza z tym, co mu w swej różnorodności 
i konkretności daje przedstawienie, dochodzi do sytuacji 
bycia-w-życiu. 

Jest to technika indywidualna, chociaż jej zasady mogą być 
przekazywane i podzielane przez innych. 

Niezbędne jest by przyjąć za punkt wyjścia reakcje co 
najmniej trzech widzów i zdawać sobie sprawę z tego, jak może 
wyglądać reakcja czwartego. Tych czterech „podstawowych 
widzów" to: 
- dziecko, postrzegające działania dosłownie; 
- widz, który sądzi, że nie rozumie, ale wciąga się w „taniec", 

wbrew sobie; 
- alter ego reżysera; 
- widz czwarty, przenikający sens przedstawienia tak. jakby 

nie należało ono do świata efemerycznego i fikcyjnego. 
W każdej chwili przedstawienie musi mieć sens w oczach 

każdego z tych czterech widzów. Na tym właśnie polega 
technika reżyserska w tym podstawowym zakresie pracy, by 
wiedzieć jak utożsamić się najpierw z pierwszym, a później 
i kolejnymi widzami, by umieć przewidzieć ich reakcje, 
wyobrażać sobie śmiech czwartego widza. Zadaniem reżysera 
jest też takie zharmonizowanie tych czterech widzów, by to, co 
w jednym wywołuje reakcję, nie blokowało kinestatycznych 
czy umysłowych reakcji pozostałych. 

W ten sposób reżyser ustala skalę, w ramach której przed­
stawienie może zapuszczać korzenie w pamięci rozmaitych 
w'dzów. Każdy konkretny widz może być pomyślany jako 
osobowość, w której cechy czterech podstawowych widzów 
*ymieszane są w różnych proporcjach. 

••Dziecko postrzegające działania dosłownie" nie może być 
"wiedzione przez metafory, aluzje, wyobrażenia symboliczne, 
cytaty, abstrakcje, sugestywne teksty. Obserwuje to. co jest 
Prezentowane, a nie to. co jest reprezentowane. Jeśli Hamlet 

być albo nie być, „dosłowne dziecko" widzi samotnego 
z ^ z n ? ' którv mówi długo, nie czvniac przy tvm niczego 

mteresującego. 
Drugi widz nie myśli o zrozumieniu sensu przedstawienia. 

ak t Z e m y S ° k ' e w y°brazić. że nie zna on języka, którym mówią 
SDr f Z ^' а П ' n ' e Г 0 7 Р 0 2 П а . ] е fabuły. A jednak i on zdaje sobie 
Piec ^ Z t e ^ ° ' z e P r a c a J e s t --dobrze wykonana", szczegóły 
z ied - ' C ' e ° P r a c o w a n e - jak w dziele mistrza-rzemieślnika 
mieri z ' У с п kultur, w których nie istniało rozróżnienie 
o t w ' sztuką a rzemiosłem. Przede wszystkim pozwala sobie 

•̂ УС się na preekspresyjny poziom przedstawienia, aktor­

ski taniec energii, rytm, który kształtuje przestrzeń i czas akcji. 
Poddaje się przedstawieniu kinestetycznie. Jest pobudzony, 
ponieważ przedstawienie spowodowało, że „tańczy" w swoim 
krześle. 

Widz. będący „alter ego reżysera", jest szczegółowo poin­
formowany o zawartości przedstawienia, tekście i wydarze­
niach, do których się odnosi, wyborach dramaturgicznych, 
historiach życia postaci. Przedstawienie jest dla niego ob­
szarem, na którym śledzi bliską i odległą przeszłość, ożywia 
nowe konteksty i niespodziewane wzajemne zależności. Jego 
sposób widzenia penetruje tę żywą archeologię, przechodząc 
od warstw zewnętrznych do najgłębszych. Musi być w stanie 
rozpoznać każdy fragment, każdy szczegół, każdą mikroakcję, 
w ograniczonej sumie własnej wiedzy, nasyconej informacją, 
lecz obdarzonej nową energią, pobudzającą niezwykłe skoja­
rzenia umysłowe. Wszystko to, co dzieje się tu i teraz na scenie, 
musi wywołać rezonans, który jest natychmiast przekształcany 
w dźwięk po raz pierwszy usłyszany. 

Tylko w taki sposób trzeci widz może ustosunkować się do 
tego. co niesie przedstawienie, przechodząc od rozpoznania do 
wiedzy, od informacji o doświadczeniu do doświadczenia 
tegoż doświadczenia. Musi być zdolny każdego wieczoru do 
świeżej percepcji przedstawienia, bez uczucia nudy, jakby 
wędrował w obszarze „rozszerzonego umysłu", który za 
każdym razem wyłania na powierzchnię nowe pytania i który 
go konfrontuje z zagadką, która go niepokoi. 

Tacy widzowie nie są czystą abstrakcją, lecz personifikac­
jami, które reżyser musi obdarzyć konkretnymi twarzami 
i nazwiskami. Nawet jeśli nie są oni rzeczywistymi postaciami, 
reżyser musi mieć zdolność utożsamienia się z nimi. Są to 
personae (maski. role), które przybiera on w swej psychice, aby 
wyjść poza swą tożsamość i swoje indywidualne, prywatne 
refleksje widza. 

Reżyser koncentruje się najpierw na jednym, później na 
innym z tych naszych „podstawowych widzów", splata i do­
straja ich reakcje w taki sam sposób, w jaki splatał i stroił 
działania aktorów. 

Czwarty widz jest prawie niemy (...). Widzi to. czego żaden 
widz nie może naprawdę zobaczyć: haft wyszyty na koszuli 
postaci, niekonieczny, ponieważ skryty pod marynarką, lecz 
wyhaftowany z tą samą troską, co haft wykonany po to, by go 
wszyscy widzieli, ale ważny dla aktora i reżysera. Widzi, co 
aktor czyni ze swoją lewą ręką. kiedy prawą pokazuje publicz­
ności. Dostrzega „dobrze wykonaną" pracę nawet wtedy, gdy 
jest skrywana i rozpoznaje, kiedy aktor wykonuje ją powodo­
wany koniecznością przeniknięcia poza obszar oczekiwań 
jakiegokolwiek widza. 

Czwarty widz jest współpracownikiem, pomagającym nam 
zanegować teatr przez „robienie go". 

Tłumaczenie z angielskiej wersji programu Tcilaboi, Odin 
Teatret (1989) 




