Kiedy mys]
ostrzy stowo.
O pisaniu

1 1600 Wigzku
z ntymnoscly

Z Krystianem Lupa
rozmawia Szymon Uliasz

Szymon Ulrasz: Jaka byta geneza pariskiego pisa-
nia? Zaczgt pan od Klasztoru nastuchujacych,
ktory przerodzil si¢ w dziennik, ale przeciez weze-
sniej jeszcze byly wiersze?

Krystian Lupa: A skad pan wie?
Z lektury Labiryntu.

Jezeli mamy szukaé genezy, to nie dotyczy
ona zyciorysu, tylko pewnej kondycji. Jak proces
pisania krystalizuje si¢ w mechanizmie myslenia,
wyobrazni czy tez duchowosci? Kult pisania po-
jawil sie, kiedy jeszcze nie umialem pisac. Pamig-
tam, ze moja matka wéwczas bardzo czesto co$
pisala jako nauczycielka — robifa konspekty albo
poprawiala zeszyty. Patrzac na to pisanie, podej-
rzewalem, ze to jest jaka$ bardzo wazna i istotna
czynno$¢. Mam wrazenie, ze tamto dziecigce
poczucie ,waznosci” pozostalo. Kiedy zaczynam
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Krystian Lupa (ur. w 1943 r) to
cziowiek teatru. Tworzy sztuki wy-
jatkowe pod wzgledem formy i wia-
snej interpretacji. Interesuje go to,
co najwazniejsze w dramacie, czyli
relacje miedzyludzkie, ktére odczytuje
nanowo z dziet Bernharda, Dostojew-
skiego, Witkacego czy Brocha. Podej-
muje tematy metamorfozy i odnowy
cZlowieka, dla ktérego najwazniejsze
staja sie podejmowane przez niego
psychologiczne gry.
Lupa studiowat przez jaki$ czas rezy-
serie w todzi, ale porzucit jg na rzecz
teatru. W jego spektaklach, trwajacych
nawet osiem godzin, do dzi$ widac fa-
scynacje kinem. Sposéb prowadzenia
narragji, dysponowanie czasem przy-
wodza na mysl film.
W 1973 roku rozpoczaf studia z rezy-
serii teatralnej w Panstwowe] Wyzszej
Szkole Teatralnej w Krakowie, gdzie
dzis jest profesorem. Zafascynowat sie
wtedy twdérczoscig Konrada Swinar-
skiego i Tadeusza Kantora. Méwi, ze
to im zawdziecza swoje spojrzenie na
teatr i sposéb pracy z aktorem.
Jest twérca wybitnych przedstawien,
takich jak Marzyciele, Bracia Karama-
zow, Factory 2, Zaratustra, Lunatycy,
Kalkwerk. Otrzymat dwa najwazniejsze
wyrdznienia przyznawane w polskim
teatrze: Nagrode im. Konrada Swinar-
skiego i Nagrode im. Leona Schillera.
W 2001 roku wydal intymne, retro-
spektywne zapiski w formie dziennika,
lecz niebedace nim w Scistym tego
stowa znaczeniu. Labirynt przywoluje
dziecinstwo, oglada demony i odtwa-
rza wiasne mitologie tamtego czasu
z dzisiejszej perspektywy. Jest takze

refleksjg o Smierci, przyjazni i teatrze.



mowié o pisaniu, jest w tym co§ intymnie wsty-
dliwego, poniewaz wydaje mi si¢, iz ,wazno$¢”
tego aktu postrzegana jest na zewnatrz jako zde-
monizowana lub w jakis sposéb przesadna. Ktos,
kto stoi na zewnatrz tego procesu, zawsze moze
powiedziel:  Nie przesadzajmy, ze tak naprawde
pisane myslenie jest lepsze od mys$lanego mysle-
nia”. Czesto mowig studentom, zeby duzo pisac,
notowal monologi wewnetrzne, poniewaz to
w gruncie rzeczy wyostrza mysli i w jaki$ sposob
drazni, prowokuje i inspiruje. W momencie, kie-
dy sam zaczalem pisal, bardzo szybko musialem
uzy¢ tego pisania do jakiejs funkeji stwarzajace;.
Mysle, ze w moim przypadku razem powstaly
nauka pisania i fantazje na temat Juskuni, czyli
wymyslonego przeze mnie w dziecifistwie ladu.
Witedy okazuje si¢, ze to pismo jest pewnego ro-
dzaju dokumentem, podobnie jak mapa i rysu-
nek. Moze nawet nie dokumentem istnienia czy
zapisaniem istniejacego, ale wspdétaktem istnie-
nia. Poniewaz w gruncie rzeczy nie istnialy lad,
panstwo, ludzie i kr6lowie ani ten jezyk, ktéry
tworzylem na potrzeby Wymyslanego Swiata.
Mozna wigc powiedziel, ze pisanie bylo ma-
gicznym procesem powolywania istnienia i tak
to odczuwalem. To dziwne, ze ledwie zaczalem
si¢ uczy¢ pisaé po polsku, natychmiast odczulem
potrzebe poznania innego jezyka. Jezyk polski
byl zuzyty i wymacany. Nudzily mnie niecickawe
teksty elementarza. Zreszta to zastanawiajace, ze
dopoki nie umialem czytac po niemiecku, ksigzki
niemieckie, ktére staly w bibliotece ojca, byly za-
pisem wtajemniczen — ,ksiega”, tak jak to widzi
Schulz. Polskie ksigzki tylko w sposéb warunko-
wy i tymczasowy uzyskiwaly ten majestat ,,ksu}g

— o ile byly dziwaczne i trudne do zrozumienia.

Bardzo wezesnie taka ,ksigga tajemna” byt wybor
dziel Mickiewicza, zwlaszcza Konrad Wallen-
rod 1 Dziady, z ktérych zrozumieniem mialem
klopot. Mysle, ze jest to kopia ,dziecifistwa”
tkwigcego w ludzkosci: demonizowanie niezro-
zumialego tekstu, w ktéry wezytujac sig, doko-
nuje si¢ automatycznie pewnego rodzaju aktu
magicznego — aktu przeniesienia mocy i uzycia
jej, kiedy samemu nie zna si¢ jeszcze instrukeji
obstugi. Poprzez akt przeniesienia, tak jak to
Jung lubi widzie¢, dokonuje si¢ uruchomienie

Wywiad

mechanizmu, do ktérego w gruncie rzeczy moja
$wiadomos¢ nie ma dostgpu.

Gdyby spojrzec na prsanie w kontekscie pragma-
tycznym, czyli popraez zwigzek = samym zyciem,

tworczoscg teatralng, kreacyg, kiedy pan uznat, ze
dzzenm/{ b;'dzze /qontynuowany? Czy te dwie sfery:

pisania i 2ycia, praenikajg sig bezposiednio, czy jest
to mozge relacja bardziej ztozona, pontewaz prsanie
jest aktem intymnym dokonywanym w samotno-
sei. 'Iym rogni 51;' pisarz, ktory jest tyl/(O pisarzem,

od piszgcego rezysera, Rtory pmcu]e 2 ludgmi.

Nawet jezeli pomysty rodzg sig w swiecte, to do
samego aktu zapisania, podobnie jak do czytania,
dochodzi juz w samotnosci.

Nie zawsze, lubimy przeciez czytal razem.
Zawsze bardzo mnie fascynowalo dopuszczanie
tu jakiej§ perwersji, gruppen sex pisania, czyli
wlasnie zlamanie tej intymnosci...

Jest tez jakims rejonem odkrywczym?

Tak, bo wéwczas, tracajac czy gwalcac, przela-
mujemy w jakis sposéb mechanizmy intymne, do
ktérych mamy tylko czesciowy dostep, a ktore sa
nam dane jako rzeczy automatyczne i musimy je
akceptowad, otaczal je pewnego rodzaju kultem.
Bez tego kultu i wiary to si¢ nie udaje. Podobnie
bywa z pewnymi praktykami medytacyjnymi,
na przyklad z joga. Musze w co§ wierzy<, zeby
to dzialalo. Bez wiary to nie funkcjonuje, nie
ma elektrycznosci, ktéra tym porusza. Wowczas
rejon nieswiadomosci nie bierze w tym udziatu
1 nie ma mowy, zebym si¢ dowiadywal czegos od
kogo$ we mnie. Pisanie to nie jest dowiadywanie
si¢ od siebie samego, to jest dowiadywanie si¢ od
kogo$ czegos, co jest najczgsciej niedostepne...

Jak wyodr;'bmame u Junga rejonu nieswiado-
mosct..

Oczywiscie. W zaleznosci od tego, jaki mo-
tyw poruszamy, kontaktujemy si¢ z ta czy inna
osobg lub figura, kompleksem nie$wiadomosci,
ktéry w pewnym momencie zamienia si¢ w my-
$laca i dziatajaca osobe. Zdumiewajace, ze pew-
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ne mysli, przychodzace tak nagle, s3 w takim
stanie gotowosci i literackiej formy. To zadziwia-
jace, mozna byloby powiedzied, ze sa to mysli
przychodzace z ,przebicia”, pobudzone aktem
pisania przez $nigce cialo, z udzialem pewnej
aury, pobudzonego stanu cielesnego.

Jesli pytamy, kiedy i jak co$ przyszlo i si¢
zaczglo, to chodzi raczej o to, ze na poczatku
mamy dostep do §wiadomosci funkgji. Pocze}tek
jest pewnym stanem granicznym, w ktorym co§
moze by¢ zaobserwowane, bo péZniej si¢ to-
czy. Czlowiek zapomina t¢ 1nstrukc]§, ktora jest
gdzie§ na wstepie. Ja nie mialem $wiadomosci
takiego poczucia, ze kiedys si¢ na to zdecydo-
walem albo ze kiedy$ przestalem pisaé Klasztor
nastuchujgeych. Jesli ten rejon zaczyna si¢ rozwi-
jal, przez dluzszy czas istnied, zaczyna zy¢ jak-
by sam z siebie, juz nie wylacznie przynaglany,
probowany. Wiadomo przeciez, ze na poczatku
mlody cztowiek probuje, czy moze by¢ pisarzem,
podobnie jak probuje innych rzeczy. Wszystko to
staje sic¢ w podnieceniu charakterystycznym dla
mlodosci. Jest to rodzaj eksperymentu 7azyje
pewna plgulkg 1 patrzg, co si¢ ze mna dzieje.
W gruncie rzeczy jest to ciggle doswiadczanie
siebie, kim wlasSciwie jestem, jakim fenomenem
sja” jestem? Co ,ja” mogg robid, jak ,ja” to moge
robic iczy ,ja” to w ogéle moge robic? Przygoda:
czy mi si¢ uda by¢ na przyklad takim pisarzem
jak Tomasz Mann, ktéry méwi, ze pisanie to jest
codzienna dyscyplina? Codziennie rano wstaje,
bierze piéro i pisze. Ta codzienna dyscyplina jest
w gruncie rzeczy procesem fatycznym, ktorym
bronig si¢ przed zaprzestaniem pisania. W kazdej
chwili grozi mi, i bo]g Si¢ tego, Ze pewnego dnia
powiem sobie: ,,A nie chce mi sig, to jest wszyst-
ko klamstwo, co ja robig, to jest jaka$ zabawa”.
Nagle, ni stad ni zowad, Bernhard méwi o takiej
tajemnicy i strasznie bliskie jest mi to zdanie: ,Ja-
kie to dziwne jest, ze czlowiek nagle zaprzestaje”.
Przez cale zycie co§ robi i wydaje sig, ze to jest
po prostu jego zycie, wierzy sam, ze to si¢ dzieje
organicznie, dazy do czegos, poswigca temu cale
dorosle zycie, nagle — ciach — zaprzestaje...

Czy nie bedzie to pewna tluzja? Przeciez to, ze
cos’ sig koriczy, ze musi sig skorniczyc, jest wpisane
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Juz od poczgtku w naszg egzystenc];' Rilke stawia
przed mlodym, zaczyna]qcym plsac czfowze/(lem
krytertum kontecznosct, mow:r mu: jesli mozesz
2y bez prsania, to 2yj.

To jest prowokacja: jezeli mozesz zy¢ bez
pisania, to zyj, méwi piszacy. Do kogo w tym
momencie stosuje si¢ to ,ty”? Jezeli moéwi tak
do mlodego poety, znaczy to: jestem juz poza tg
sferg. Daje taka radg czy jest to arystokratyczny
gest czlowieka, ktory nie moze zy¢ bez pisania?
Lub gest opgtanego, unieszczesliwionego i znie-
wolonego przez pisanie...

A czy stnieje jakas wtasciwa rownowaga pomig-
dzy pisaniem a czytaniem?

Zawsze czlowiek najpierw wiecej czyta. P6z-
niej okazuje si¢, ze pisanie jest jakby rozlewa-
niem atramentu. Coraz szersza powierzchnia
zostaje zajeta, w zwigzku z czym coraz bardziej
wchiania i by¢ moze o tym wlasnie myslal Rilke.
By¢ moze ta obsesja pisania jest czyms$ szalenie
wampirycznym i w pewnym momencie zagarnia
ci¢ calego, a to oznacza, ze nie ma juz czasu na
czytanie. Cho¢ jest to marna odpowiedz, ze nie
ma czasu, bowiem nie o to chodzi, lecz o balans
przyjmowania. Rzeczywiscie co$ si¢ z tym dzieje.
Rzeczy, ktére napisali inni, czytane w mlodosci,
traktowane s3 inaczej, poniewaz czlowiek nie
zostal jeszcze w jakis sposéb zdeformowany czy
przetworzony. Kondycja pisania zdecydowanie
zmienia mechanizm jaZni, mechanizm ducho-
wy indywiduum, a w zwigzku z tym deformuje
i przeksztalca czytanie. Czytanie staje si¢ czyms
innym. Napisane dziefa to ksigzki, rozprawy,
systemy filozoficzne, wiersze, jednym stowem to,
co Bernhard tak $wietnie nazwal tekstem, czyli
pewnego rodzaju pakietem napisanym przez
czlowieka, ktéry ma jakas calos¢. W momencie,
kiedy nie stales si¢ jeszcze potworem piszacym,
to one mialy swoja $wigtosc, swoja calosé, byly
nienaruszalne. Wiersze Rilkego to byly wiersze
Rilkego, Zbrodnia i kara to byla Zbrodnia i kara,
Wyznania Rousseau to bylty Wyenania Rousseau
itd. Malo tego, dla kogos, kto nie pisze, dzieta na-
pisane s3 $wicte, dlatego ze s3 objawieniem pew-



nej kondygji, ktorej sam nie probuje, w zwigzku
z czym zawsze ma podziw dla tego, czego sam
nie dotyka, podziw wyznawcy pasywnego. Dla-
tego tez staram si¢ nie pomyli¢, nie zmieszac,
staram si¢ zachowywac te calosci.

Ale to chyba jest bardzo trudne i nie do kotica sig
udaje. Uwidacznia sig to na przyklad w Apokry-
fach do prozy Rilkego, kiedy jezyki sq do siebie
bardzo podobne...

No tak, bo to jest juz dawno skurwione, to
juz si¢ zepsulo. To ten mechanizm wampira, dla
ktérego nie ma Swigtosci calosci napisanych. Je-
zeli tekst weiaga mnie i prowokuje, natychmiast
pojawia si¢ rodzaj polemiki. Na goraco pojawiaja
sie mrowki, ktére tekst porywaja z ksiazki i roz-
noszg, unicestwiajg i rozprowadzaja. Swietne
pole do osobliwej refleksji daje niemieckie wyda-
nie Czlowieka bez wlasciwosci, w polskim thuma-
czeniu tego nie ma. Bardzo zaluje, ze ta ksigzka
w jezyku polskim jest wydana w tak fatalnym
tlumaczeniu. Kazde zdanie traci swoje sedno.
Musil uwazal, ze sfowa niejako szukajg swojego
lepszego znaczenia za pomocy literatury i po-
ezji. Stowa, ktére sa w naszej glowie i ktérymi
si¢ postugujemy, maja swoja ogélnowojskowa,
tymczasow3 sfer¢ znaczen, bardzo czesto uspio-
ng, rozmazang, ogélnikowy. Czasami si¢ nam
zdarza, ze w pewnym zdaniu stowo uzyskuje
nowy dzwigk, uzyskuje dostep do mysli. Bardzo
czesto dzieje si¢ tak w poezji. To nie sfowo bie-
rze fragmentaryczny udzial w przekazywaniu
mysli, ale odwrotnie, mysl ostrzy stowo. Te my-
Slopisania s3 procesem tego typu, w tym sensie
poetyckim, ze doprowadzajg do fenomenalnego,
jednorazowego czy jakby ol$nionego wygladu
danej mysli, a nie u$pionego. Najczesciej dzieje
si¢ tak, ze w naszych rozmowach postugujemy
si¢ embrionami mysli.

W polskim ttumaczeniu Czlowieka bez wia-
Sctwoser kazde zdanie traci tamten cud, ktéry
jest w oryginale, bowiem to nie jest sfownikowe,
to jest wizjonerskie w obszarze mysli i refleks;ji,
niekoniecznie w obszarze poezji. Musil przez
dlugi fragment tej ksigzki zajmowat si¢ fenome-
nem uczué i w gruncie rzeczy destylacja uczucia.

Wywiad

Interesowaly go mechanizm i hierarchia tej naj-
bardziej tajemniczej sfery, albowiem uczucia nie
sa myS$lami, ale nie s3 tez obrazami. Rozmowy
Ulricha z Agatg sg fantastycznym zapisem obco-
wania, dialogu dwojga ludzi zafascynowanych
dazeniem do schwytania rzeczy nieuchwytnych
w swoim podwéjnym bycie. Kiedy ludzie sa we
dwoje i zaczynaja dialog na temat, ktory dla
obu stron jest czym$ fascynujacym, to rozmowa
takich ludzi zaczyna by¢ podobna do seansu
spirytystycznego. Otwiera si¢ wtedy pewnego
rodzaju przestrzen metapsychiczna, w ktérej
umysly zdaja si¢ miec te sfere ,pomiedzy”. Wig-
cej ciekawych rzeczy dzieje si¢ pomigdzy in-
terlokutorami anizeli wewnatrz kazdej z oséb.
Polscy ttumacze tego kompletnie nie rozumieli.
Dlatego ksigzka Musila jest w jezyku polskim
taka zniechegcajaca.

Dla mnie czytanie drugiej czesci wydania Fri-
sego (klasyczne wydanie niemieckie) bylo obja-
wieniem. Czytanie tego, co mialo by¢ literatura,
a okazalo si¢ rodzajem magazynu, spichlerza.
Zawartos$¢ metafizyczna tej czgsci jest tak niesa-
mowita, ze wszelkie eksperymenty typu Mode!
do sktadania, Gra w klasy s tu jakimi$ dziecinny-
mi puzzlami w poréwnaniu z tymi, ktére samo
zycie zrobilo, zostawiajac spuscizne Musila w ta-
kim, a nie innym ksztalcie. Czytanie jest proce-
sem rozkladajacym, to znaczy czytanie jest jakby
traktowaniem tekstu za pomocg jakiego$ kwasu.
W gruncie rzeczy jest to nie przyjmowanie, lecz
tworzenie rownoleglte. W kazdym procesie na-
stepuje innego rodzaju proces — zapisana lite-
ratura jest aleatoryczng partyturg i w pewnym
momencie orientuje si¢, Ze ten proces rownolegly
jest by¢ moze w tym momencie wazniejszy i wy-
maga natychmiastowego zapisania. Oczywiscie
ten proces rownolegly przywlaszcza sobie litera-
ture. To, ze powstawaly Apokryfy, to tez nie byla
moja decyzja. Po prostu jest to rodzaj perwersji,
zlajdaczenia. Tak to nazywam, ale mysle sobie,
ze to zlajdaczenie nie jest takie zle, natomiast
w obowiazujacym fair play jest to by moze
niemoralne, ze nie mam szacunku dla pisarzy,
ktérych wystawiam. Dla mnie nie istnieje prob-
lem plagiatu, nie widz¢ powodu, dlaczego ludzie
mieliby by¢ wlascicielami swoich dziet...
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Po naplsamu w/(mcza]q w obleg 1 zaleznie od in-
terpretacyi mientajg naczentd..

Zdrowe podejscie do tego mial Bach, dla kt6-
rego muzykabyla muzyka, czyli pewnego rodza-
ju istnieniem, ktére mozna wzigé, podobnie jak
si¢ bierze przedmiot z natury.

Glenn Gould grajgcy Bacha miat rowntez podob-
ne podejscie. Partytury skojarzytly mi sig 2 powie-
sctami Bernharda. Chciatem zapytac o rozumie-
nie grafomanii. W Podgladaniach pisze Pan, ze
wydaje mu sig nig ,literackos¢” rozumiana jako
pewna maniera. Z drugiej strony nieustanne pi-
sanie o sobie: egotyzm, egocentryzm, ekshibicjo-
nizm. Bernhard sig przebl]a ze 5w0]q obsesyjnoscig,
negacjg 1 destrukcjg, mimo ze jego zdania sq bar-
dzo tautologiczne, czasami sg to rogne wartanty
tych samych myslt, powiesct jego czesto majg kom-
pozycje zamknigte. Pan czytal Bernharda przez
rozklad struktury jezyka, przez belkot, lecz belkot
znajdowatby 51;' dla mnie na poziomie przekazu,
gdyz te powiesci wydajg mi sig fenomenem jezyko-
wym 1 to, co by roznito i swiadczyto o jakosct prozy
Austriaka, bytoby wlasnie w warstwie jezykowey.

Belkot jako termin absolutnie pozytywny.
Czyli zwigzany z presjg dgzenia.

Tak. Par¢ rzeczy interesuje mnie w tym, co pan
nagrabil. Pewnego rodzaju walka z egotyzmem.
Egotyzm jest czym$ przyrodzonym pisaniu, na-
tomiast bardzo czgsto ucieczki od egotyzmu sa
pewnego rodzaju pozg. Egotyzm jest rejonem
wstydliwym, w zwiazku z czym bardzo czgsto
mamy teksty, w ktérych autor usituje udowodnic,
ze nie jest egotykiem. Czuje si¢ bardzo pewien
rodzaj cenzury. Nawet jesli mamy do czynienia
z tekstem politycznym, gdzie to wszystko, co
moze zebraé tak zwane ,egocentryczne narze-
dzie”, nie zostaje jeszcze Przepuszczone przez
sfer¢ intymna ,ja”, jest to réwniez pozor. Utopia
tkwi w staraniu si¢ by¢ tak zwanym narz¢dziem
obiektywnym i niemieszaniu swojego subiek-
tywnego ,ja” z przedmiotem tekstu. Przez dlugi
czas pisanie tekstu filozoficznego polegalo jako-
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by na tym, aby nie miesza¢ ,ja” z przedmiotem
rozwazafn. Mianowicie tak wytrenowaé swdj
sinstrument”, ktéry jest w owym ja” do dys-
pozycji, do samych tylko aktéw logicznych lub
energii logicznej, by osiagnac wynik obicktywny.
Inaczej jest w marzeniu, ze rzeczywistos¢ zapi-
sana u nas zyskuje pewnego rodzaju energig,
bowiem albo prébujemy dotrze¢ do tajemnicy,
albo wprowadzi¢ pewien lad natury etycznej
czy estetycznej w obraz, ktéry jest z istoty swojej
obrazem nieuporzadkowanym i chaotycznym.
W tym momencie zaczyna si¢ proces, ktory ma
swoja wlasng energi¢. Idea aegoistycznego pisa-
nia polegata na przyklad na tym, aby ,ja” bylo
czulym komputerem i w procesie samoistnym
wprowadzalo do chaosu wspélczynnik etyczny.
WeZmy na przyklad poszukiwanie nowego kry-
terium dobra i zta. Tu zaczyna si¢ proces, w kt6-
rym ,ja” stara si¢ nie wplatywaé swoich pragnien,
lekéw, obsesji, kompleksow, resentymentéw itd.
Mysliciele tacy jak Wittgenstein ukazuja nam
absurdalnos$¢ tego typu podejscia, wbrew pozo-
rom, wbhrew temu, ze Wittgenstein caly aparat
logiczny zaangazowal w to odsaczenie od ,ja”,
bo pézZniej nastgpuje dowdd utopijnosci takie-
go zamierzenia. Jest tutaj druga ewentualnosc,
mianowicie od momentu, w ktérym intuicyjnie
doswiadczymy, ze niemozliwa jest rzeczywistosc
bez obserwatora, narracja bez narratora, a wiec
akt odsaczenia od ,ja” okazuje si¢ aktem falszo-
wania, a nie uprawdziwiania. Wobec tego trzeba
przeprowadzié $wiat przez najintymniejsze ko-
rytarze ,ja”, ale ocali¢ $wiat.

Ocalic swiat, kiory przemienia ,ja”.

Jasne. Oczywiscie istnieje tez co$ takiego, jak
naprawde egotyczny tekst lub naprawde ego-
tyczne indywiduum, ktore jest bezwartosciowe
przez swéj egotyzm, poniewaz wszystko, co
zostaje wepchnigte w intymne korytarze, za-
trzymuje si¢ tam. Z powrotem nie wylazi $wiat,
tylko ,ja”. Rzeczywiscie z Bernhardem jest co$
takiego, ze przede wszystkim to pieklo ,ja” jest
tutaj wyznane. Bernhard czuje jako czlowiek
zaczynajacy zy¢ w tym czasie, w ktérym klam-
stwa XIX-wiecznego Europejczyka wychodza



najaw i kompromitujg si¢ w straszliwy, wstydli-
wy sposdb. Trudno to ujac inaczej: racjonalista
XIX-wiecznego chowu rozkracza si¢ albo ze-
srywa, ukazuje catkowity falsz, catkowite fiasko,
catkowite ktamstwo. Swiat staje si¢ odbiciem
zafalszowanej osobowosci. Nie jesteSmy w stanie
uzyskac prawdziwego odbicia z falszywego lu-
stra. Jezeli cale ,ja” jest zafalszowane, to chocby
ono nie wiem jak czcilo prawdg, bylo moralne
i nieegoistyczne oraz zwrdcone z nie wiem jaka
fascynacja na druglego czlowicka ktorego trzeba
docenic i szanowad, to i tak si¢ to nie udaje.

Ale czy stnieje lustro, ktore byloby prawdziwe?

Nie istnieje prawdziwe lustro, natomiast
istnieje proces uprawdziwiania lustra. Ma on
miejsce wtedy, kiedy akt penetracji $wiata jest
polaczony z aktem uprawdziwiania narze¢dzia.
Sadze, ze Bernhard jest tego typu przykladem.
Przepuszcza on dwa procesy: bardzo dramatycz-
ny proces rozprawy z ,ja”, ktory plynie jednym
nurtem, z penetracja swiata. Otrzymujemy ro-
dzaj materii zmieszanej, zbeltanej, ktéra odczu-
wamy jako oczyszczajacy. To pewnego rodzaju
udany akt alchemiczny, gdzie przedmiotem tegsk-
noty jest prawda, czymkolwiek by ona byfa.

Nastgpnie Krystian Lupa zaczgt opowiadac o swo-
tm nowym projekcie teatralnym it wroctlismy do
literatury w odniesieniu do przemiany antropolo-
gicznej dotyczgeey prozy wspolczesney:

W tej chwili nie mozna napisac takiej ksigzki,
jaka napisal Joyce, nie mozesz pisa jak Tomasz
Mann, natomiast wymagania wciaz si¢ stawia...

Mozna jednak pisac jak Jelinek, jak Houellebe-
q...

—Tak, mozesz pisac jak Jelinek, jak Houelle-
becq, jak Bernhard. Z tym ze oni w poréwnaniu
z Joyce’em sa niezadowoleni. Pisza, ale nie uzy-
skuja swojego szczytu, jest on bowiem nieosiggal-

Wywiad

ny. To wyrazil Bernhard w Kalkwerk, gdzie nie
mozna napisa studium. Méwi on, ze wszystko,
co napisal, jest obok. Takjak jamoge powiedziec,
ze nie napisatem Klasztoru nastuchujgeych, tylko
pisz¢ dzienniki — pisze przeciez, ale to nie jest to,
co zamierzylem, bowiem to, co zamierzylem, jest
w tej chwili wrecz $mieszne. Pisarze, ktorzy nadal
uwazajg, ze mozna napisac opus magnum, to po
prostu kretyni, a przeciez kiedy Goethe zaczynat
pisal Fausta, nikt nie wazylby si¢ nawet usmiech-
naé wobec takiego zamierzenia.

Bycmoze mamy klopot z kryterium poznawczym,
sl(om 1o, co mozgemy powiedziec, zawsze jest juz
cesclg 1 zawiera sig w tym, c2ego nie b;dzzemy
mogli ani poznac, ant tym bardziej wyrazic, przez
co tym bardziej slqazame jest na porazke, jak akcen-
tuje w swojej tworczosct Beckett?

Mozna powiedzied, ze ta porazka to jest nowa
rzecz, ze my t¢ porazke widzimy, bo Smiem
twierdzié, iz czlowiek zanurzony w spokojnej
i dojrzalej kulturze tej przegranej nie widzial.
Dostrzegamy nie tylko fakt porazki, ale takze
jej ksztalt i zawarto$¢, bowiem by¢ moze nasza
poraZka jest czyms innym niz nasze dazenie.
Byé moze w momencie, w ktorym wlozyliby$my
do komputera nasza przegrang i nasze dazenie,
komputer by powiedzial, Ze to jest nickompaty-
bilne, ze cos§ si¢ stalo i byl jaki$ przekret, a my
bylismy tak zajeci naszym dazeniem, iz nie za-
uwazylismy, ze proces, ktérym jeste$Smy w samej
istocie, byl palimpsestem. Toczyl sic w dwéch
obszarach: w zapisywanym oraz w zapisywa-
nym i natychmiast $cieranym. By¢ moze réwniez
dlatego zapisujemy tak skrzetnie, zapisujemy te¢
porazke, zebysmy mogli odczytac pod nig tekst
innego dazenia i dopiero ex post to inne dgzenie
wychwyci¢ albo przynajmniej przekazaé poraz-
ke nastgpnemu pokoleniu, ktére byé moze co$
z nig zrobi. Nie znaczy to jednak, ze nastgpne
pokolenie bedzie studiowalo te dziela tak, jak
sobie wyobrazamy, natomiast bedzie mialo po-
razke wpisang w kondycje.
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