
416

I. Strzępy świata i niemożliwy film.  
Pasaże

Pragnę zająć się wreszcie przede wszystkim filmem. 
(…) Ponieważ moją wielką pasją był film, zająłem się 
fotografią.

Marek Piasecki

Każda myśl, każdy dzień i każde życie jest tu jak na 
stole laboratoryjnym.

Walter Benjamin

1.
Dwie dziewczyny na ulicy przy ścianie pokrytej 

w  części dziwnymi inskrypcjami: dziecięcy rysunek, 
przypadkowe zarysowania, pozostałości wojennej ulicz-
nej ikonografii? Jedna z  nich odwrócona jest do nas 
plecami. Intensywne spojrzenie drugiej umyka gdzieś 
w dal, poza kadr lub może (tego nie wiemy na pew-
no) zatrzymuje się na dziwnej kropli światła – mecha-
nicznej lub zrobionej celowo plamie, odcinającej się 
mocno od czarnego tła brutalnie zajmującego prawą 
część zdjęcia. Nie wiemy, czy Marek Piasecki – to on 

jest autorem tej pracy – celowo zaburzył kompozycję 
tej ulicznej fotografii, skrywając coś „pod czernią”, czy 
może efekt ten – rodzaj zaświetlenia, wrażenie kliszy, 
która się urywa – powstał przypadkowo. Zagadka tego 
obrazu nie tkwi jednak (lub nie tkwi jedynie) w jego 
dziwności, lecz raczej w  niepokojącym wrażeniu, że 
jego sens nam umyka – jakby zgodnie z ruchem, w któ-
rym, jak pisał Régis Durand, „zewnętrze zabiera frag-
ment mnie, przyciąga na zewnątrz część wnętrza, mojej 
myśli, mojego stanu”1…

Nasza bezradność wiąże się więc z wieloznacznością 
tego zdjęcia. Wieloznacznością, która nabiera w  tym 
wypadku również politycznego wymiaru, stając się – 
być może przez przypadek – formą ekspresji wolności 
(w  zniewolonym świecie). Wolności od formy, od to-
warzyszącego obrazom komentarza. Równocześnie foto-
grafia ta odsyła do jakiejś nieuchwytnej całości – niczym 
kadr z nigdy niezrealizowanego filmu. Kadr częściowo 
zniszczony, nieczytelny, urwany. Strzęp filmu o świecie 
rozbitym przez wojnę na drobne kawałki, odzyskującym 
jednak powoli swój kształt, ciągle niepewnym swych wi-
dzialnych granic, swej materialności. Testującym real-
ność drobnych, codziennych zdarzeń i gestów. 

2.
W drugiej połowie lat 50. Marek Piasecki nie krył 

swego entuzjazmu wobec kina. Wybór fotografii jako 
języka wiążącego się z większą wolnością – gest o poli-
tycznym znaczeniu – staje się dla zaledwie dwudziesto-
kilkuletniego artysty nie tyle drogą, by zostać reżyserem 
filmowym, lecz raczej samą reżyserią. Jego paradoksalne 
marzenie o kinie pozostaje więc czymś z założenia nie-
kompletnym, niedokończonym – figurą niemożliwości. 

Podobnie jak wielu innych polskich reżyserów fil-
mowych tamtego okresu (lub trochę starszych) Pia-
secki dorastał wraz z  kinem włoskiego neorealizmu. 
Z  pewnością było to jedno z  doświadczeń pokolenio-
wych, tak silnych w ówczesnej Polsce również ze wzglę-
du na antyfaszystowski rys tego kina, a także ze względu 
na szczególną pozycję charakteryzującą jego twórców, 
sprawiającą, że ich perspektywa oznaczała bycie równo-
cześnie przegranym i zwycięzcą (moralnym) wojny. Po-
dwójność tego doświadczenia dochodzi do głosu w fil-
mach takich autorów jak Roberto Rossellini, Giuseppe 
De Santis czy Vittorio De Sica, ale również w dziełach 
twórców Szkoły Polskiej, jako interesujące zderzenie 
empatii – emocjonalnej bliskości i współodczuwania – 
i krytycznego dystansu demaskującego rzeczywistość. 

Tymczasem „neorealizm jako taki nie istnieje; ist-
nieją tylko reżyserzy neorealistyczni”2, jak pisze André 
Bazin, wskazując na trudności w  zdefiniowaniu tego 
zjawiska, które nie jest przecież jedynie kolejnym wcie-
leniem filmowego realizmu. Jeśli przyjąć, że dziwne, 
„urwane” zdjęcie Marka Piaseckiego – fotografia, od 
której tu zaczęliśmy – jest rodzajem powidoku przywo-
łującego neorealistyczne kino, strzępem niezrealizowa-
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nego filmu lub może „filmem samym”, to warto zadać 
pytanie, o  jaki realizm tu chodzi? Jeśli, na co zwraca 
uwagę Régis Durand, w  przypadku neorealizmu mo-
żemy mówić o  przejściu od realizmu do tego, co su-
biektywne lub wyobrażone3, to w  tym wypadku rów-
nież możemy mówić raczej o jakiejś szczególnej formie 
„realizmu wewnętrznego”, przemieszczonego. Pomimo 
swej surowej, pozornie dokumentalnej formy również 
filmy Rosselliniego czy De Siki pozostawały otwarte na 
ten rodzaj wizualnego doświadczenia – widać to do-
brze choćby w  Stromboli (1950), nieoczywistym, lecz 
przez to tym bardziej interesującym przykładzie tego 
nurtu, którego końcowe sceny zdają się rozsadzać pro-
stą, „realistyczną” opowieść o kobiecie i rybackiej wio-
sce na małej wulkanicznej wysepce u brzegów Sycylii. 
Wspinaczka bohaterki granej przez Ingrid Bergman ku 
szczytowi wybuchającego wulkanu, jej lament, noc spę-
dzona na szczycie, na przemian zadymione i gwiaździ-
ste niebo: sceny te, zamazujące czytelność opowieści, 
mają charakter halucynacji, pozostając otwartym na 
znaczenie (migoczące tu niczym rozbryzgująca lawa). 
Nie wiemy, co się wydarzy: czy przemiana bohaterki 
nastąpi, czy ona w ogóle przeżyje…. Ta otwarta forma 
pozostaje klamrą spinającą film Rosselliniego: w  rze-
czywistości nie wiemy, kim naprawdę jest postać grana 
przez Ingrid Bergman, skąd przybywa i dokąd zmierza. 
Coś nam się wymyka – tajemnica, która nie ma nad-
przyrodzonego charakteru, lecz zawiera się w  samej 
rzeczywistości, w jej wieloznaczności.

Stromboli pozostaje więc rodzajem „urwanego ka-
dru”, dziwnym pasażem między klasycznym neoreali-
stycznym kinem a jego nową formułą. Zdjęcie Marka 
Piaseckiego, od którego zaczęliśmy – podobnie jak 
niektóre zebrane w tej książce4 fotografie, zwłaszcza te 
których autorem jest Jerzy Lewczyński – ma podobny, 
„przejściowy” charakter. Jest pasażem: otwartym na 
znaczenia, łączącym niewątpliwy realizm z  czymś, co 
go kwestionuje, ale również z tym, co określić można 
jako pewną potencjalność i co wiąże się ściśle właśnie 
z  pojęciem kina. Jeśli pasaż, przejście istnieje zawsze 
jako przestrzeń pomiędzy – jak pisał Raymond Bellour, 
„pomiędzy ruchomym i  nieruchomym” – to w  tym 
wypadku znajdujemy się w  miejscu „między fotogra-
ficzną analogią i  tym, co ją przekracza”5. Fotografia 
istnieje tu jako możliwość kina: nie tylko ze względu 
na swą naturę, ale również jako, co trzeba podkreślić 
raz jeszcze, wybór o charakterze politycznym. To film 
(a raczej jego możliwość), który w tamtej sytuacji nie 
mógł powstać właśnie z powodu swej niekonkluzywno-
ści, przez ucieczkę od komentarza. Komentarza, który, 
co widać w powstających w tym samym czasie filmach 
dokumentalnych tzw. Czarnej Serii, takich jak War-
szawa 1956 czy Ludzie z  pustego obszaru, pozostawał 
niezbywalnym towarzyszem najbardziej nawet dema-
skujących obrazów. Neorealistyczne hasła „objawiania 
znaczenia” i  „reżyserii faktów, a  nie aktorów” zysku-

ją więc subwersywny wymiar, stają się narzędziem do 
dekolonizacji widzenia – uwolnienia go (a wraz z nim 
i fotografii) z równocześnie propagandowych, narodo-
wych, socrealistycznych i formalnych pęt. Tym, czego 
wszelka doktryna – niezależnie od tego, czy byłaby ona 
komunistyczna, narodowo-katolicka, czy po prostu ar-
tystyczna – obawia się najbardziej, czego obawiała się 
najbardziej wtedy, w połowie lat 50., był właśnie ruch 
znaczenia, niemożliwa do uchwycenia w formę wielo-
znaczność codzienności, wieloznaczność świata.

3.
Gdy w 1956 roku Henri Cartier-Bresson po raz dru-

gi w życiu przyjeżdża do Polski (pierwsza jego podróż 
miała miejsce na początku lat 30., gdy fotografował 
m.in. dzielnicę żydowską w  Warszawie), jego uwagę 
przyciąga przede wszystkim polska religijność i polity-
ka – dwie sfery życia wspólnotowego w polskiej historii 
tak mocno ze sobą splecione. Do najbardziej znanych 
zdjęć należą te wykonane podczas mszy koncelebro-
wanej przez prymasa Wyszyńskiego: jednocześnie geo-
metryczna i wirująca choreografia kościelnego teatru, 
wrażenie wspólnoty i zbiorowej mocy... Nietypowe jak 
na Bressona, gdyż wykonane ze sporego oddalenia: to 
portrety zbiorowe, „portrety w  grupie”, kumulujące 
w ideologii decydującego momentu energię religijno- 
-narodowego uniesienia. Nie bez powodu: mamy rok 
1956 i przemiany za żelazną kurtyną stają się faktem.

Zestawienie polskich fotografii Cartier-Bressona 
z powstałymi niemalże w tym samym czasie i również 
przedstawiającymi sceny zbiorowe zdjęciami Jerzego 
Lewczyńskiego, ujawnia zasadniczą różnicę nie tylko 
w widzeniu pozornie podobnych zjawisk, ale również 
w postrzeganiu roli fotografii. Weźmy choćby zdjęcia, 
na których Lewczyński sfotografował zebrany na ulicy 
tłum: pozbawione jakiegokolwiek napięcia nie objawia-
ją wiele, nie ma w nich nic z decydującego momentu. 
Zgodnie z nośnym hasłem pozostają „antyfotografią”6. 
Jednocześnie przedstawione na nich twarze zwykłych 
ludzi każą raczej myśleć, po raz kolejny, o  neoreali-
stycznym kontekście i pragnieniu opisania banału co-
dzienności (warto wspomnieć, że jeden z  teoretyków 
tego nurtu, Cesare Zavattini, marzył o sfilmowaniu 90 
minut z  życia człowieka, któremu nic się nie przyda-
rza…). Równocześnie trudno potraktować to zdjęcie 
wyłącznie jako dokument chwytający jakiś moment 
historii: jej analiza nie pozwala stwierdzić, co to za sy-
tuacja, kim są ci ludzie (to Polacy, tyle wiadomo), dla-
czego się zebrali… Pomimo iż kontekst polityczny tych 
zdjęć (1956) nasuwa się, ich rzeczywisty sens się wy-
myka, pozostaje sprawą otwartą. Fotografie te nabie-
rają jednak zupełnie nowych znaczeń, gdy zderzamy je 
z innymi pracami Lewczyńskiego z tego okresu, choćby 
z tymi wykonanymi w Auschwitz: obrazami przedsta-
wiającymi sterty leżących na sobie butów, pędzli do 
golenia, zgromadzonych razem pocisków. Do tego ko-
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lejne jego zdjęcia, przedstawiające zebrane pod ścianą 
krzyże czy zniszczone sztućce na białym tle – rzeczy, 
które okazują się trwalsze niż ludzkie istnienie i które 
uporczywie trwają, stając się „obrazami mimo wszyst-
ko”, absurdalnymi w  swej bezużyteczności… Jeszcze 
inną, zaskakującą analogię zobaczyć możemy, zderza-
jąc słynne zdjęcie zatytułowane Ukrzyżowanie i pocho-
dzącą z  podobnego okresu fotografię dokumentującą 
pozostałości Wilczego Szańca, mazurskiego bunkra 
Hitlera. Co wyłania się z  tych „montaży”, jaki rodzaj 
doświadczenia tworzy się, gdy „uruchomimy” antyfoto-
grafie Lewczyńskiego, gdy nadamy im tę filmową dyna-
mikę pozwalającą widzieć obrazy „w ruchu”? 

Widać tu wyraźnie, jak daleko znajdował się Lew-
czyński od koncepcji „decydującego momentu” Car-
tier-Bressona, która paradoksalnie, w tym kontekście, 
oznaczała brak wolności. Tymczasem Lewczyńskiemu 
bliższe było takie myślenie o fotografii, które zakładało, 
że sens nie jest trwale przypisany do obrazu, lecz rodzi 
się każdorazowo w  zależności od sposobu użycia, od 
relacji, w jakie wchodzi z innymi obrazami. Przywodzi 
ono na myśl zarysowaną i wprowadzoną w życie w pa-
ryskim awangardowym piśmie „Documents” perfor-
matywną koncepcję obrazu, podkreślającą ruchomość 
znaczeń i  otwierającą się na poznawczą niepewność. 
Mnożącą pytania, niedającą zaś prostych odpowiedzi. 
Takie myślenie o fotografii stanie się z czasem znakiem 
rozpoznawczym twórczości Jerzego Lewczyńskiego.

4.
Kilkanaście lat później, w 1971 roku, Lewczyński 

tworzy jedną ze swoich najbardziej znanych prac: Na-
sze powiększenie – Nysa 1945. Fotografia pociągu z re-
patriantami ze wschodu trafiającymi na Ziemie Odzy-
skane, ofiarami wojennych i powojennych przesiedleń 
– obraz, który mógłby być ikoniczny dla polskiej histo-
rii – staje się obiektem szczegółowej analizy, w której 
fragmenty zdjęcia zostają powiększone, uwidaczniając 
detale. Historia przez duże H zostaje, poprzez ten for-
malny zabieg, zderzona tu z wieloma prywatnymi hi-
storiami konkretnych ludzi, którzy zostają dosłownie 
wyłowieni z  tłumu: ich poszczególne historie i  zwią-
zane z  nimi opowieści zostają odnalezione. Wielość 
narracji zawartych w tym jednym zdjęciu, ich równole-
głość, każe myśleć o efekcie stereoskopowego spojrze-
nia pozwalającego objąć różne aspekty rzeczywistości, 
nie faworyzując jednak żadnego z nich – takie podej-
ście, odpowiadające zapewne lepiej skomplikowanej 
historii tej części świata, wiąże się dla Lewczyńskiego 
z  dekolonizującym działaniem odrzucającym jednoli-
ty obraz rzeczywistości serwowany przez propagandę. 
O zaletach takiego widzenia dla pisania historii pisał 
Karl Schlögel, zwracając uwagę, że „stereoskopowe 
spojrzenie (…) bardziej odpowiada różnorodności 
świata niż natężone i skoncentrowane spojrzenie tune-
lowe. Chwytając wszystko «naraz», dostrzega związki, 

które umykają choć wyspecjalizowanej, to jednak par-
tykularnej perspektywie”7. Dla Lewczyńskiego foto-
grafia pozostaje otwarta na wielość (narracji, znaczeń, 
punktów widzenia), zaś jej rola w pisaniu historii wiąże 
się ściśle z  takim relacjonowaniem, które – jak pisał 
Walter Benjamin – nie rozróżnia „wydarzeń wielkich 
i drobnych” i nie uznaje żadnego z nich za stracone8. 

Nasze powiększenie – Nysa 1945 z  pewnością ma 
mocno konceptualny charakter i zapowiada zwrot ku 
bardziej analitycznemu wykorzystaniu medium, któ-
ry charakteryzować będzie lata 70. Jednocześnie jest 
coś bardzo neorealistycznego w  całościowym, „pano-
ramicznym” ujęciu przedstawiającym równoległość 
drobnych ludzkich opowieści – jak możemy się domy-
ślać, zapewne tragicznych, choć pewnie również po 
prostu banalnych – w obliczu Historii, która determi-
nuje i  przerasta człowieka. Już André Bazin zwracał 
uwagę na zamiłowanie neorealistycznych twórców do 
„niekończących się panoram, pragnących objąć całość 
wydarzenia”9; tendencję do napięcia między panora-
micznym zdystansowanym oglądem a  zbliżeniami czy 
portretami, które, za Deleuze’em, nazwać można ob-
razem-uczuciem10. Ta dialektyka dochodzi do głosu nie 
tylko w  tej pracy Lewczyńskiego, ale również w  jego 
wcześniejszych zdjęciach pochodzących z lat 50. i 60., 
sprawiając, że możliwe jest postrzeganie ich w różnych 
porządkach (również czasowych). Ten, w jakimś sensie 
paradoksalny, punkt widzenia – czy można w jednym 
dziele pogodzić miłość do rzeczywistości i  krytyczny 
doń dystans, socjologiczną panoramę i  jednostkową 
opowieść, twarz pojedynczego człowieka i  tłum twa-
rzy? – sprawia, że fotografie Lewczyńskiego (a  wraz 
z  nimi problem interpretacyjny, który sprawiają) są 
poruszone: istnieją gdzieś pomiędzy, odzwierciedlając 
różne, często sprzeczne napięcia. To właśnie do takich 
obrazów doskonale pasują benjaminowskie kategorie 
„obrazu dialektycznego”, „obrazu myśli” (denkbild). 

Jednym z  obrazów, które można zdefiniować w  ten 
sposób, jest Skóra (1957). Pozornie banalna fotografia 
przedstawiająca suszącą się koszulę równocześnie kon-
densuje w sobie tę tak ważną dla neorealistycznego kina 
wieloznaczność. Koszula bez człowieka: pusta forma, któ-
rej brakuje treści i którą można w nią wpisać; widmo od-
syłające do (po)wojennej nieobecności i niemożności po-
nownego scalenia świata, z którego zostały jedynie strzępy. 
Kształt samej koszuli – owej „skóry”, strzępu człowieka – 
przywołuje bezwiednie gest podniesionych bezradnie rąk 
i użytek, jaki z tego motywu uczynił Andrzej Wróblewski 
w obrazach z cyklu Rozstrzelania (1948-58), a także ostat-
nie sceny filmu Popiół i diament (1958) Andrzeja Wajdy, 
w których grany przez Zbigniewa Cybulskiego AK-owiec 
ukrywa się śmiertelnie ranny pomiędzy suszącym się pra-
niem, brudząc je śladami krwi, by chwilę później skonać 
(na „śmietniku historii”). Skóra nabiera więc znaczeń 
zobaczona – znów – w „filmowy” sposób, niezależnie od 
tego, czy nazwiemy go montażem, powidokiem, czy po 
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1. Jerzy Lewczyński, Nieznany (z cyklu Głowy Wawelskie), 1959 (fragment).
2. Tadeusz Rolke, Głogów, 1961 (fragment).

3. Jerzy Lewczyński, Ukrzyżowanie, 1956.
4. Jerzy Lewczyński, Wilczy Szaniec, 1960.

5. Jerzy Lewczyński, Skóra (z cyklu Głowy Wawelskie), 1957.
Wszystkie fotografie za: Neorealizm w fotografii polskiej 1950-1970, Fundacja Asymetria, Warszawa 2015.
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prostu sekwencją obrazów, które, niczym film neoreali-
styczny właśnie, zyskuje swój sens a posteriori11. Po fakcie, 
a więc już w trochę innym miejscu i czasie.

5.
Jeśli, co podkreślał Cesare Zavattini, neorealizm po-

zostawał sztuką spotkań – fragmentarycznych, przelot-
nych, urywkowych, chybionych12 – również ta książka 
przyjmuje tę metaforę za model. To z pewnością zaledwie 
jedna z wielu historii (polskiej fotografii), jedna z wie-
lu opowieści, która, podobnie jak neorealistyczne filmy 
(i, co warto tu wspomnieć, jak benjaminowskie pasaże), 
nie ma rzeczywistego początku i końca. Pewna hipoteza, 
w której film pozostaje sposobem na poruszenie fotografii, 
wprawienie jej w ruch, wybicie jej z ram wyznaczanych 
przez specyfikę medium i przez historię. „Sztuką spotkań” 
można tu nazwać układ napięć zachodzących na bardzo 
różnych płaszczyznach: między kadrem i  tym, co poza 
nim, między tym co bliskie (empatia, afekt) i  odległe 
(krytyczny dystans), między fotografią i filmem, między 
oswabadzającym marzeniem i  ponurą rzeczywistością, 
wreszcie między historią i jej współczesnym oglądem. 

Spotkanie zawsze zakłada ruch znaczenia, wyjście 
ku Innemu (to już postulat etyczny), opuszczenie wła-
snych pozycji, wystawienie się na pewną poznawczą 
niepewność. O ile wątki spotkania i przejścia („pasa-
żu”) – czasem dosłownego, innym razem metaforycz-
nego – powracają nieustannie w  zebranych tu zdję-
ciach Marka Piaseckiego, Zofii Rydet, Zdzisława Bek-
sińskiego, Tadeusza Rolke i  Jerzego Lewczyńskiego, 
pojawiając się w różnych scenach i epizodach, to pasaż 
pozostaje również pojęciem opisującym zarysowaną tu 
relację do Historii. Przecież, jak pisał Georges Didi- 
-Huberman, „żeby wiedzieć, trzeba przebywać w dwóch 
przestrzeniach i  dwóch czasowościach jednocześnie. 
(…) W czystym zanurzeniu, we wsobności, w nadmier-
nym zbliżeniu nie wiemy nic”13. Być równocześnie we-
wnątrz filmu i poza nim, zanurzyć się w rzeczywistość 
i spojrzeć na nią niczym na wyświetlany w sali kinowej 
film – takie jest zadanie tłumacza obrazów.

***
II. 1947 

Powyższy tekst powstał na potrzeby książki Neore-
alizm w polskiej fotografii 1950-1970, którą (wraz z Ra-
fałem Lewandowskim) miałem przyjemność przygoto-
wywać i  redagować i  która ukazała się w  2015 roku 
nakładem Fundacji Asymetria. Znaczna część zebra-
nych tam prac klasyków polskiej fotografii – Jerzego 
Lewczyńskiego, Zofii Rydet, Zdzisława Beksińskiego, 
Marka Piaseckiego i  Tadeusza Rolkego – pochodzi 
z  drugiej połowy lat 50., okresu popaździernikowej 
odwilży. Przedstawiają one codzienne życie w  Polsce 
kończącego się stalinizmu (i tuż po), rzeczywistość peł-
ną niezabliźnionych wojennych ran, ale także – może 
przede wszystkim – świat nieprzedstawiony (nieprzed-
stawialny): wymykający się temu, co można było po-
kazać nie tylko w oficjalnej komunistycznej propagan-
dzie, ale również w ówczesnej polskiej sztuce, ukazu-
jący zakłamanie tej rzeczywistości i prawdziwy „pejzaż 
ruin” (nie tylko tych rozumianych dosłownie, jako 
ruiny Warszawy). Patrząc na te zdjęcia, uświadamiamy 
sobie, że w połowie lat 50. to właśnie fotografia staje 
się w Polsce (dziś ciągle niewystarczająco docenionym) 
narzędziem dekolonizacji widzenia, wyzwalania go 
z pęt totalitarnych i socrealistycznych ograniczeń. 

Ideą książki było pokazanie fotografii Piaseckie-
go, Lewczyńskiego, Rydet, Beksińskiego i  Rolkego 
w relacji z filmem – niczym kadrów z nigdy nienakrę-
conego neorealistycznego filmu: pomysł odwołujący 
się podskórnie do „wszystkich utraconych możli-
wości kina”, idée fixe Jeana-Luca Godarda. Równo-
cześnie jednak ta relacja pozostawała czymś bardzo 
konkretnym: wymienieni tu fotografowie pozosta-
wali bowiem pod silnym wpływem właśnie włoskiego 
neorealistycznego kina. Fascynację tę określić można 
mianem doświadczenia pokoleniowego, zdetermino-
wanego nie tylko jednocześnie surową i przepełnioną 
empatią poetyką tych filmów, ale również ich anty-
wojennym przesłaniem. Około 1956 roku jej wpływ 
na polską fotografię staje się coraz bardziej widoczny. 
Lewczyński i Rydet powołują do życia grupę „Gliwi-
ce”, w  której manifeście przeczytać można było, że 
„elementem decydującym winien być człowiek: czło-
wiek żywy, taki, jakim go między innymi widzi włoski 
neorealizm. Często jest to człowiek niezrozumiały, ale 
zawsze człowiek chodzący po ziemi”14. Jest to zupeł-
nie inny człowiek niż ten będący bohaterem socreali-
stycznych historii i obrazów… Neorealizm ze swoją 
programową ucieczką od podporządkowywania rze-
czywistości jakimkolwiek wstępnym założeniom, ze 
swoją niekonkluzywnością, ucieczką od dydaktyzmu, 
wreszcie – co może kluczowe – ze swoim „niejasnym 
widzeniem”15, był  swoistą „materialistyczną metafi-
zyką codzienności” objawiającą wieloznaczność roz-
bitego na fragmenty świata. 

Marek Piasecki, Ballada przedmieścia, 1961. 



1. Jerzy Lewczyński, Przeciw wojnie, bez daty.
2. Zofia Rydet, bez tytułu (z cyklu Mały człowiek), 1961.

3. Zdzisław Beksiński, Okna, 1958.
4. Marek Piasecki, bez tytułu, bez daty (1957-1963).

5. Zdzisław Beksiński, Milczenie, 1956.
Wszystkie fotografie za: Neorealizm w fotografii polskiej 1950-1970, Fundacja Asymetria, Warszawa 2015.
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Fotografie tworzone wówczas przez Lewczyńskie-
go, Piaseckiego czy Beksińskiego były raczej wyrazem 
buntu wobec rzeczywistości, bezpośrednią reakcją za-
równo na „cierpienie (powojennego) świata”, jak i na 
zakłamujący rzeczywistość język propagandy. W  tym 
sensie były odległe od estetyki i ideologii tzw. humani-
stycznego reportażu – niezwykle wówczas popularnego 
za sprawą podróżującej po świecie wystawy fotogra-
ficznej Rodzina człowiecza, która w drugiej połowie lat 
50. dotarła do Polski (o jej olbrzymim sukcesie niech 
świadczy fakt, że wydano wówczas album z pochodzą-
cymi z niej wybranymi zdjęciami, do których poetyckie 
komentarze napisał Witold Wirpsza, zaś w 1966 roku 
Władysław Ślesicki nakręcił inspirowany wystawą film 
pod tym samym tytułem). Humanizm Rodziny czło-
wieczej był rodzajem antywojennej ideologii, w  któ-
rej fascynacja „każdym człowiekiem” i  światem jego 
spraw była w  rzeczywistości uniwersalną deklaracją 
„odwrócenia wzroku” od pozostałych po wojnie ruin 
(rozumianych dosłownie, ale również metaforycznie). 
Ideologii, w  której skomplikowany powojenny świat 
– pełen widocznej grozy i  skrytej traumy, skompliko-
wany politycznie – skomentowany zostaje obrazami 
o jednoznacznym przesłaniu. 

W tym sensie neorealizm – czy to w filmie, czy w swej 
fotograficznej odmianie – staje się formą antropologicz-
nego opisu rzeczywistości, komentarzem na temat ży-
jących wówczas ludzi i  otaczającej ich przestrzeni, ich 
codziennych rytuałów, ich lęków, neuroz i momentów 
szczęścia… Byłaby to „antropologia poza antropologią”, 
trudna do zdefiniowania, pełna pęknięć i  nieciągłości 
nieakademicka niedyscyplina16, podobnie jak film Euro-
pa  ’51 Roberto Rosselliniego w gruncie rzeczy „zbudo-
wana na serii zerwań, wyjść poza pewne ramy, poza kadr 
(w najsilniejszym tego słowa znaczeniu, a nie w sensie 
technicznym)”17.

Pytając o świat przedstawiony i świat nieprzedsta-
wiony lat 40. i 50., o relację fotografii i kina, o doku-
mentowanie życia codziennego, o  granice poznania 
świata w sytuacji opresji i  zniewolenia, o humanizm 
i „zwykłego człowieka” (i tworzoną przez niego „sztu-
kę”), wreszcie o  ową „antropologię poza antropolo-
gią”, powracam myślami do jubileuszu „Kontekstów”. 
Sięgam w  głąb ich historii, ku początkom „Polskiej 
Sztuki Ludowej”, ku rokowi 1947 (który, co warto 
podkreślić, jest symbolicznym momentem wieńczą-
cym proces budowy nowej rzeczywistości: to właśnie 
3 lipca 1947 Sejm przyjął ustawę o odbudowie War-
szawy), w  którym to włoskie neorealistyczne filmy 
święciły swoje największe światowe triumfy. Jakie 
filmy leciały wówczas w  działających w  Warszawie 
kinach? Czy owa ucieczka w  folklor (o  której pisze 
w tym numerze Michał Głowiński) nie była właśnie 
gestem „odwrócenia wzroku”? Co oznaczałoby wów-
czas – przy całej świadomości anachronizmu zawarte-
go w tym pytaniu – antropologiczne badanie codzien-

ności (na wzór tego, jakie już od wielu lat pojawia się 
na tych łamach)? Te i wiele innych pytań powracają 
do mnie niemal za każdym razem, gdy widzę piękną 
okładkę pierwszego numeru pisma, które dziś nosi 
wieloznaczną nazwę: „Konteksty”…
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