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Jestem zwolenniczką refleksyjnego podejścia do własnych badań1, dlatego roz-
pocznę od zaprezentowania nie tylko swojego teoretycznego stanowiska, ale także 
pewnych istotnych fragmentów genealogii, które mogą mieć wpływ na prowadzony 
przeze mnie projekt.

Jestem Ślązaczką Cieszyńską, pochodzę z Ustronia, urodziłam się w autochtonicz-
nej rodzinie ewangelickiej, znam język śląski w jego cieszyńskiej odmianie i staram 
się go używać, gdy odwiedzam rodzinne strony. W czasie II wojny światowej zginę-
li w obozach koncentracyjnych obaj moi dziadkowie, Józef Kubica i Jan Błaszczyk, 
aresztowani na wiosnę 1940 roku w czasie akcji, która miała oczyścić z propolskich 
działaczy tereny wcielone do Rzeszy. Zmuszone okolicznościami wdowy podpisały 
niemiecką Volkslistę nr trzy (dla Ślązaków), wskutek czego ich synowie trafili do We-
hrmachtu. Mieli dużo szczęścia, że przeżyli. 

W jednym ze swoich tekstów, pt. Milczenie i dominacja, zajmowałam się proble-
mem przemilczeń w kontekście wielokulturowości2. Analizowałam tam przypadki 

1	 Zob. B. Sholte: Toward a Reflexive and Critical Anthropology. W: Reinventing Anthro-
pology. Ed. D. Hymes. Ann Arbor 1999, s. 430-455.
2	 Zob. G. Kubica: Milczenie i dominacja. Przemilczenia międzykulturowe w perspektywie 
socjologicznej i antropologicznej. W: Przemilczenia w relacjach międzykulturowych. Red. J. 
Goszczyńska, G. Szwat-Gyłybowa. Warszawa 2008, s. 95-109; G. Kubica: Śląskość i prote-
stantyzm. Antropologiczne eseje o Śląsku Cieszyńskim, proza, fotografia. Kraków (w druku).
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pochodzące z mojego doświadczenia badawczego oraz osobistego. Jednym z nich 
było przemilczanie przez Ślązaków wojennej historii swych rodzin w kontaktach 
z obcymi3. Dawałam tam przykład mojego wuja, który służył w Wehrmachcie i któ-
ry przemilczał ten epizod swej biografii przed żoną, nie będącą Ślązaczką. Ich syno-
wie (mieszkający od lat w Kanadzie) dowiedzieli się o tym ode mnie już po śmierci 
obojga rodziców. 

Pod względem teoretycznym opieram się na koncepcji przemocy symbolicznej Pier-
re’a Bourdieu oraz teorii grup niemych Edwina Ardenera. Ten drugi autor twierdzi, że  
w danym społeczeństwie wiodącą rolę odgrywają modele świata generowane przez gru-
pę dominującą. Ten dominujący model może utrudniać wolność wyrażania alternatyw-
nych modeli przez grupy mniejszościowe lub nawet blokować ich tworzenie. A zatem 
grupa jest „niema”, ponieważ nie stanowi części dominującego systemu komunikacyj-
nego społeczeństwa, wyrażanego przez dominującą ideologię. W koncepcji Ardenera 
przemilczenia wiążą się z niewyartykułowaniem grup mniejszościowych4.

Na gruncie socjologii problematykę dominacji badał m.in. Pierre Bourdieu. 
W jego ujęciu przemoc symboliczna to narzucanie znaczeń jako uprawomocnio-
nych przy jednoczesnym ukrywaniu sił leżących u podstaw tego uprawomocnie-
nia i narzucania. Podstawowymi mechanizmami dominacji kulturowej jest system 
prawny i edukacyjny. Narzucają one kulturę prawomocną wszystkim klasom (oby-
watelom), ale przyjmują ją jako swoją tylko dominanci, zaś przedstawiciele mniej-
szości dowiadują się w szkole, która kultura jest uprawomocniona przez państwo5. 
Zatem w istocie przemilczenia dokonywane przez mniejszość ugruntowują domi-
nację większości.

Innym pojęciem, które wymaga tutaj omówienia jest pamięć zbiorowa. Klasycz-
nym dziełem dotyczącym tej problematyki są Społeczne ramy pamięci Maurice’a Hal-
bwachsa. Autor twierdzi, że

To właśnie w społeczeństwie człowiek normalnie nabywa wspomnienia, rozpoznaje je i lokalizuje. 
Policzmy wspomnienia wywołane w ciągu jednego dnia z okazji naszych bezpośrednich lub pośrednich 
kontaktów z innymi ludźmi. Zobaczymy, że najczęściej sięgamy do naszej pamięci jedynie po to, aby 
odpowiedzieć na zadawane przez innych pytania, lub na pytania, które, według naszego mniemania, 
mogliby nam postawić. (...) W takim właśnie rozumieniu istniałaby pamięć zbiorowa i społeczne ramy 
pamięci i tylko w miarę, jak nasza myśl indywidualna umieszcza się w tych ramach i bierze udział w tej 
pamięci, będzie zdolna do wspominania6. 

Zatem zbiorowości uzgadniają jak pamiętać, a zależy to od obecnego kontekstu, 
czyli od teraźniejszości.

3	 Innymi przykładami było zatajanie przez ewangelików z diaspory (czyli spoza Śląska 
Cieszyńskiego) swego wyznania, czy przypadki skrywania swej tożsamości przez Żydów 
w okresie międzywojennym oraz gejów i lesbijek współcześnie. Zob. G. Kubica: Milczenie 
i dominacja. Przemilczenia międzykulturowe w perspektywie socjologicznej i antropologicz-
nej. W: Przemilczenia w relacjach międzykulturowych. Red. J. Goszczyńska, G. Szwat-Gyły-
bowa. Warszawa 2008, s. 95-109.
4	 Zob. S. Ardener: Introduction. W: Perceiving Women. Red. S. Ardener. London 1975, s. xii.
5	 P. Bourdieu: Męska dominacja. Tłum. L. Kopciewicz. Warszawa 2004, s. 47.
6	 M. Halbwachs: Społeczne ramy pamięci. Warszawa 1969, s. 4-5.
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Współcześnie na gruncie polskim pamięcią zbiorową zajmuje się wielu badaczy 
i badaczek, by wymienić socjologów: Barbarę Szacką, Andrzeja Szpocińskiego, Piotra 
Tadeusza Kwiatkowskiego, Lecha Nijakowskiego, a także antropologów: Katarzynę 
Kaniowską i Jacka Nowaka7. Dla moich poszukiwań przydatne jest pojęcie „wspólno-
ty pamięci” używane przez Lecha Nijakowskiego, który określił je następująco: „Jest 
to agregat osób (niekoniecznie grupa), które łączy określone doświadczenie biogra-
ficzne, nie zawsze o charakterze traumatycznym, oraz ich potomknów, którzy przejęli 
pamięć rodzinną”8. Autor rozważa w tym kontekście interesujący mnie tutaj szcze-
gólnie problem „dziadków w Wehrmachcie” na terenach wcielonych do niemieckiej 
Rzeszy.

Na temat Ślązaków służących w niemieckim wojsku napisano już kilka prac hi-
storycznych i wspomnieniowych9, w regionalnych mediach problem ten czasami się 
pojawia10, na kanałach dokumentalnych można obejrzeć filmy na ten temat11, a ostat-
nio nawet przeczytać w ogólnopolskiej gazecie12, czy w internecie13. Jednak jak pisze 
Lech Nijakowski „Pamięć polskich Ślązaków nie była i nie jest jednak przez władze 
Rzeczpospolitej – trzeciej i ‘czwartej’ – uznawana”14, o czym według niego świadczy 
nieobjęcie przez byłego Prezydenta Lecha Kaczyńskiego patronatu nad obchodami 85 
rocznicy przyłączenia Śląska do Polski.

7	 Zob. m.in. B. Szacka: Czas przeszły, pamięć, mit. Warszawa 2006; A. Szpociński, P.T. 
Kwiatkowski: Przeszłość jako przedmiot przekazu. Warszawa 2006; P.T. Kwiatkowski: Prze-
miany pamięci zbiorowej społeczeństwa polskiego w okresie transformacji. Warszawa 2008; 
L.M. Nijakowski: Polska polityka pamięci, esej socjologiczny. Warszawa 2008; K. Kaniow-
ska: Antropologia i problem pamięci. „Polska Sztuka Ludowa. Konteksty” 2003, nr 3-4, s. 
57-66; J. Nowak: Mapy pamięci. Antropologia pamięci zbiorowej. Kraków (w druku).
8	 L. M. Nijakowski: Polska polityka pamięci…, s. 145.
9	 Zob. np. I. Sroka: Górnoślązacy w Wehrmachcie. W: Górny Śląsk i Górnoślązacy w II 
wojnie światowej. Red. W. Wrzesiński. Bytom 1997, s. 116-130; R. Kaczmarek: Górny Śląsk 
podczas drugiej wojny światowej. Między utopią niemieckiej wspólnoty narodowej a rzeczy-
wistością okupacji na terenach wcielonych do Trzeciej Rzeszy. Katowice 2006; L. Olejnik: 
Zdrajcy narodu? Warszawa 2006; R. Hajduk: Pogmatwane drogi: Warszawa 1976; B. Fabiań-
ska, W. Filipek: Rekruci. „Karta”. T. 10, s. 7-25; A. Lysko: Losy Górnoślązaków przymusowo 
wcielonych do Wehrmachtu. „Biuletyn IPN” 2004. T. 6-7, s. 64-79; J. Kisza: Z Cieszyna do 
Olsztyna. „Kartki Mazurskie. Biuletyn Mazurskiego Towarzystwa Ewangelickiego w Olsz-
tynie”, 2006, nr 9 (39); P. Rakocz, J. Wódz: Jak się żyło i jak się żyje Ślązakowi na Śląsku. 
Katowice 1996; J. Wódz: Ślązaków problemy z samoidentyfikacją społeczną – socjologiczna 
i antropologiczna analiza jednego życiorysu. W: Eseje socjologiczne. Red. W. Jacher. Kato-
wice 2001, s. 55-65.
10	 Ukazywały się artykuły w „Dzienniku Zachodnim”, audycje w Radiu Katowice oraz pro-
gramy w TVP Silesia (np. wywiad Szołtyska z Alojzym Lysko wyemitowany 7 maja 2010). 
11	 Oprócz przywoływanego już filmu „Kolumbowie w mundurach feldgrau”, wyproduko-
wano także film „Dzieci Wehrmachtu”, o poszukiwaniach grobu ojca przez Alojzego Lysko.
12	 M. Redzisz: Najlepsza pogoda w całych Czechach. „Gazeta Wyborcza. Duży Format” 
04.11.08 (biografie kilku Ślązaków z Jabłonkowa na Zaolziu); A. Klich: Został z nich Maras. 
„Gazeta Wyborcza” 14.01.2010 o filmie „Dzieci Wehrmachtu”.
13	 Zob. strony: „W znienawidzonym mundurze. Losy Polaków przymusowo wcielonych 
do wojska niemieckiego w okresie II wojny światowej” (istnieje od 2008 roku) http://www.
wehrmacht-polacy.pl A także: http://www.historycy.org/index.php?showtopic=1016&st=30
14	 L. M. Nijakowski: Polska polityka pamięci…, s. 156.



Grażyna Kubica: Pamięć społeczna i dziedzictwo kulturowe  ... 199

Jacek Nowak zauważa, że państwo narodowe ma ciągle monopol na interpreto-
wanie przeszłości, ale dają się zauważyć ostatnio procesy reorganizacji pól pamięci. 
Z jednej strony dotyczy to zmarginalizowanych grup mniejszościowych, które starają 
się włączyć swoje narracje do dominującego dyskursu, a z drugiej – kosmopolityzacja 
pamięci zbiorowej. Ponadto pamięć jest traktowana jako podstawa tożsamości jed-
nostek i społeczeństw, porządkuje ludzkie doświadczenia i pozwala na interpretacje 
rzeczywistości15. 

Jacek Nowak prowadził badania terenowe na Ukrainie i w południowo-wschodniej 
Polsce – tych doświadczeń dotyczy jego najnowsza książka. Postanowiliśmy razem 
przyjrzeć się problemowi pamięci zbiorowej Ślązaków dotyczącej II wojny światowej, 
a także sprawdzić czy mamy do czynienia ze zjawiskiem tzw. post-pamięci, czyli obec-
ności w narracjach następnych generacji doświadczeń antenatów. Badania terenowe 
przeprowadziliśmy we wrześniu 2009 roku w Ustroniu razem z grupą studentów 
socjologii UJ. Zostali oni przez nas wcześniej przeszkoleni nie tylko pod względem 
warsztatowym i teoretycznym, ale także historycznym, w odniesieniu do lokalnego 
kontekstu. Służyły temu moje wykłady oraz spotkania z ekspertami16, oraz obserwa-
cja uczestnicząca nabożeństwa w jednym z ustrońskich kościołów protestanckich. 
W ten sposób, mimo iż nie należeli do wspólnoty pamięci ze swymi rozmówcami, 
dysponowali wiedzą, która pomagała im nawiązać z nimi kontakt i rozumieć kontekst 
opowieści.

Uzyskaliśmy ogółem ponad 70 wywiadów. Z rozmówcami pamiętającymi II wojnę 
światową z własnego doświadczenia prowadziliśmy narracyjne wywiady biograficzne 
według modelu Fritza Schützego17, czyli najpierw swobodna wypowiedź rozmówcy 
opisująca jego lub jej własne życie, następnie pytania doprecyzowujące zadawane 
przez badacza oraz zestaw pytań dotyczących interesujących nas spraw: Volkslisty, 
służby w Wehrmachcie, a także kwestii tożsamościowych. Z młodszymi rozmówcami 
prowadziliśmy wywiady pogłębione zawierające pytania o wojenną historię rodzin 
oraz zestaw kwestii tożsamościowych. Rozmowy zostały stranskrybowane i poddane 
wstępnej analizie. Prezentuję tutaj jedynie pewien aspekt problemu dotyczący sposo-
bu prowadzenia narracji.Z wywiadów z najstarszymi rozmówcami wyłania się drama-
tyczny obraz ich własnych przeżyć podczas II wojny światowej oraz doświadczeń ich 
rodzin. Oddaję głos samym narratorom, aby opowiedzieli o tym własnym głosem18. 

Tutaj Niemcy zrobili taką [akcję, że] 80% brali dorosłych ludzi co mieli 21 lat i dawali do podpisania 
Volkslisty. Ci, co byli proniemieccy, to mieli pierwszą, drugą grupę, a trzecią dostali ci, co tutaj stale mieszka-
li. I to tak groźnie nie wyglądało [na początku]. Ale tak perfidnie zrobili, tak teraz analizuję, że na przykład 
podpisali rodzice, to dzieci do 21 roku życia dostawały powołanie do wojska, do Wehrmachtu. Początkowo, 

15	 J. Nowak: Mapy pamięci…, (w druku)
16	 Spotkaliśmy się z: Lidią Szkaradnik, dyrektorką Muzeum Ustrońskiego, Małgorzatą Kiereś, 
dyrektorką Muzeum Beskidzkiego w Wiśle; Janem Olbrychtem, socjologiem i politykiem, obec-
nie euro-posłem; Wojsławem Suchtą – socjologiem i redaktorem „Gazety Ustrońskiej”; Andrze-
jem Drobikiem, młodym historykiem prowadzącym w Ustroniu badania historii mówionej.
17	 Zob. K. Kazimierska: Wywiad narracyjny jako jedna z metod w badaniach biograficz-
nych, „Przegląd Socjologiczny” 2004, nr 1.
18	 Pominęłam powtórzenia, dygresje i mniej istotne wątki co zaznaczyłam nawiasem okrą-
głym (...). Dopisałam [w nawiasach kwadratowych] słowa, które pozwalają zrozumieć treść.
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jak rozesłali te powołania, to strach zrobili. Dużo tutaj w okolicy było [ludzi] co nie podpisali [powołania]. 
Za tydzień byli w Oświęcimiu, a za miesiąc przyszło pismo, że nie żyją. Taki terror był. Ja potem w 42 roku 
zostałem powołany [do wojska], no to początkowo nas w Austrii przeszkolili. Insbruk w tych okolicach. 
A potem byłem na froncie wschodnim. Ja trzy lata byłem na froncie wschodnim na pierwszej linii. Jakie ja 
miałem szczęście, że nic mi się nie stało, bo przecież kojarzycie, jak ktoś podpadł, to go na front wschodni 
wysyłali. Bo tam było straszliwie niebezpiecznie. Potem do niewoli się dostałem i przez rok byłem na Uralu 
w obozie, chorowałem tam nawet na malarię19.

Jak wojna wybuchła to miałam trzynaście lat. No. I to chodziłam zaroz do niemieckiej szkoły, czyli pięć 
klas zrobiłam polskich a szóstą niemiecką. (...) To ten jeden rok zrobiłam tej szkoły, niemieckiej i w grudniu 
miałam czternaście lat, bo jestem w grudniu urodzona, no to mnie zabrali Niemcy na przymusowe roboty. 
Wtedy się to nazywało Waldenburg. (...) U takiego bauera wielkiego byłam. (...) Oni strasznie dużo mieli 
pola i bydła. I jo  tam byłam najmłodsza, (...). A jo na przykład musiałam ziemniaków naobierać i ogień 
robić i baniaki po mleku przywozić, a byłam taka malutka, czternaście lat. Strasznie tęskniłam tam za 
mamą. Płakałam okropnie. (...) Ja, moi rodzice mieli Volkslistę. Dlatego jo po roku czasu, jak ja u tego bau-
era byłam, dlatego mogłam jechać do domu. A ci którzy nie mieli Volkslisty to zostali. (...) [Brat starszy] był 
na robotach przymusowych, w jakiejś fabryce szkła. I stamtąd go zabrali prosto do wojska. Chyba tam był ze 
dwa lata i zginął. On pisoł taki list, gdzieś koło Francji to było. Jak Niemcy kajś gdzieś wylądowali i tam była 
straszna walka. To on tam zginął. (...) To ja potem po roku czasu wróciłam do domu, pomagałam mamie. 
Potem chodziłam do pracy do niemieckiej fabryki. Nawet w fabryce granatów pracowałam20.

Była wojna i to wszystko zmieniło. Trzeba było później do niemieckiej szkoły chodzić, no a potem do 
wojska, no i dość burzliwe były te lata tak że, nie bardzo lubię to wspominać, ale to każdy przechodził. (...) 
Jak się wojna zaczęła, to byłem w harcerstwie przed wojną, tośmy mieli takie spotkanie w centrum Ustronia 
w strażnicy. To nas posegregowali, ci starsi szli do Górek, ci harcerze, niby bronić Górek, a ci młodsi tośmy 
zostali w domu, trzeba było pochować ten strój harcerski, wszystko do skrzyni i pod gruszkę. To tam dziadek 
pochował. W pierwszym dniu wojny to narobili rzeczy, że będą strzelać z Górek i będzie straszna wymiana 
tego [ognia], aż tam pod Czantorię [poszliśmy], myśmy tam spali (...) jedną noc. A jakeśmy wstali, patrzyli, 
to Niemcy już szli, nie było sensu uciekać,. Znaczy brat uciekł na wschód z kolegami jeszcze innymi. A ja zo-
stałem przy mamusi, nie byłem przecież dorosły jeszcze aż tak, żeby uciekać. (...) Matka umiała po niemiec-
ku, bo do austriackiej szkoły chodziła  i z  tej racji dostała Volkslistę numer dwa, a tak to [inni Ustroniacy] 
mieli trzy, albo by było „P” [czyli Polak]. Ona „dwa” dostała listę, a ja, bo byłem niepełnoletni, automatycz-
nie dostałem „dwa”. Ale to pomogło bratu, który siedział w koncentraku w Dachau. Mój brat, zaraz go za-
mknęli w trzecim dniu wojny. Przyszło gestapo, wzięło mi brata. Siedział dwa lata tam, w Dachau. Zbierali 
wszystkich Polaków, bo oni do polskiej szkoły chodzili (...). No i to tak, ale później się to przydało, napisała 
mama do Hitlera przez adwokatów i zwolnili [brata] po dwóch latach. I tak to było, ten okropny rozdział. 
(...) Dostałem się do niewoli amerykańskiej z niemieckim wojskiem. (...) Tam w dużym obozie, gdzieś osiem 
tysięcy nas było. Przeżyłem tam dużo, dużo rzeczy nieprzyjemnych. No to jak przyjechałem, matka miała 
Volkslistę numer 2 to, to jeszcze rehabilitacja ją czekała, bo trzeba  było się zrehabilitować21.

No a później wybuchła wojna. Uciekałem aż do Tarnopola. (...) No a później przychodziłem spadki. 
(...) To my musieli dwa tygodnie ustępy myć, łazienki na gminie, za karę, że my uciekali. No, ale później 
my pracowali w Goleszowie, ale musiałem pojechać do Niemiec, bo nie miałem Volkslisty. I nie można było 

19	 Wywiad nr 1. 
20	 Wywiad nr 53.
21	 Wywiad nr 21. 



Grażyna Kubica: Pamięć społeczna i dziedzictwo kulturowe  ... 201

pracować tam Polakom w cementowni. Pojechałem do tych Niemiec. Pracowałem w Brzegu u Kubana. (...) 
No i później tata podpisał Volkslistę w 42 roku na wiosnę i zaroz mnie wzięli do wojska. Bo tatę chcieli wy-
siedlać. Powiedzieli mu, że jak nie podpisze Volkslisty, to go wysiedlą. Do Niemiec wywiezą na roboty. Tata 
się boł no i podpisał tę Volkslistę. Jak mnie wzięli do wojska, to byłem w takiej austriackiej armii. Nazywała 
się „Schi-Jagerbrigade” – narciarska brygada. No w tej narciarskiej brygadzie byłem długo, długo, aż się 
złożyło, że chciałem uciec, no [ściszony głos]. No i uciekłem. No uciekłem i tak się ukrywałem, aż przyszła 
ta polsko armia. I później musiałem się zgłosić do polskiej armii, bo tam na zachodzie to się krzywo patrzyli 
na tych, że w niemieckiej armii byli22.

Chodziłam do szkoły, już potem niemieckiej podczas wojny, no i w czterdziestym trzecim w lutym został 
mój ojciec zabrany do Oświęcimia, więc żyłyśmy dalej z matką. (...) [Ojciec był później] w Mauthausen-
Gusen, a zmarł w Linzu i tam jest pochowany. W czterdziestym piątym w maju. Akurat do wojny, do końca 
wojny dożył, ale dalej nie przeżył, za bardzo był zaawansowany stan chorobowy. Wiadomo, po obozie, to 
co można się było spodziewać23.

Jeszcze w 39 roku ojciec opuścił dom i poszedł, ponieważ ewakuowano kuźnię. (...) [potem] pracy już 
w kuźni nie otrzymał, bo tutaj byli Niemcy. (...) Najpierw pracował w lesie ciężko, ja tam obiady nosiłam 
pod Czantorię a potem został zmuszony do wyjazdu [na roboty], bo było: albo wyjedzie, albo do obozu, bo 
mój ojciec był zdecydowanym socjalistą (...). Ojciec pojechał do Niemiec w Wittenberdze pracował pod Ber-
linem, spali w takich ogromnych salach jak Prażakówka, jeden obok drugiego na betonie. Był bardzo chory, 
ale to już później. Ja miałam 3 braci i jedną siostrę. Kiedy mój drugi z kolei brat nie ukończył nawet 18 lat, 
została mamusia wezwana do urzędu i po prostu podpisać musiała tą Volkslistę „do odwołania” [czyli nr 
3], nie minął miesiąc i go zabrali. To był rok 42, pracował przez rok, to znaczy nie pracował tylko tak był 
folksdinst? czy jakoś tak to się nazywało. A później był na froncie jako tak zwane gebelgstjeger, umiał na 
nartach dobrze jeździć i tam w Tyrolu ćwiczył w Austrii, potem był we Włoszech, w Chorwacji, ale w wieku 
lat 20 zginął. I zaczęła się tragedia. Ojciec miał do matki pretensje, że ona podpisała [Volkslistę], a z kolei 
ona była tu bezradna, myśmy mieli [jako Polacy] wszystkie kartki [żywnościowe] obcięte, nie było masła, 
niczego na kartkach, nawet słodyczy. Ja z młodszym bratem zachorowałam na szkorbut. Ojciec, pamiętam 
jak przysyłał kiełbasę z konia, to jak myśmy się cieszyli że dostaliśmy kawałek tej kiełbasy! (...) Ojciec wrócił 
w 44 schorowany i dzięki tu takiemu panu doktorowi Śniegoniowi który uznał to, że on nie chciał już tam 
wracać, to dostał zaświadczenie, że musi się dalej leczyć i tak tata został24.

Oprócz szkoły podstawowej, która wypadła na okres wojny, kończyłem niemiecką szkołę podstawową. 
(...) Mój ojciec przed wojną był w armii polskiej, skończył szkołę podoficerską. W stopniu kaprala wyszedł 
z wojska, brał udział w wojnie przeciwko Niemcom, później do niewoli się dostał i po 2 czy 3 latach go 
znowu wcielili do Wermachtu. (...) A znalazł się we Francji, i tam nawiał do partyzantki i do armii polskiej 
się dostał. (...) No różne te stosunki niemieckie były, była straszna dyscyplina. Myśmy mieli gospodarstwo, 
matka sama gospodarowała. No więc wszystko było wyliczone, trzeba było rozliczać się ze wszystkiego. 
Zboże zebrało się. Tak że wyliczyli ile na chleb, resztę trzeba było odstawić. Świniaka jak się ubiło, no to 
też wyliczyli według systemu kartkowego ile na pół roku, czy na jak długo, wystarczyło. A nawet żarna 
pozamykali żeby nie można było mielić sobie coś tam na chleb czy czy mąkę mieć. Separatory, maselnice 
to zamykali, to zaplombowali i to była plomba założona żeby nie można było sobie masła zrobić bo mleko 
trzeba było odstawiać. No to czasem zebrał ktoś tę śmietanę z góry no i jakieś troszkę masła mógł zrobić. 

22	 Wywiad nr 34.
23	 Wywiad nr 52.
24	 Wywiad nr 5.
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(...) I były kontrole. Przychodził policjant od czasu do czasu i patrzył czy plomba nie zdjęta z maselnicy, 
z separatora czy żarna te, różne młynki ludzie mieli na wsiach czasem takie. A jak to było [naruszone] no 
to straszne kary były25.

W czterdziestym Niemcy mnie wywieźli do Hanoweru [na roboty przymusowe] i tam to była fabryka 
akumulatorów. (...) To była paskudna robota. Bo to była taka duża hala, tam wkładało się te płyty do aku-
mulatorów, (...) i tam wychodziły te jakieś złe [wyziewy], co szkodziło dla zdrowia. (...) tak potem z Urzędu 
Miejskiego tu w Ustroniu tam do dyrekcji, gdzie pracowałem, dali wiadomość, że mnie mają wysłać do 
domu podpisać Volkslistę. Ja tu przyjechałem, nie wiem, ile miałem tego urlopu, czy dwa, czy cztery dni. 
Volkslisty nie podpisałem, powiedziałem „Ja nie jestem [Niemcem]”, pisałem się Polakiem. Bo Ślązaków 
brali zaraz do wojska Niemcy. (...) Pojechałem [potem] do Berlina, bo tam byli też ustroniacy. (...) W Ber-
linie z początku zamiatałem baraki i potem robiłem na holtzplacu. (...) Mieszkaliśmy w barakach, blisko 
było do fabryki, może pięć-siedem minut. (...) W Berlinie też robiłem jako fizyczny z początku, a tam śmy 
dostawali lebensmittelkarte, czyli karty żywnościowe dla obcokrajowców i tam były papierosy. A my nie 
palili. Tak, ten jeden urzędnik (...) z tej firmy, gdzie pracowałem, to bardzo dużo palił papierosów, dobry 
człowiek to był – to przychodził zawsze, no i nam zawsze zapłacił [za te papierosy]. Robiłem jako pracownik 
fizyczny, a potem kolega mnie zdradził, ale na dobrze [ze śmiechem], zdradził: powiedział, że ja pracowa-
łem w biurze w Polsce i obliczałem zarobki dla pracowników fizycznych. Tak, on [ten urzędnik] mnie wziął 
do biura. (...) Pracowała też tam ze mną Fraulein Kubasch. To była panna. Ona tam miała jakiegoś, zdaje 
się, amanta, a on poszedł do wojska. (...) Szykowna panna. Ale ja jako Polak się bałem [z nią bliżej poznać], 
że mnie rozstrzelają, bo tam w razie czego to rozstrzelali Polaków [co współżyli w Niemkami]26.

[Przed wojną] skończyłem tylko jeden rok gimnazjum w Cieszynie. Nastąpiła wojna, wróciłem do domu. 
(...) Rodzina cała była polska, moi bracia starsi oczywiście nie wyrazili zgode na przyjęcie Volkslisty. (...) 
No a ja przez różne perturbacje wojenne dostałem się do Francji. We Francji byłem w wojsku polskim, tak 
zwane Polskie Siły Zbrojne na Zachodzie. [Najstarszy brat] musiał uciekać, bo jednocześnie związany był 
z AK, musiał uciekać przed aresztowaniem i dostał się do Guberni. I tam przebywał. Natomiast dwaj młodsi 
bracia: jeden został na gospodarstwie, po ojcu gospodarstwo przejął i miał spokój, no ktoś tam musiał robić, 
pracować żeby nie upadło [i produkowało żywność]. Drugi brat przeszedł na gospodarstwo również, siostry 
swojej, ponieważ jej mąż został powołany do wojska niemieckiego i zginął na froncie i też miał spokój, 
ponieważ ktoś tam też musiał prowadzić, [bo Niemcy] pilnowali, żeby ta żywność była pod dostatkiem, 
i pewne ulgi dla Polaków, ewentualnie były, jeżeli ktoś zajął się takim zawodem. (...) Perturbacje [ze mną] 
były takie, że moja mamusia w związku z tym, że została wdową [i miała] to gospodarstwo, a że dzieci peł-
noletnie odeszły z domu to miała Volkslistę numer 3, czyli taką, jaką tutaj na Śląsku wszyscy otrzymywali, 
za wyjątkiem tych, którzy ewentualnie mieli tam jakieś koneksje niemieckie, czy coś, to ci dostali wyższą 
klasę, czyli drugą, bo jedynki tutaj chyba nie było. I w związku z czym synek [chłopiec] mając siedemnaście 
lat podlegał w dalszym ciągu pod tą Volkslistę swojej mamy, a tym chłopcem byłem ja. I w związku z czym 
mając niecałych osiemnaście lat ściągnięto mnie przymusowo do wojska niemieckiego. I przebyłem w nim 
dwa lata. Z kolei udało mi się przedostać do armii polskiej we Francji i tam byłem aż do tego 48 roku, kiedy 
wróciłem do kraju27.

Przeżywało się okropnie, przecież bracia byli w wojsku. Mój brat miał 18 roków i już szedł do wojska, bo 
ojciec przyjął Volksliste, a mama nie [przyjęła], była Polka. Brat był małoletni i należał pod ojca, tak więc 

25	 Wywiad nr 12.
26	 Wywiad nr 48.
27	 Wywiad nr 18.
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też zawezwali go do wojska a on był wysoki bardzo przystojny synek no i oni brali takich do wojska jako 
[do kompanii honorowej], musiał był freinger, to taki, że się zgadza, że idzie do wojska dobrowolnie. (...) 
I on już wiedział, co to będzie. I powiedział, że nie weźmie pióra do ręki, nie podpisze co będą chcieć, (...) 
i powiedział: „nie idę do wojska bo mama by zgineła, że jeszcze jo był szeł freiliger do wojska a potem to 
mówili ze my świnie, nadali nam” (...) I oni nie wiedzieli, co z nim zrobić. I posłali go z powrotem do domu, 
i przyjechoł do Cieszyna, szczęśliwy taki. No ale tak. Był 3 miesiące w domu i zaś go wzięli z powrotem do 
wojska (...). No i on mówił, że ten front już był tu koło Katowic w tym miejscu jego wysłali w samym naj-
bardzej wysuniętym froncie. I jego wysłali bo to miała być walka najbardziej ostra. Niemcy z Ruskimi. No 
i on widział, że nie przeżyje, bo te okopy były takie coraz bardziej, a on był najbardziej wysunięty na tego 
nieprzyjaciela. I mówił, że tak w nocy myślał, że niektórzy palili papierosy, no i mioł papierosy bo oni do-
stowali papierosy no i mówił że te naboje co mioł tu na ten atak nastąpić. To te naboje wyrzucił a te naboje 
naładował papierosami. Bo miał zamiar że będzie uciekoł do Rusów. Bo nie ma innego ratunku. No i mówił 
ze tak księżyc świecił a takie krzaki były no i tak się czołgoł i jak był gdzieś za krzakiem to zaś bardziej lecioł 
i tak dolecioł do tego frontu rosyjskiego. I mówi że jak skoczył do okopu rosyjskiego, i tak po rusku, bo on 
troche po rusku umioł, że on jest brat „nie strzelaj my są bracio”, no i tak go zrozumieli po rusku, i zostawili 
go i potem go wzieli i go odprowadzili na komende ruską, i on był rany czy coś i jak widział [jakiś żołnierz 
rosyjski] z tej złości, bo on był jeszcze w mundurze niemieckim i „jak mnie uderzył w twarz, to mi zaroz 
czopka spadła z głowy” a ten, co go prowadził to zaroz mówi; „nie wolno ci go bić to jest nasz brat” i tak się 
wyratował. A mówił, że ich szef, co był major jakiś, to był prawdziwym Niemcem, nie umioł po polsku. To 
go zastrzelili. I potem [brat] wrócił z tej niewoli, nie był długo czy coś. Na takiej robocie na dworcach tam 
coś robił. Aż my się dowiedzieli, i potem go zwolnili i przyszedł28.

Przytaczam te narracje, aby pokazać jak różne były przeżycia najstarszych Śląza-
ków, jak bardzo dramatyczne, a także – w jaki sposób o nich opowiadają. Zebraliśmy 
jeszcze kilka innych wywiadów z osobami, które pamiętały wojnę z własnego do-
świadczenia. Narracje te były bardziej obszerne i bogatsze w szczegóły, ale trudno je 
w krótkim artykule przytoczyć w całości. Jedna z nich dotyczyła służby w niemieckich 
oddziałach pomocniczych przy kopaniu rowów, a pod koniec wojny krótkiego epizo-
du frontowego, który skończył się dezercją. Inny rozmówca służył w Wehrmachcie 
jako telegrafista. Jeden z naszych interlokutorów opowiadał o swej współpracy z par-
tyzantami. Były też opowieści kobiece, mówiące o wojennej codzienności i utracie 
bliskich. 

W ostatnich latach opublikowano kilka autobiografii ustroniaków, w których auto-
rzy wspominają swoje wojenne doświadczenia. Pierwszą taką książką były Wspomnie-
nia z minionego wieku Jana Małysza29, który nie przyjął Volkslisty i był wywieziony na 
roboty do Niemiec. Paweł Małysz w swej autobiografii Życie pełne bożych cudów30 
opisywał podobne doświadczenia swej wysiedlonej rodziny. Bogusław Heczko na kar-
tach Rozmyślań w cieniu lipy31 opowiedział o losach swych bliskich: próbach matki 
uwolnienia brata z obozu koncentracyjnego, przyjęcia przez nią Volkslisty nr 2 oraz 
swej służby w Wehrmachcie jako sanitariusza. W „Kalendarzu Ustrońskim” ukazy-
wały się kolejne wspomnienia: zapiski wojenne ks. Pawła Nikodema32, Józefa Balcara 

28	 Wywiad nr 58.
29	 J. Małysz: Wspomnienia z minionego wieku. Cieszyn 2001.
30	 P. Małysz: Życie pełne bożych cudów. Ustroń 2003.
31	 B. Heczko: Rozmyślania w cieniu lipy. Ustroń 2002.
32	 A. Dorda: Zapiski ks. Nikodema. „Kalendarz Ustroński 2002”, s. 58-63.
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wspomnienia z robót przymusowych w Niemczech33; Ottona Windholza-Wineckiego 
o losach wojennych jego rodziny34; Adama Heczki, który był w Wehrmachcie w służ-
bie wartowniczej (opowiadał również o swoich doświadczeniach w filmie dokumen-
talnym)35; oraz Ludwika Lipowczana o początkach wojny oraz o losach ustroniaków 
wcielonych do niemieckiego wojska (w internecie dostępna jest jego relacja ze służby 
w Wehrmachcie)36. 

Ważną pozycją jest książka o wojennych losach ks. Andrzeja Wantuły, w której 
zamieszczono jego opowiadania obozowe o doświadczeniach w Mauthausen-Gusen 
oraz listy do żony o służbie jako sanitariusza w Wehrmachcie37. Z kolei wiedzy na 
temat tułaczki wrześniowej oraz późniejszego życia w Ustroniu dostarczają wspo-
mnienia Jana Wantuły38. Niedawno opublikowane dzienniki Jana Szczepańskiego re-
lacjonują okres jego pracy przymusowej we Wrocławiu i Wiedniu39. Są to materiały 
powstałe bezpośrednio w okresie dziania się wydarzeń, które opisywały i dlatego nie 
zostały przeze mnie poddawane analizie, a służyły jedynie jako ilustracja.

W moim archiwum posiadam nagrania wywiadów historii mówionej, które pro-
wadziłam m.in ze Stanisławem Wantułą, zasłużonym rolnikiem i społecznikiem (sy-
nem Jana, a bratem Andrzeja). Pan Wantuła opowiadał o własnych doświadczeniach 
wojennych, a także przeżyciach swoich najbliższych. Razem z córką opracowałyśmy 
zbiór wojennej korespondencji i wspomnień dotyczący naszej własnej rodziny, gdzie 
znajdują się listy mojego dziadka, Józefa Kubicy, z obozu w Mauthausen-Gusen, z któ-
rego już nie wrócił, a także – ojca, Tadeusza Kubicy oraz jego brata Jana, z czasu ich 
służby w niemieckim wojsku40. Kilka transkrypcji wspomnień wojennych różnych 
osób znajduje się także w archiwum Muzeum Ustrońskiego41.

Istnieją dwa całościowe opracowania historyczne dotyczące interesującego mnie 
okresu. Pierwszym z nich jest broszura Józefa Pilcha pt. Ustroń 1939-1945, której 
drugie wydanie (poprawione i rozszerzone) zostało opublikowane w 1978 roku, oraz 
rozdział monografii Ustronia autorstwa Krzysztofa Nowaka pt. Lata okupacji hitle-
rowskiej (1939-1945) z 2005 roku. 

33	 J. Balcar: Moja młodość w czasie okupacji. „Kalendarz Ustroński 2002”, s. 82-85.
34	 G. Kubica: Opowieść o dwóch fiakrach. „Kalendarz Ustroński 2000”, s. 100-110 (pier-
wotnie reportaż ten ukazał się w „Rzeczpospolitej” z 17/18. 07. 1999). Biografię Ottona 
Windholza-Wineckiego pt. Kangur z Ustronia autorstwa jego żony, Krystyny opublikowało 
w tym roku Muzeum Ustrońskie.
35	 A. Michałek: Adama Heczko wojenne wspomnienia. „Kalendarz Ustroński 2006”, s. 224-
229; wypowiedź w filmie dokumentalnym pt. Kolumbowie w kolorze feldgrau z 2000 roku, 
autorstwa Pawła Woldana i Włodzimierza Filipka.
36	 L. Lipowczan: Z wojennych zapisków ustroniaka. „Kalendarz Ustroński 2002”, s. 48-51; 
Tenże: Przemilczany temat. „Kalendarz Ustroński 2007”, s. 92-95; Wspomnienia Ludwika 
Lipowczana W: http://www.wehrmacht-polacy.pl/relacja19.html
37	 Losy wojenne ks. Andrzeja Wantuły. Red. B. Żyszkowska. Cieszyn 2005 (opowiadania 
Z doliny cienia śmierci były wcześniej opublikowane w Londynie w 1947 roku).
38	 J. Wantuła: Tułaczka wrześniowa (fragment nieopublikowanego pamiętnika). „Kalendarz 
Ustroński 2010”, s. 182-189; J. Wantuła: Wspomnienia wojenne (1939-1945). W: Wybór źró-
deł do dziejów Ustronia. T. 2. Red. K. Nowak. Cieszyn-Ustroń 1998, s. 103-148.
39	 J. Szczepański: Dzienniki z lat 1935-1945. Red. K.D. Kadłubiec. Ustroń 2009.
40	 J. Heller, G. Kubica: Wojenne losy rodziny Kubiców z Ustronia, maszynopis.
41	 W archiwum znajduje się relacja m.in. partyzanta Michała Gomoli. 
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Zasługą pierwszego z autorów jest zestawienie listy ofiar okupacji hitlerowskiej 
(w tym także „obywateli polskich pochodzenia żydowskiego”) oraz więźniów po-
litycznych, którzy przeżyli wojnę. Tekst broszury jest poświęcony głównie opisowi 
martyrologii ludności Ustronia oraz działalności partyzantów. Problem Volkslisty 
i Wehrmachtu jest jedynie wzmiankowany, choć należy to docenić, pamiętając o ist-
niejącej wówczas cenzurze. Pilch zdobył się na także na następującą wypowiedź: 

Przedstawiając alfabetycznie sylwetki ofiar [okupacji hitlerowskiej], zdajemy sobie sprawę, że to tylko 
część tragedii jaka dotknęła naszą miejscowość. Ile cierpień, ile ofiar, ile łez kosztowała „Volkslista” tak 
zwanych „Volksdeutchów”, to jest mieszkańców, którzy przyjęli, a raczej zostali zmuszeni do przyjęcia 
listy narodowościowej, lub też jako młodociani otrzymali ją bez pytania za rodzicami, a zostali Polakami, 
trudno opisać i opowiedzieć. Stali się masą ludzi bez praw i przywilejów poza jednym: służenia Niemcom 
wytężoną pracą i służbą wojskową.

Z powołanych, a właściwie przymusowo wcielonych do wojska niemieckiego około 110 obywateli 
Ustronia – według dotychczas zebranych danych – zginęło na frontach jako żołnierze 54 osób. Wielu 
z nich zginęło w czasie ucieczki „do wroga”, były wypadki rozstrzelania za dezercję, a nawet pierwszym 
otrzymanym nabojem popełniono samobójstwo. Sprawa ta wymaga osobnego opracowania. Czym in-
nym była Volkslista w Generalnej Guberni, a czym innym na Śląsku i w naszym Ustroniu. Bez zrozu-
mienia tej różnicy nie potrafimy pojąć rzeczywistości okupacyjnej w tak skomplikowanych warunkach, 
jakie zaistniały na Śląsku42.

Przez lata PRL, a także i później, były to jedyne opublikowane słowa, które opi-
sywały doświadczenia większości obywateli Ustronia. W opracowaniu Pilcha moż-
na znaleźć także ich wymiar statystyczny. W spisie powszechnym, który odbył się 
w Ustroniu 17 grudnia 1939 roku (nazywanym „palcówka”, gdyż na formularzu na-
leżało wykonać odcisk kciuka) kiedy na różne sposoby zniechęcano mieszkańców 
Ustronia do deklarowania polskości, rezultaty były następujące: 71% Ślązacy, 22% 
Polacy, 6% Niemcy. Później prowadzono akcję Volkslisty i zmuszano do jej przyjęcia. 
W kwietniu 1943 Polaków bez Volkslisty było już tylko 514 (na 6004 mieszkańców 
od 5 do 70 roku życia, czyli ok. 9%)43. Na całym Śląsku Cieszyńskim takich osób było 
w tym czasie prawie 40%44. Najwyraźniej lokalne władze w Ustroniu wykazywały się 
większą inicjatywą w nakłanianiu lokalnych mieszkańców do przyjęcia niemieckiej 
listy narodowościowej, a ci mieli dużo do stracenia jako właściciele gospodarstw.

Pilch pisał, że sprawa Volkslisty i służby w Wehrmachcie „wymaga osobnego opra-
cowania”, ale sam się tego zadania nie podjął. Niestety nie zrobił tego również Krzysz-
tof Nowak w swoim rozdziale w monografii Ustronia. Autor dotarł do wielu cennych 
źródeł, obszernie cytuje wojenne wspomnienia Jana Wantuły, ale opisuje rzeczywi-
stość okupacji w Ustroniu z polonocentrycznego punktu widzenia. Najlepiej to widać 
w następującym zdaniu: „Zdecydowana większość ‘Ślązaków’ wywodziła się oczy-
wiście z ludności etnicznie polskiej”45. Zatem autor uważa, że tożsamość autochto-

42	 J. Pilch: Ustroń 1939-1945 (przyczynek do dziejów ludności miasta w okresie wojny 
i okupacji). Ustroń 1978, s. 41-42.
43	 Tamże, s. 12-13.
44	 Zob. J. Bahlcke: Śląsk i Ślązacy. Warszawa 2001, s. 185.
45	 K. Nowak: Lata okupacji hitlerowskiej (1939-1945). W: Ustroń 1305-2005. T. 1. Ustroń 
2005, s. 446.
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nicznej ludności da się określić „obiektywnie” jako polską etniczność, a ewentualne 
deklaracje śląskości można jedynie opatrzyć cudzysłowem. Jest to dość anachronicz-
ne podejście do problemu, gdzie pojawiają się ukryte założenia i przed-sądy zamiast 
rzeczowej refleksji.

Autor nie rozważa problemu Ustroniaków wcielanych do Wehrmachtu, a jedynie 
na samym końcu swego tekstu umieszcza poległych w niemieckim wojsku w „bilansie 
ofiar”: 

Według dostępnych informacji, w latach II wojny światowej (...) w sumie zginęło ponad 200 Ustronia-
ków, w tym ponad 70 narodowości żydowskiej. Wiadomo również, że z ponad 200 osób powołanych do 
wojska niemieckiego z Ustronia, Hermanic, Lipowca i Nierodzimia zginęła połowa, przede wszystkim na 
froncie wschodnim, we Włoszech i Francji46. 

A zatem w wojsku niemieckim straciło życie około 100 osób, co stanowi trzecią 
część wszystkich ofiar poniesionych przez ludność Ustronia i okolicznych wsi w czasie 
wojny i okupacji (z czego trzecią część stanowiła ludność żydowska). Współczesny 
historyk nie poświęca jednak poległym w Wehrmachcie żadnej uwagi poza samą kon-
statacją, że takie ofiary miały miejsce.

Z materiału autobiograficznego (pochodzącego z naszych badań, ale także istnieją-
cych publikacji) można wysnuć kilka wstępnych wniosków na temat sposobu prowa-
dzenia narracji. We wszystkich opowieściach dotyczących wojny pojawiają się struk-
tury procesowe nazywane przez Schützego „trajektoriami”. Termin ten oznacza „ciągi 
zdarzeń biograficznych o strukturze sekwencyjnej, zdeterminowane przez czynniki 
zewnętrzne, niezależne od jednostki”47. Dobrze to ilustruje następujący fragment: 
„Była wojna i to wszystko zmieniło. Trzeba było później do niemieckiej szkoły cho-
dzić, no a potem do wojska, no i dość burzliwe były te lata tak że, nie bardzo lubię to 
wspominać, ale to każdy przechodził”48. Nie we wszystkich narracjach pojawiają się 
całe sekwencje charakterystyczne dla trajektorii, ale wszechobecne jest poczucie utra-
ty możliwości wpływania na własne życie. 

Pojawiają się także „przesłonięcia”, czyli „częściowe lub całkowite pominięcia czy 
też luki w relacji doświadczeń biograficznych”49. Dotyczą one przede wszystkim służ-
by w Wehrmachcie. Najlepiej owo przesłonięcie widać w jednym z wywiadów, kie-
dy to rozmówca opowiadając o swoim życiu zupełnie pomija pobyt w niemieckim 
wojsku, a informacja o tym pojawia się dopiero pod wpływem pytań badaczy. Ale 
przesłonięcia pojawiają się także w narracjach nie ukrywających faktu wcielenia do 
Wehrmachtu. Na przykład: „A potem byłem na froncie wschodnim. Ja trzy lata by-
łem na froncie wschodnim na pierwszej linii. Jakie ja miałem szczęście, że nic mi się 
nie stało (...)”50. To jest wszystko co rozmówca mówi o swej służbie i co bardzo swą 
lakonicznością kontrastuje z innymi fragmentami opowieści. Podobne przesłonięcie 

46	 Tamże, s. 484.
47	 M. Prawda: Biograficzne odtwarzanie rzeczywistości (O koncepcji badań biograficznych 
Fritza Schutze). „Studia Socjologiczne” 1989. T. 115, nr 4, s. 86.
48	 Wywiad nr 21.
49	 K. Kazimierska: Wywiad narracyjny jako jedna z metod w badaniach biograficznych, 
„Przegląd Socjologiczny” 2004, nr 1, s. 82.
50	 Wywiad nr 1.
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można zauważyć i w innych narracjach, na przykład: „No w tej narciarskiej brygadzie 
byłem długo, długo, aż się złożyło, że chciałem uciec”51. Wojenne opowieści mojego 
ojca niemal zupełnie pomijały okres pobytu na Krecie kiedy służył w Wehrmachcie, 
natomiast były bardzo szczegółowe i anegdotyczne w odniesieniu do późniejszego 
pobytu w Palestynie w szkole junackiej armii Andersa.

Najbardziej obszerne i bogate w szczegóły są opowieści dotyczące pobytu Ustronia-
ków na robotach przymusowych czy w obozach koncentracyjnych (zarówno samych 
rozmówców, jak i ich najbliższych), a także w niemieckim wojsku, ale bez udziału 
w walce (a jedynie w służbie medycznej, wartowniczej, pomocniczej, łączności). 
Obecny jest we wszystkich tych narracjach motyw cierpienia, choć wprost mówią 
o tym głównie kobiety: „Strasznie tęskniłam tam za mamą. Płakałam okropnie” (o ro-
botach przymusowych); „Przeżywało się okropnie, przecież bracia byli w wojsku”. 

Wszyscy rozmówcy, bez względu na to czy ich rodziny podpisały Volkslistę czy nie, 
usprawiedliwiali decyzje o przyjęciu niemieckiej listy narodowościowej i uważali za 
uzasadnione sytuacją. Poniższa wypowiedź dobrze to ilustruje:

No i [Niemcy] wymyślili tak zwane Volkslisty, listy narodowościowe, które  można było albo podpisać 
albo zabrali gospodarstwo, albo na roboty wywieźli, albo do pracy, tak że ludzie byli w rozterce. (...) Ludzie 
Niemcami nie byli, jak napisał [na spisie, że jest] Polakiem no to wtedy [miał] problemy (...). No to wymy-
ślili jeszcze Schlesier, że jest Ślązakiem. No to ludzie na to poszli, bo to ani Niemiec, ani Polak, będzie miał 
spokój do końca wojny. No ale Niemcy sobie nie przewidzieli, że tak dużo się opowie jako Ślązacy. [Potem] 
był dekret fuhrera Hitlera, no i tych Ślązaków uznali jako, że to są Niemcy. No i te Volkslisty, potem były: 
listy narodowe. Były pierwsza, druga, trzecia, czwarta. Pierwsza to był Reichsdeutsche czyli ci co z Niemiec 
pochodzili, byli rodowitymi Niemcami. Druga grupa to byli Volksdeutsche, (...) mieli jakieś tam korzenie, 
a trzecia grupa to byli ci wszyscy Ślązacy, którzy dostali grupę trzy (...) „do odwołania”. (...) Na podstawie tej 
Volkslisty dzieci musiały do szkoły chodzić, były porządki niemieckie, trzeba było ich przestrzegać i ludzie 
zdolni do służby wojskowej byli wcielani do Wehrmachtu52.

Motywy podpisania Volkslisty były różne, np. obawa przed wywłaszczeniem, co 
było istotne szczególnie w przypadku właścicieli gospodarstw; próba uniknięcia wy-
słania na roboty przymusowe; czy chęć pomocy bliskim: mężowi lub synowi w obozie 
koncentracyjnym, czy areszcie. Żaden z naszych rozmówców nie uznawał podpisania 
Volkslisty za coś nagannego moralnie. Uważa się je za działanie wymuszone sytuacją 
i usprawiedliwione chęcią ochrony rodziny i jej majątku. Choć trzeba jednocześnie 
zauważyć, że strategia ta okazała się tak samo ryzykowna jak nieprzyjęcie Volkslisty, 
a może nawet bardziej (zginęła połowa wcielonych do Wehrmachtu).

Z niemal powszechną dezaprobatą spotykała się natomiast działalność miejsco-
wych partyzantów, których oskarżano o to, że ograbiali mieszkańców a także sprowa-
dzali na nich niebezpieczeństwo, gdyż okupanci stosowali odpowiedzialność zbioro-
wą. Tłumaczy to jeden z rozmówców: 

Jak jest ratusz, jak jest park, to tu jest pomnik tych Polaków co to [ich Niemcy] rozstrzelali, ale to jest 
największa głupota tych [partyzantów]. To już cały Ustroń i okolice, wszyscy podpisali te Volkslisty. (...) 
A było parę takich, co nie podpisze, bo on się czuje Polakiem, miejscowy Ustroniak, on nie podpisze Volks-
listy. Do partyzantki [poszli]. (...) I co zrobili? Tacy chuligani po prostu. Bo chodzili nocami, kradli byle co 

51	 Wywiad nr 34.
52	 Wywiad nr 12.
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i w lesie siedzieli. Tu był policmajster, tam gdzie policja teraz. Starszy policjant (...) to był starszy chłop, tak 
pomalutku chodził, dość przy sobie taki. I napad zrobili na niego, ta ustrońska partyzantka. Napad, pobili 
go, broń mu zabrali. Co Niemcy mieli zrobić? Na postrach parę tych Polaków wystrzelali i do Oświęcimia 
[wysłali]53.

Innym działaniem, które spotykało się ze zdecydowanie negatywną oceną naszych 
rozmówców było donosicielstwo. Dla tego typu działalności nie znajdowano wytłu-
maczenia. Trudnili się tym procederem, według naszych inretlokutorów, głównie 
Niemcy, lub „proniemieccy” mieszkańcy: „Dużo było tej zdrady takiej, z naszej stro-
ny, ze strony naszych ludzi”54.

Zatem na infamię zasługiwały przede wszystkim czyny wymierzone przeciwko 
członkom własnej społeczności, zaś usprawiedliwiano wymuszone groźbami konce-
sje na rzecz okupanta, czyli podpisanie Volkslisty. Niepodpisanie jej nie uznawano za 
czyn chwalebny, czy patriotyczny, a raczej za inny sposób radzenia sobie z sytuacją. 

Ogólnie rzecz biorąc wszyscy rozmówcy ujmują własne doświadczenia wojenne, 
a także przeżycia swoich najbliższych w kategoriach trajektoryjnych, opowiadają o so-
bie jako o ofiarach tego czasu: zarówno ci, którzy stracili bliskich w obozach koncentra-
cyjnych, czy niewolniczo pracowali na przymusowych robotach, jak i ci, którzy służyli 
w Wehrmachcie, czy postradali tam ojca czy brata. Często zresztą oba scenariusze do-
tyczyły tej samej rodziny. Wszystkie opowieści są narracjami ofiar. Jest jednak pew-
na różnica: cierpienie i śmierć Ślązaków służących w niemieckim wojsku są nieobecne 
w sferze publicznej, a pamięć zbiorowa przesłania tę część swego dziedzictwa. 

Pamięć grupy jest utrzymywana świadomym wysiłkiem jej członków i grupowymi 
instytucjami55. W przypadku Ślązaków Cieszyńskich (nie tylko ich zresztą) nie było 
przez lata ani świadomego wysiłku pamiętania ani grupowych instytucji. Wspólnota 
była pozbawiona autentycznej reprezentacji, która potrafiłaby „przetrawić” pamięć 
zbiorową, opowiedzieć doświadczenia i poddać interpretacji. Instytucje, które dzia-
łały na tym terenie (głównie szkoły i podmioty polityczne), realizowały polską po-
litykę pamięci historycznej z jej martyrologią i walką z okupantem. Za czasów PRL 
bohaterami byli partyzanci (szczególnie komuniści lub ludowcy) i ofiary hitlerow-
ców w obozach koncentracyjnych, za III RP – członkowie AK i żołnierze Polskich Sił 
Zbrojnych na Zachodzie. Widomym tego przejawem są miejsca pamięci w przestrzeni 
publicznej. Najważniejszym punktem jest pomnik w sąsiedztwie ratusza wzniesiony 
w roku 1949 dla uczczenia „Pamięci tych, którzy polegli w obronie Polski podczas 
najazdu hitlerowskiego: złożyli życie w walce, zostali zamęczeni w więzieniach i obo-
zach koncentracyjnych”. To przy nim kończą się obecnie wszelkie publiczne rutuały 
i składane są kwiaty56. Innymi miejscami pamięci są jeszcze pomniki: „Poległym par-
tyzantom 1939-1945” z 1977 roku; kompozytora Jana Sztwiertni, który zginął w obo-
zie koncenracyjnym, z 1995 roku; Jana Cholewy, bohaterskiego lotnika RAF, z 1997; 

53	 Wywiad nr 46. 
54	 Wywiad nr 28.
55	 Zob. K. Nowak: Lata okupacji hitlerowskiej…
56	 Zob. G. Kubica: Tradycja, krajobraz i nowa lokalność. Kulturowa historia tworzenia 
publicznych rytuałów w śląskiej społeczności. W: Tworzenie kultury. Tradycja jako wymiar 
zmian społecznych. Studia z dziedziny antropologii społecznej. Red. M. Lubaś, G. Kubica. 
Kraków 2008, s.125-167.
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oraz upamiętniający miejsce, gdzie znajdowała się synagoga, z 1997 roku. Ponadto są 
jeszcze tablice: pamięci mieszkańców Ustronia rozstrzelanych 9 listopada 1944 oraz 
Jana Szczepańskiego, znanego socjologa i polityka.

W lokalnych publikacjach również dominowała narracja partyzancko-martyrolo-
giczna (vide broszura Pilcha). Dopiero od końca lat 90. XX wieku zaczynają się poja-
wiać teksty o innej pamięci dzięki działalności Muzeum Ustrońskiego i Towarzystwa 
Miłośników Ustronia, a także odwadze kilku najstarszych mieszkańców, którzy stara-
ją się opowiedzieć swe wojenne doświadczenia i upublicznić te opowieści. 

W czasie naszych badań zapytalismy rozmówców czy nie należałoby jakoś upamiętnić 
Ustroniaków poległych w niemieckim wojsku. Dla wszystkich było to zaskakujące pytanie. 
Do tej pory w ogóle nie rozważali takiej ewentualności. Te ofiary były nieobecne w prze-
strzeni publicznej. Odpowiedzi były dość zróżnicowane, choć większość pozytywnie się 
odniosła do takiego pomysłu. Obawy budziło ewentualne upolitycznienie tego gestu 
i przyjęcie go przez innych. W tej części wywiadu najbardziej dał się zaobserwować tzw. 
efekt badacza: niektórzy studenci uzyskiwali tylko odpowiedzi pozytywne, a inni tylko 
negatywne. Zatem sposób zadania tego pytania mógł decydować o odpowiedziach, szcze-
gólnie, że nasi interlokutorzy nigdy się przedtem nie zastanawiali nad tym problemem.

Do niedawna problem wojennych doświadczeń Ustroniaków (a szczególnie służba 
w niemieckim wojsku) był obecny tylko w przestrzeni prywatnej, jedynie w rodzi-
nach i wśród najbliższych znajomych poruszano te tematy. Niektórzy przedstawicie-
le pokolenia urodzonego już po wojnie nie tylko dobrze znają okupacyjne przeżycia 
swych bliskich oraz ich historyczny kontekst, ale można w odniesieniu do nich mówić 
o istnieniu post-pamięci. Doświadczenia ojców i matek „żyją” dalej w pamięci dzie-
ci, szczególnie poczucie krzywdy, straty najbliższych, cierpienia. Ale spotkaliśmy się 
i z takimi przypadkami kiedy syn, czy córka znali tylko ogólne fakty dotyczące wojen-
nych losów ojca, a szczegółów dowiadywali się np. przy okazji odwiedzin kolegi z woj-
ska, czy od dalszych krewnych. Najmłodsze pokolenie ma zupełnie znikomą wiedzę 
na ten temat. Nikt z kilkorga najmłodszych rozmówców (19-25 lat) nie wiedział, co to 
była Volkslista. Nawet jeżeli znali jakieś fakty dotyczące wojennych doświadczeń swej 
rodziny, nie potrafili ich umieścić w lokalnym kontekście historycznym, ponieważ go 
nie znają. W szkole uczą się historii polskiej martyrologii i do niej usiłują dopasować 
informacje, które im opowiedziano w gronie rodzinnym. Dobrze ten problem ilustru-
je następujący fragment rozmowy:

B: A słyszałaś coś o Wermachcie? O sytuacji w Ustroniu związanej z Wermachtem?

R: Nic nie słyszałam na ten temat.

B: A słyszałaś coś o wcieleniach ludzi, którzy tu mieszkali, do wojska niemieckiego?

R: Osobiście nie słyszałam nic takiego wśród bliskich, ale przypuszczam, że większość ludzi na tym 
terenie jeżeli miała słabą wolę i się nie czuła Polakiem to przystępowała właśnie. Problem jest taki, że ci 
byli-Polacy, którzy wyprowadzili się w czasie II wojny światowej do Niemiec, wracają właśnie. Mają sie-
demdziesiątkę lub osiemdziesiątkę i wspominają jak kiedyś mieszkali w Polsce i ta sytuacja zmusiła ich żeby 
wyjechać i czasem takie osoby można spotkać57. 

57	 Wywiad nr 56.
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Pamięć o wojnie była i ciągle jeszcze jest jednym z istotniejszych kryteriów od-
różniania autochtonów, czyli ludzi „stela” od tych „nie-stela”, którzy osiedlili się 
w Cieszyńskiem po 1945 roku. Rodzinne opowieści Ślązaków zasadniczo różnią się 
od pamięci innych mieszkańców. Jednak narracje Ślązaków nie istniały w przestrzeni 
publicznej, nie można było nabyć o nich wiedzy uogólnionej i zinterpretowanej w ka-
tegoriach lokalnej społeczności. Kontekst rozumienia zdarzeń wojennych stanowiła 
wspólnota doświadczeń autochtonicznych mieszkańców. Oni je rozumieli, ponieważ 
wszyscy przeszli to samo. Ludzie „nie-stela” mieli inne doświadczenia i nie potrafili 
zrozumieć śląskiego kontekstu. 

W jednym z wywiadów, kóre przeprowadziłam przed kilkoma laty z osobą, która 
co prawda urodziła się na tym terenie, ale jej rodzina pochodziła skądinąd, usłysza-
łam następującą uwagę: 

Mój ojciec, będąc oficerem polskim do `45 roku, nigdy po wojnie nie chciał mieć do czynienia z tym ba-
gnem związanym z lokalnymi zbowidowcami, bo brzydził się podawać rękę ludziom, którzy służyli w We-
rmachcie. Nasza rodzina była bardzo nękana po wojnie58. 

Wojenne historie Ślązaków nie były rozumiane przez innych, dlatego trudno się 
dziwić, że nie chcieli się nimi dzielić.

Ludzi „stela”, Ślązaków Cieszyńskich, łączy wspólnota pamięci oraz język śląski 
(gwara), jednak znaczenie tych czynników nie jest przez autochtonicznych mieszkań-
ców rozpoznane jako ważne, nie uważają oni, że należy kultywować to dziedzictwo. 
Najmłodsze pokolenie nie zna wojennych doświadczeń swoich przodków, ani ich hi-
storycznego kontekstu, rozumie śląski, ale się nim nie posługuje. Hegemonia polskiej 
kultury uwidacznia się tutaj najpełniej. Ślązacy Cieszyńscy czują swoją odrębność, ale 
uznają polską kulturę za normę i się na to godzą. Można w tym widzieć przejaw he-
gemonii kulturowej w rozumieniu Antonio Gramsciego, czyli wytwarzania sposobów 
myślenia i postrzegania oraz wykluczania alternatywnych wizji i dyskursów59, czy do-
minujący model świata, blokujący alternatywne modele z teorii grup niemych Edwina 
Ardenera. Dobrze opisuje tę sytuację także koncepcja Pierre’a Bourdieu przemocy 
symbolicznej. Ślązacy dowiadują się w szkole, która kultura jest uprawomocniona i się 
na to godzą.

Jednak widać pewne oznaki podważania hegemonii. Dotyczy to przede wszystkim 
pamięci zbiorowej i pojawiania się śląskiej wersji wydarzeń II wojny światowej, w któ-
rej Ślązacy byli ofiarami bez względu na okoliczności i własne decyzje. Jest to przejaw 
łamania monopolu państwa na kształtowanie pamięci historycznej przez zmargina-
lizowaną grupę mniejszościową. Na razie ma miejsce pojawianie się przemilczanych 
dotąd opowieści w lokalnej przestrzeni publicznej, co może zapoczątkować proces 
włączania śląskiej narracji do dominującego dyskursu.

58	 Transkrypcja wywiadu przeprowadzonego w 1999 roku, w moim archiwum.
59	 Zob. T.J.J. Lears:, The Concept of Cultural Hegemony: Problems and Possibilities, „The 
American Historical Review” 1985. T. 90, nr 3, s. 567-593.
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Shrnutí
Společenská paměť a kulturní dědictví – II. světová válka ve slezských  

biografických příbězích (předběžné výsledky výzkumu prováděných  
v Ustroni v roce 2009).

Tento text obsahuje předběžné výsledky zkoumání společenské paměti na téma II. světové vál-
ky prováděných v Ustroni na území Těšínského Slezska v září 2009. S respondenty z generace, 
která si období války pamatuje z vlastních zkušeností, byly provedeny biografické rozhovory, s 
respondenty z druhé a třetí generace podrobnější rozhovory. K analýze byly použity zveřejně-
né autobiografie a vzpomínkové články. 
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Území Těšínského Slezska (a také i ostatní západní území II. Polské republiky) bylo zařa-
zeno do německé Říše a platilo zde úplně jiné právo než v Generální gubernii. Slezané byli 
nuceni k podepisování německého občanství (Volkslisty), což následně způsobilo okamžitý 
nástup do Wehrmachtu. V Ustroni tak muselo nastoupit do německé armády kolem 200 osob, 
z kterých polovina zahynula. Tyto oběti nemají nikde svůj památník. Místa paměti uctívají 
pouze pozůstalí obětí, které zahynuly z německých rukou. 

Rozhovory občanů Ustroně o pobytech na nucených pracích, nebo v koncentračních tá-
borech (které se zapisují do polských martyrologických vyprávění) jsou široké a bohaté na 
podrobnosti, obdobně jako nakonec i ty, týkající se služby ve Wehrmachtu, ale pouze na „bez-
pečných“ místech, jako je ostraha, zdravotnická služba nebo kopání zákopů. Aktivní účast v 
bezprostředním boji je zamlčována. 

Zajímal nás rovněž problém post-pamětí, to znamená přítomnosti zkušeností starší gene-
race ve vyprávění potomků. Druhá generace má určité penzum vědomostí ohledně zážitků 
rodičů, ale třetí – ve velmi omezeném rozsahu. Obecně řečeno, neznají také ani kontext váleč-
ných událostí. 

Slezská skupinová paměť uchovává zejména tu část prožitků, která je v souladu s dominu-
jící polskou historickou pamětí. Je možno v tom vidět projev kulturní hegemonie v ponímaní 
Antonia Gramscia. 

Summary
Social remembrance and cultural heritage – World War II in Silesian biographical  

narrations (preliminary results of the studies conducted in Ustroń in 2009)

The text comprises preliminary results of the research into group remembrance concerning 
World War II, which was conducted in Ustroń (situated in Cieszyn Silesia) in September 2009. 
Biographical interviews were carried out with respondents who remember the war from expe-
rience and in-depth interviews – with respondents from the second or third generation. The 
analysis was also based on autobiographical publications and commemorative articles.

Cieszyn Silesia (as the other Western territories of the II Republic of Poland) was incorpo-
rated into the German Reich and was subjected to different law than in the General Govern-
ment. Silesians were often forced to signing the German nationality list, which resulted in the 
necessity to join the Wehrmacht. In Ustroń, about 200 people were taken to the German army, 
of which a half was killed. These casualties are not commemorated anywhere. Memorials re-
mind only of those who were killed by Germans.

The narrations of the residents of Ustroń, which focus on their forced labour or stays in 
concentration camps (they constitute a part of Polish martyrological tales), are extensive and 
rich with details. This also refers to the stories concerning the Wehrmacht service but in “safer” 
places such as the guard, medical service or at digging ditches. Active participation in war ac-
tions is left unsaid.

The issue of post-remembrance (the presence of the older generation’s experience in the 
narration of their descendants) was also explored. The second generation has a certain knowl-
edge of their parents past experiences; however, the third generation is familiarized with this 
experience to a very limited extent and in most cases they do not know the context of war 
events.
Silesian group remembrance stores mostly this part of experience which “suits” the dominant 
Polish historical commemoration. This might be a symptom of cultural hegemony in Antonio 
Gramsci’s understanding.




