
na piaskach
moich słów
ktoś nakreślił znak
ryby
i odszedł

Przez „Pismo” rozumiem oczywiście Biblię, jako 
całość Starego i Nowego Testamentu. Pismo to 
Objawienie spisane, obok żywej Tradycji, której 

Ojcowie twórczo inspirują się jego słowami i wersetami. 
Liczne przykłady użycia terminu „Pismo” lub „Pisma” 
(jego Księgi) mamy już w nim samym, także w Ewan-
gelii. Św. Łukasz mówi na przykład: „wtedy otworzył 
im umysł, aby rozumieli Pisma” (24,45). W Credo ni-
cejskim mamy znamienny artykuł: „I zmartwychwstał 
trzeciego dnia, jak oznajmia Pismo”.

W moim doświadczeniu Tadeusz Różewicz był jak-
by „cadykiem”, gdyż dramaty i  zagadki życia i  świata 
ogarniał często jakimś olśnieniem fragmentu Pisma 
i jego zrozumienia, implicite lub explicite. W obrazach, 
często jakże ciemnych, tego świata nagle pojawiają się 
u niego „na planie”, lub poza nim, wśród nas – Ewa, 
Mojżesz, Jezus… Wtedy natychmiast tekst Różewicza 
staje się jeszcze „cięższy” znaczeniowo, jeszcze bardziej 
dramatyczny i uniwersalny. Tak snuli „nić wewnętrz-
ną” swej twórczości inni wielcy, na przykład Dostojew-
ski, Rimbaud, Apollinaire, Pasternak. To, i w tym, byli 
to według mnie jego poprzednicy. Wielki konstytutyw-
ny mit cywilizacji, zaklęty w Piśmie, przyszedł do nie-
go, a on posiadł klucz do jego uobecn ien ia . Dlatego 
uważam, że ten klucz trzeba odtworzyć przy interpreta-
cji przynajmniej niektórych tekstów Różewicza. W ni-
niejszym studium chcę dać kilka tego przykładów.

Ewa pod drzewem żywota
W poemacie Et in Arcadia ego zwraca uwagę pewien 

epizod poetycki. Zawarty w nim opis włoskich realiów 
współczesnego „raju rozkoszy” – miasta z  całym roz-
pasaniem tęsknot, procederów, afiszy, neonów, lokali, 
kościołów, a w nich dewocji, skarbonek; a w tle daw-
ne „kolebki”, renesans i barok – w pewnym momencie 
zostaje zderzony z biblijnym pierwowzorem: dramatem 
niewinności i  pierworodnej przyczyny grzechu, raju 
i wygnania z niego prarodziców.

ciała są zawsze niewinne
a dusze coraz mniejsze 
(…) tej portowej dziewki
niech nikt nie rzuca na nią kamieniem
to Ewa wypędzona z raju 
(…)
a byli oboje nadzy
a nie wstydzili się 
[*] i postawił przed rajem rozkoszy
cherubin i miecz płomienisty obrotny
ku strzeżeniu drogi drzewa żywota

Druga część fragmentu, zaznaczona kursywą (ode 
mnie, by tę część wyróżnić) jest zestawieniem dwóch 
cytatów z Księgi Rodzaju. Są to ostatnie słowa kolejno 
II i III jej rozdziału z opisem historii w Raju1. Pierwszy 
(dwuwiersz) opisuje idy l l ę  przed upadkiem, drugi cy-
tat konsekwencję tego upadku .  Dla uwidocznienia, 
że cytaty są wzięte z różnych miejsc Księgi, oddzielam je 
znakiem [*]. Ale Różewicz tego nie czyni! Przeciwnie, 
ł ąc z y  j e  w  j edną  myś l  w sposób charakterystyczny 
dla toku swej narracji, bez dużych liter i interpunkcji. 
Otrzymuje w  ten sposób niejako własny  w ie r s z  – 
o losie Ewy – zderzając w jednym obrazie przeciwstaw-
ne w  oryginale stany egzystencjalne: pierwotną „roz-
kosz raju” oraz rozkosz – przyczynę upadku. „Ciała są… 
niewinne (…) niech nikt nie rzuca kamieniem”.

Podkreślmy przy tym, że oba połączone cytaty są pre-
cyzyjne i wierne. Niemal, bo jest jedno odstępstwo, ale 
w nim widać jeszcze większą precyzję Cytującego. Oto 
Różewicz zamienia w tekście Pisma pluralis – („i posta-
wił…”) „cheruby”, „cherubów” (jak w różnych polskich 
tłumaczeniach oddany jest w  bierniku hebrajski plu-
ralis z  końcówką „m” – cherubim), na polski singularis 
w mianowniku – „cherubin”. To jedyne odstępstwo od 
cytowanego przez Różewicza „starego” Wujka, który 
w  tym miejscu ma („i  postawił…”) „cherubim”. Wer-
sja ks. Wujka, który tu kopiuje Vulgatę, jest po polsku 
dopuszczalna: obcojęzyczne słowa mogły nie przyjmo-
wać polskich końcówek w bierniku. Ale nie w rodzaju 
męskim! Różewicz nie mógł przecież „nie zauważyć”, że 
jego „cherubin” nie łączy się poprawnie w jedno zdanie 
z „i postawił…”. W ten sposób, jakże precyzyjny i niezau-
ważalny zarazem, Poeta rozbija jednolitą sekwencję dru-
giego cytatu na dwie sekwencje własnego wiersza. Czyli 
początkowo łączy w jedno dwa cytaty z Pisma, a potem 
drugi rozbija cezurą gramatyczną. Poniżej zobaczymy, jak 
to rozbicie toku drugiego cytatu może podkreślać dalsze 
własne odkrycie sensu biblijnego dokonane przez Poetę.

Wprost widzę, jak autor bierze z półki ciężki tom, i to 
nie inne wydanie Biblii, tylko właśnie stare tłumaczenie 
ojca Jakuba Wujka. Jest rok około 1960. Wtedy w Pol-
sce używano już raczej uwspółcześnionej redakcji Wujka 
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lub wydań Towarzystwa Biblijnego i tylko takie można 
było kupić. Ale Różewicz skądś zdobył też ten staropolski 
tekst. Dlaczego s ięgnął  w tym wierszu  właśnie 
do niego?  U  oryginalnego Wujka, i  tylko u  niego, 
jest bowiem w tym wersecie (Gn 3,34) pewna zagadka: 
w cytowanym tłumaczeniu występuje iście „freudowska” 
dwuznaczność – brak w nim mianowicie przyimka „do” 
(drzewa żywota). Cherubin staje „ku strzeżeniu drogi 
drzewa żywota”. I to musiało Różewicza zafrapować.

Nadz i e j a  w   m ie j s ce  ka r y . Dwuznaczność tej 
puenty wynika z jej kontekstu. W tekście Genesis, tuż 
przed finałem historii upadku, to jest w miejscu ozna-
czonym przeze mnie gwiazdką [*], opisane są obawy 
Pana Boga, by Adam „nie wziął też z drzewa żywota” 
(Gn 3,22). Końcowa decyzja o postawieniu Cheruba 
może z tej obawy logicznie wynikać i mieć dla człowie-
ka charakter prewentywnie negatywny2. Tak też zgod-
nie oddają ostatni wers nowsze redakcje: Cherubin 
staje „w celu strzeżenia drogi do  drzewa żywota”3.

Problem jednak w  tym, że nie tylko oryginał he-
brajski, ale też Vulgata nie mają tego przedimka „do”  
(„…ad custodiendam viam ligni vitae”). Sens oryginalny, 
za którym poszedł (za Vulgatą) ojciec Wujek, a za nim 
Różewicz, jest więc bogatszy i  trudniejszy. Wygląda na 
to, że pomimo antropomorfizmu „obaw” Pana o  kon-
takt człowieka z  drzewem życia, w  dramaturgii ukrytej 
w tekście zwyciężył w Bogu jakiś plan bardziej pozytyw-
ny dla upadłego człowieka. Paradoksalnie, Cherubin ma 
„strzec drogi żywota” (nie ma przecież semantycznego 
sensu „droga drzewa”), której, jako praprzykazania, nie 
ustrzegł człowiek. Pamiętajmy, że „droga” jest w Piśmie 
synonimem Prawa i jego wykładni („Hallacha” od hebr. 
halach – iść4). Za tak otwartym znaczeniem finału historii 
przemawia też czasownik „strzec” (łac. custodio, hebr. sza-
mar) opisujący zadanie Cheruba, ten sam, który opisuje 
pozytywne zadanie człowieka wobec Raju (Gn 2,15) oraz 
zawsze w stosunku do „przestrzegania” przykazań Prawa.

Zauważmy teraz, że do takiej wykładni (zagadkowo 
zbawczej) omawianego wersetu Gn 3,24 wydaje się na-
wiązywać Różewicz. Czy nie dlatego w cytacie pomija on 
wersy 22 i 23, które logicznie motywowałyby sens ostat-
niego wersu 24: „ku strzeżeniu drogi (do) drzewa żywota” 
jako tylko karę? Poemat, w kontekście cytatu biblijnego, 
opiewa bezbronną, niewinną cielesność, a nosicielką ta-
jemnicy jest kobieta – Ewa, ukarana wygnaniem, upoka-
rzana „portowa”, a Autor za Jezusem woła: „niech nikt 
nie rzuca na nią kamieniem”. Oni obaj są z nią. To ona 
w życiu obdarowywała i ratowała Autora, po stokroć5.

Odchodząc
uśmiechem
rozjaśniła obraz (…)
rozchyla otwiera
otacza mnie zmyka
Jabłko które rzuciła…
spadło w moje dłonie

Podmiot liryczny, z  jabłkiem od niej w  dłoniach, 
odnajduje się w  raju utraconym. Cherubin daje mu 
drogę, drogę do życia, tego życia. Kobieta już wypeł-
nia rajską „protoewangelię”: „Ona zetrze głowę”6 węża 
nie inaczej – w wersji Różewicza – jak właśnie podając 
jabłko... A „wąż” ciągle i śmiertelnie godzi ją „w piętę” 
(„topiono czarownicę”). Powszechnego tryumfu nie 
ma, „światło wchodziło w ciemność”7.

Nie wiem, czy i na ile Jerzy Nowosielski, w swych 
głębokich kontaktach z Różewiczem, opowiedział mu, 
co jest w  tekstach liturgii bizantyjskiej, jak to „Che-
rubin odstępuje od drzewa życia i  ognisty oręż daje 
plecy…”8. Jeśli nie, to tym bardziej zdumiewa teologa 
i biblistę wnikliwość i natchnienie Różewicza w odczy-
tywaniu Pisma – jako objawienia o  „tu i  teraz” tego 
świata. Wielka intuicja, wielki wynik egzegetyczny!

Uwaga  o   metodz ie .  Zauważmy, że swobodne 
zestawianie wersetów jest zasadą poezji biblijnej, tak 
zwanego paralelizmu członów. Wystarczy otworzyć 
Psałterz czy Pieśń nad Pieśniami. Twórcze zestawianie 
(auto-)cytatów występuje już w samym Piśmie. Słynny 
jest przykład „przykazania miłości” w ujęciu „pewnego 
uczonego z  Zakonie”, podany w  Ewangelii Łukasza: 
„będziesz miłował Pana Boga twego z  całego serca… 
a bliźniego twego jak samego siebie” (10,27); Zestawia 
on dwa cytaty z Prawa wzięte z odległych jego miejsc9, 
tworząc jedno przykazanie. Znana i wielce dyskutowana 
jest wartość dodana wynikła z tego zestawienia. Zasada 
twórczego zestawiania wersetów „jako jest napisane” 
legła u podstaw Talmudu. Niezliczone teksty starożyt-
nej liturgii stosują formę „responsoriów”, czyli luźnego 
łączenia wersetów Pisma, a sploty te uzyskują nowe wa-
lory sensu i poetyki.

Różewicz – jak niegdyś Ojcowie Talmudu i Kościo-
ła – w sposób natchniony łączy precyzyjne cytaty z Pi-
sma, odkrywa ich tajemny sens, rozświetlający ciem-
ność egzystencji. Jak cadyk – widzi i potrafi pokazać.

Jawnogrzesznica
Jak widzieliśmy, jeśli pojawia się Pismo, to nie tyl-

ko dołącza się, ale wprost wchodzi w głąb w przesłanie 
wiersza Różewicza i często uzyskuje zaskakująco trafne 
interpretacje. W  świetle powyżej wskazanego ujęcia 
przez Różewicza tajemnicy kobiety w  duchu najczy-
ściej, bo nie moralizatorsko, ewangelicznym – oto Nie-
znany list: 

Ale Jezus schylił się
i pisał palcem na ziemi
potem znowu schylił się
i pisał na piasku
 (…)
Kiedy zbliżyli się do niego
zasłonił i wymazał
litery
na wieki
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Szczególnie wzmacnia on frapującą i nierozwikłaną 
zagadkę słynnej opowieści o jawnogrzesznicy z Ewan-
gelii Jana [8,2-11]. 

Prob lem parentezy .  Zauważmy, że zaznaczona 
w wierszu znakiem (…) parenteza10 ma charakter dida-
skaliów narracji, apokryfu nawiązującego do innej hi-
storii z IV Ewangelii, to jest pierwszego „znaku” (seme-
ion) – cudu w Kanie Galilejskiej – i do wyrażonej wtedy 
pewnej irytacji Jezusa wobec potrzeby przekonywania 
ludzi cudami. Ten „apokryf” jest bardzo trafny na tle 
Ewangelii. Niemniej wyróżniona parenteza, stanowiąca 
dłuższy monolog Jezusa na zupełnie inny temat, rozbija 
integralność obrazu zaczerpniętego z historii o  jawno-
grzesznicy. Nie tylko odnosi się do całego szeregu innych 
perykop, i to z różnych ewangelii, ale przede wszystkim 
„narusza milczenie”, które – jak postaram się pokazać 
– jest szczególnym odkryciem interpretacyjnym w wier-
szu. Pominę więc na razie ten monolog Jezusa, wtrącony 
przez Poetę w obraz Janowy. Niech jednak w  tym za-
biegu wobec wiersza, może dla kogoś niedopuszczalnym, 
usprawiedliwia mnie fakt, że Różewicz – jak zobaczymy 
– również wybrał z Ewangelii tylko niektóre wersy. Czyż 
nie tak czytamy poezję? Czyż nie tak czytamy Pismo, 
którego „najmniejsza jota” zawiera zawsze całość?

***
Warto zestawić synoptycznie List z tekstem Ewange-

lii, wybierając z niej wersety paralelne z wierszem (jak de 
facto uczynił Różewicz):

Nieznany list

Ale Jezus schylił się
i pisał palcem na ziemi

potem znowu schylił się
i pisał na piasku
(…)

Kiedy zbliżyli się do 
niego
zasłonił i wymazał
litery
na wieki

Św. Jan 8 (wersety 2; 
6; 7-8; 9 + ponownie 
werset 2)

a wszystek lud przyszedł 
do niego, a usiadłszy, 
nauczał ich. (…)
A Jezus schyliwszy się 
w dół, 
pisał palcem na ziemi. 
(…i rzekł im: Kto z was 
jest bez grzechu, niech 
pierwszy rzuci na nią 
kamień.)
I znowu schyliwszy się, 
pisał na ziemi.
A… jeden za drugim 
wychodzili… i został sam 
Jezus i niewiasta…
{a wszystek lud przyszedł 
do niego;
a usiadłszy, nauczał ich.}

M i l c z e n i e  t e k s t u .  Widzimy, że Poeta do-
kładnie cytuje, w  pewnych szczegółach, Ewangelię – 
lecz z wieloma intrygującymi odstępstwami. Uważam 
je za wysoce znaczące. Mimo że Różewicz wstawił do 
wiersza wyżej wspomnianą parentezę (pominiętą tutaj 
przeze mnie), pomija on wiele z  fabuły tej Ewangelii: 
dramaturgię prowokacji na temat Prawa ze strony 
„starszych”, a nawet w ogóle nie wspomina „doktorów 
i faryzeuszy”, pomija niewątpliwe zaskoczenie uratowa-
nej kobiety i inne elementy kluczowej psychologii oraz 
„morału” opowieści. Zwróćmy w szczególności uwagę 
na b r a k  w   w i e r s z u  nawet słynnych słów: „kto 
z was jest bez grzechu, niech pierwszy rzuci na nią ka-
mień”. Jezus wypowiedział je między dwoma momenta-
mi usunięcia się z pola sporu11 w zagadkową czynność 
pisania „na ziemi” (tak u  Jana). Różewicz, pomijając 
jedne szczegóły narracji ewangelicznej, z upodobaniem 
za to oddaje dwukrotność  tej właśnie czynności Je-
zusa, podkreśloną przez podanie z  naciskiem s zc ze -
gó łu  „schylił się”. Bibliści nie mają wytłumaczenia 
tego powtórzenia w tekście Ewangelii. Nic w Ewange-
lii, szczególnie Jana, nie jest jednak napisane przypad-
kiem, czy „po prostu, bo tak było”. W innym studium 
analizuję dalsze przypadki u  Jana podobnych s zc ze -
gó łów i   podwo jeń  z pozoru banalnych czynności 
przypisanych zupełnie już nie drugorzędnym postaciom 
dramatu ewangelicznego. Do jednego innego przykła-
du takiego budowania narracji, również podchwyco-
nego przez Różewicza, jeszcze powrócimy.

Powoli wyłania się teraz z  perykopy ewangelicznej 
wiersz własny Różewicza. Usuwając w  wierszu resztę 
szczegółów zajścia, zestawia Poeta dwa niemal jedno
brzmiące wersety, ściśle cytując powtórzenie podkre-
ślone słówkiem „znowu”. To wyraźnie go uwiodło! 
Dodatkowo widzimy, że Jezus, już uprzednio siedzący 
(u  Jana mamy „usiadłszy”), teraz jeszcze „schylił się”. 
Podkreśla to, że mi lczy ,  nie reaguje. Koresponduje to 
z konsekwentnym milczeniem w  scenie ewangelicznej 
oskarżonej kobiety, która ani się nie usprawiedliwia, 
ani nie wyraża skruchy – poza krótką, niejako zawsty-
dzoną odpowiedzią: „Żaden, Panie” – nawet gdy już 
„został sam Jezus i niewiasta”. W ujęciu Poety to mil-
czenie przepełnia wiersz. (Ciągle pomijam wskazaną 
parentetyczną część z  dłuższym monologiem Jezusa; 
wróci ona w dopełnieniu całości analizy). Zauważmy, że 
konsekwentnie usunięte są z wiersza wszystkie, nawet 
najbardziej ważkie, słowa protagonistów. Ale zauważmy 
więcej: w wierszu n ie  ma nawet  samej  kob iety ! 
Poeta, zgęszczając cytat, pokrywa i  ją milczeniem. Jest 
zaiste mistrzem lakoniczności, bo czy w pierwszym czy-
taniu od razu zauważamy, że bohaterka nie pojawiła się 
w ogóle na scenie?! 

W Ewangelii po skandalu, kolejnym, jaki wywołuje 
Jezus, tym razem nie potępiając jawnogrzesznicy, „zo-
stał sam Jezus i niewiasta”. Na początku całego zajścia 
„wszystek lud przyszedł do niego”, ale na końcu już 
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nikt nie „zbliża się do niego”. Tymczasem Różewicz 
niejako „podchodzi” i  eksploruje szczególną zagadkę 
zawartą w perykopie. Jaką?

Powiedzmy jasno: to niezwykła perykopa! Bulwer-
suje ona kulturę od 2000 lat. W starożytnym Kościele 
pokrywa ją jakaś dotąd niewyświetlona tajemnica. 

Tę „historię o  kobiecie” na pewno zna już 
uczeń Jana, biskup dzisiejszego Pamukkale, Papiasz 
(†135). Opowieść znów pojawia się skądś na Za-
chodzie w IV wieku – wzmianki w Hiszpanii, u św. 
Ambrożego i Hieronima – ale na Wschodzie wtedy 
jeszcze jest raczej przemilczana. Św. Augustyn zna 
perykopę i „tłumaczy” jej usuwanie z kodeksów nie-
co anegdotycznie, jako „knowania zazdrosnych mę-
żów” (sic!). W obecnym miejscu Ewangelii Jana, na 
początku rozdziału 8, podają ją tylko nieliczne spo-
śród głównych najstarszych greckich manuskryptów 
tekstu. Inne w  ogóle pomijają perykopę lub gdzieś 
ją odsuwają, na przykład na koniec księgi12. Osta-
tecznie Kościół starożytny, około roku 400, uznał jej 
kanoniczność – skoro anulowanie grzechu jest istotą 
Ewangelii, wyrażoną w  tak wielu podobnych miej-
scach i już w najpierwotniejszym kerygmacie danym 
przez Pawła.

Głównie chodzi oczywiście o  wydźwięk moralny 
perykopy: kobieta się nie kaja, a Jezus jej nie potępia! 
Tym bibliści tłumaczą wahania autorytetów starożyt-
nego Kościoła13. Wielu ludzi do dziś to oburza. Wyżej 
zasygnalizowane starożytne perypetie tego tekstu no-
szą jakoś znamiona właśnie „zacierania” znaku, wieści 
o zaniechaniu sądu. Zaraz w następnej scenie Ewan-
gelii Jezus już jednoznacznie ogłosi: „wy według ciała 
sądzicie, ja nikogo nie sądzę” (Jn 8,15). Nawet jeśli 
ogólnie taki przekaz ewangeliczny trzeba było przyjąć, 
to w odniesieniu do konkretnej egzemplifikacji w po-
staci „niewierności małżeńskiej” – jak w poprzedniej 
scenie – to już było nie do zniesienia… To trzeba 
było „zasłonić i wymazać”. Powyższa anegdota poda-
na przez Augustyna jakże jest psychologicznie trafna! 
Nie twierdzę, że Różewicz znał tę całą historię, iście 
jak z  „kryminału z  ukrywaniem poszlak”, jaka przy-
darzyła się perykopie o  jawnogrzesznicy. Twierdzę 
jednak, że wiedziony jakąś genialną intuicją, uchwy-
cił wątek „zamazywania” jej w historii redakcji ksiąg 
Ewangelii. 

Pokazaliśmy powyżej w poemacie Et in Arcadia ego, 
że Poeta nosił w sobie cud słów z tej sceny: „niech nikt 
nie rzuca na nią kamieniem”. Ale w Nieznanym liście 
je pominął, jak i de facto cały wątek jawnogrzesznicy. 
Ten wiersz nie tego „skandalu” dotyczy. Jest o czym 
innym. Traktuje bardziej o tajemnicy tekstu niż mo-
ralności.

Nie na tym bowiem koniec różnic między wierszem 
a Ewangelią! Poeta dodaje finał, którego – jak poka-
zuje załączona wyżej synopsa obu tekstów – nie ma 
w Ewangelii:

Kiedy zbliżyli się do niego
zasłonił i wymazał
litery
na wieki

S t r a c o n y  r ę k o p i s .  Omawiana perykopa 
Ewangelii Jana zawiera, obok tego „moralnego”, tak-
że inny nierozwiązany problem. Co mianowicie Jezus 
„pisał (palcem) na ziemi / piasku”? Przypomnę wyżej 
podane „twierdzenie biblistyki”: nic, szczególnie ża-
den szczegół, w Piśmie nie pojawia się bez (znaczenio-
wej) przyczyny; innymi słowy, musi nieść swą funkcję 
w tekście. Pismo na ogół wskazuje na najbardziej na-
wet ukryte w sobie intencje. W myśl tej zasady egze-
geza podaje różne propozycje „odczytania” znaków na-
pisanych przez Jezusa na ziemi podczas tej publicznej 
kontrowersji wokół winy kobiety. Sugerowane są na 
przykład: znak ryby, różne cytaty z  Tory i  Proroków 
odnoszące się do takich przypadków winy, sentencja 
wyroku, jaki Jezus miałby ferować w sprawie itp. Naj-
bardziej znana jest sugestia powołująca się na św. Hie-
ronima, iż był to spis win oskarżycieli kobiety, grzechów 
znanych i Jezusowi, i im14. Są to jednak domysły zupeł-
nie nieumocowane w tekście perykopy. Współczesna 
biblistyka, podobnie, jak sądzę, do badań literackich, 
wyklucza spekulacje interpretacyjne, do których jakoś 
nie „prowadzi” – treściowo lub strukturalnie – sam 
tekst lub kontekst. Należy w  tym zakresie uznać, na 
przykład za cytowanym wielkim biblistą R. Brownem, 
że „brak jest jakichkolwiek danych” dla powyższych 
domniemań15. Słynne kompendium biblistyczne, tak 
zwana Biblia Jerozolimska, konstatuje na ten temat: 
to, co Jezus kreślił, pozostaje „obscure”16. 

Ze swej strony proponuję, by problem ten potrak-
tować inaczej – nie tyle „zgadując”, co  Jezus mógł na-
pisać w omawianej scenie, ile interpretując in tenc ję 
Ewangelii, która wyraźnie to, co Jezus pisał, przed nami 
„za s ł an ia” . Takie podejście może inspirować właśnie 
Tadeusz Różewicz… 

Ewangelia z naciskiem dwukrotnie powtarza: Jezus, 
w reakcji na zachowanie tłumu, niejako zamykając się 
w sobie („schyliwszy się”), „pisał (palcem) na ziemi”. 
„Pisał” (egrafen), a więc – jak domniemuje Różewicz – 
litery. Litera, Słowo jest synonimem Pisma. Jezus pisał 
więc Pismo. Nawet, jeśli przypuścimy, że Jezus „kreślił” 
jakieś inne znaki, co dopuszcza użyty tu grecki czasow-
nik grafo, to musimy uznać, że zawierały one znacze-
nie. W przeciwnym razie Jan Ewangelista nie umieścił-
by tego szczegółu. Znaczące jest też, że nie rozwija on 
dalej tego wątku, zawiesza go. Jak powiedzieliśmy, na 
początku sceny Jezus „usiadłszy, nauczał ich”. Na koń-
cu nikt do niego nie podchodzi, by poznać „jako jest 
napisane”. Zawstydzeni, „jeden za drugim wychodzili”. 
Obok poprzednio wskazanego, (nie)moralnego skan-
dalu wymowy tej ewangelicznej perykopy, jest to drugi, 
ziejący z niej „skandal”, skanda l  he rmeneutyc z -
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ny : Oto oprócz tych znaków „na ziemi”, przybyły na 
ziemię Mesjasz już więcej nic sam nie napisał. I właśnie 
tego, co wtedy napisał – nie poznamy nigdy! 

Znak  dwóch  Tab l i c . Taką interpretację o nie-
dostępności „listu” od Jezusa kreślonego „na ziemi” 
wydaje się potwierdzać znaczący szczegół „palca”, 
podjęty też przez Różewicza. Pierwszy raz Jezus pisze 
swym, Boskim przecież, „palcem”, zaś drugi raz już 
tekst Jana tego nie mówi. To na pewno, jak zawsze 
w Piśmie, nie jest przypadek. Ewangelista niewątpliwie 
odnosi się w ten sposób do Tablic Prawa. Ich dwie wer-
sje różnią się od siebie – według Księgi Wyjścia – tym, 
że pierwsze są pisane „palcem Bożym”17, zaś o drugich 
tekst Exodus już tego nie mówi18. W ten sposób, wraz 
z odczytaniem owego drobnego szczegółu „palca”, za-
równo perykopa ewangeliczna, jak i List sytuują nas na 
piaskach Pustyni, w kręgu dramatu przekazu Objawie-
nia Mojżeszowego. Dramatu – gdyż Objawienie słab-
nie w dramatycznych okolicznościach. Oto już niemal 
widać w  rękach Mojżesza, a  jakże! – dwie, jak dwa 
zapisy Jezusa „na ziemi”, dwie bezcenne Tablice, pi-
sane „palcem Bożym”, „uczynione robotą Bożą, pismo 
też Boże… wyrzezane”19. Są „pisane z obu stron”20, co 
pewnie oznacza, że nie będzie żadnych wątpliwości, nie 
będzie żadnej „drugiej strony”… Ale Tablice te giną 
bezpowrotnie. Rozbite z  powodu grzechu21 pozostają 
dla ludzi bezpośrednio nieznane, niedostępne. Będzie 
jeszcze druga szansa. Drugie tablice są pierwszych ko-
pią/ wariantem, spisanym wprawdzie znów przez Boga 
(„Ja wypiszę”), ale wykonane przez Mojżesza22. Drugą 
wersję zapisu różni od pierwszej brak „palca Bożego”. 
Następnie, Objawienie coraz bardziej zamienia się 
w  Tekst, gdyż Księga dalej mówi, że „dziesięć słów” 
Przykazań, jako zaczyn Pisma, pisze już teraz Mojżesz, 
nawet, jeśli pod dyktando Boże23. Ta forma przekazu 
jest realnie dostępnego ludziom. I  tak rozpoczyna się 
wielki proces hermeneutyczny. A  źródło jest niedo-
stępne. Rękopis – Boży – jest „nieznany”. Wszystko 
staje się interpretacją.

Jak niegdyś w Raju od Drzewa życia oddzieliła nas 
pycha moralna i wstyd upadku, tak w scenie z  jawno-
grzesznicą znowu one odepchnęły ludzi od tego jedynego 
Słowa. Jesteśmy skazani na tylko i aż interpretację, jak 
„przez brudną szybę”, i „na wieki”. Sens hermeneutycz-
ny perykopy Ewangelii wzmacnia wymowa finału wier-
sza: „zasłonił i wymazał litery”. Oto lectio Różewicza.

Dwoi s to ść  in te rp re tac j i . Włączmy teraz do 
rozważań zawieszoną dotąd pa rente zę . Zauważyli-
śmy, że w Ewangelii wszyscy uczestnicy sceny zawsty-
dzeni odchodzą. Inaczej jest w finale wiersza Różewi-
cza: „zbliżyli się do niego”. Dotąd koncentrowaliśmy 
się na szczególnym wniosku hermeneutycznym wier-
sza: Jezus „zasłonił i wymazał litery”. Istotnie, Jego rę-
kopis, święty „chirograf”, zamazany jest „na wieki”. Ale 
czy to znaczy „na zawsze”? Może Różewicz wiedział, 
choćby od Nowosielskiego, że greckie eis tous aionas 

to nie abstrakcyjnie nieskończony, linearny czas, lecz 
cykl eonów, wieki zmierzające do eschatologicznego 
celu. Czy wtedy – bo na końcu wieków, to nie „nigdy”, 
a „wtedy” – nie rozwieje się doczesny hermeneutyczny 
dramat i nie „ujrzymy twarzą w twarz”? A przecież to 
„już i jeszcze nie…” (znowu – jak u Nowosielskiego, za 
ojcem Sergiuszem Bułgakowem, eschatologia „zreali-
zowana”…). 

Właśnie „zbliżyli się do niego”. Ale kto, skoro nie 
ci, co zawstydzeni odeszli. Podpowiada teraz parente-
za wiersza: „są tak ciemni i prości… oni są jak dzie-
ci”. No i to już jasne, bo „takich jest królestwo Boże”, 
a „kto nie przyjmie królestwa Bożego, jako dziecię, nie 
wejdzie doń”24. Parenteza rzuca nowe światło na sens 
finału wiersza.

Otwiera się teraz, za sprawą parentezy, dwoistość 
interpretacji finału Listu i  całego wydarzenia. „Ucze-
ni w piśmie” odeszli, a podchodzą „prości” maluczcy. 
Jezus jednak dla jednych i drugich zaciera swój zapis. 
Jeśli odkrywana przez nas dwoistość sensu wiersza ma 
być niesprzeczna, lecz dopełniająca, musimy znaleźć 
nowy sens także tego „zatarcia”. A oto propozycja:

Wróćmy teraz do wspomnianych wyżej późniejszych 
przypuszczeń, co Jezus pisał na piasku. W średniowieczu 
mamy ich kilka, także w malarskich przedstawieniach tej 
słynnej sceny25. Mówiliśmy, że najstarsza taka koncepcja 
sugeruje, jakoby Jezus pisał na ziemi l i s tę  grzechów 
ludzkich.  Tak miał uważać św. Hieronim. Nawet, je-
śli powyżej pokazaliśmy bezzasadność takich prób wobec 
tekstu oryginału, to taka tradycja znana jest w kulturze. 
Różewicz też musiał ją znać. W tym ujęciu, cóż innego 
zrobiłby Jezus w finale wiersza, jak nie właśnie to, że ów 
spisany „dłużny list starej winy… zamazał”?! Ale te sło-
wa to przecież cytat z jednego z najsłynniejszych hymnów 
Kościoła, z paschalnego Exsultet! Musiał go Różewicz nie-
raz słyszeć, podniośle wyśpiewany w Exsultet na poświęce-
nie Paschału.

Teraz już, według mnie, dwoistość pisma, które 
Jezus kreśli i  zamazuje, staje się harmonijnie pełna. 
Jezus przyszedł dać Słowo zbawienia, ale jest ono „za-
kryte, zamazane”, „na wieki”. Ale Jego owieczki, jakże 
denerwujące dzieci, podchodzą i „zamazuje on dłużny 
list winy” – zarówno ich, jak i jawnogrzesznicy, a tak-
że w końcu może i oskarżycieli. Finał Listu nie wyraża 
jedynie utraty Słowa, ale i możliwość ratunku życia. 

Znaki na Pustyni
Trudno powyżej analizowanego wiersza Nieznany 

list nie zestawić z  innym wierszem Tadeusza Różewi-
cza: *** rzeczywistość (bez tytułu, 1969):

*** 
rzeczywistość
którą oglądałem
przez brudną szybę
w poczekalni
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ujrzałem
twarzą w twarz

słaby
odwróciłem się
od mojej słabości

odwróciłem się
od złudzeń

na piaskach
moich słów
ktoś nakreślił znak
ryby
i odszedł

Ten frapujący wiersz jest bogato i szeroko komen-
towany. Ciekawą relację z tej dyskusji, z własnym sta-
nowiskiem w niej, podaje Katarzyna Sawicka26. Oczy-
wiście, główne skojarzenie z  Nieznanym listem, wcze-
śniejszym o blisko dekadę, budzą obrazy końcowe obu 
wierszy:

Nieznany list

(…) 

i pisał na piasku

(…)

zasłonił i wymazał

litery

na wieki

*** rzeczywistość

(…)

na piaskach

moich słów

ktoś    nakreślił 

znak ryby

i odszedł

Ogólnie, oba obrazy zbliża nawiązanie do Ewan-
gelii Jana o  jawnogrzesznicy, zbudowane na aluzji do 
gestu pisania/ kreślenia czegoś. Na tym jednak ścisłe 
podobieństwa do tekstu Ewangelii się kończą, choć 
jakby tego nie zauważamy. Świadczy to niewątpliwie 
o  wielkim kunszcie poetyckim Różewicza. Pozostałe 
szczegóły w obu wierszach są tematycznie wzajemnie 
powiązane, ale inne niż w Ewangelii. Mimo to, nadal 
czujemy, jakbyśmy pozostawali w  jej tekście. A więc, 
różnice z Ewangelią:

– mamy litery i znak, zaś Ewangelia nie mówi, co 
kreślił Jezus;

– „Piasek” łączy oba wiersze bezpośrednio, gdyż 
u Jana Jezus kreśli „na ziemi”; 

– „Piasek” dodatkowo wprowadza nostalgiczne po-
czucie przemijalności znaku, kumulujące w obu wier-
szach puentą o utracie i odejściu. Puenta taka nie wy-
stępuje w Ewangelii, która nie kończy, a raczej otwiera 
dramatyczną, ale fascynującą perspektywę. 

Są też znaczące różnice między samymi wierszami: 
– „litery” zastępuje „znak”.
– Podmiot liryczny versus Jezus, jako podmiot fabu-

larny; zamiast Jezusa jest „ktoś”, kto kreśli jego akro-
nim (IXThS – ryba), więc to raczej nie On… 

Niepewność jednak pozostaje. Ten „ktoś” zjawia 
się i finalnie odchodzi… Daje też znak.

Teolog z  satysfakcją podziela opinię cytowanych 
badaczy o  silnym rysie „epifaniczności” wiersza *** 
[rzeczywistość]27. Niewątpliwie za zapowiedź epifanii 
należy uznać środki metaforyczne takie, jak „brudna 
szyba”, „oglądałem – ujrzałem”, chrześcijańska „ryba”. 
Zgadzam się też z wyczuciem K. Sawickiej, że „pocze-
kalnia” oznacza „tylko przystanek w podróży ku osta-
tecznym celom” (bez ich określenia), czy że „odwróci-
łem się” – dwukrotnie, ma konotacje etyczne28. I tym 
razem zaproponujmy, jak rozszyfrowanie biblijnych 
konotacji obrazów tego wiersza, a nawet ich biblijnego 
„oryginału” może wzbogacić interpretację.

P ia sk i  s łów  i   i ch  „g ramatyka  t rans -
cendenta lna” .  Bogata w wątki dyskusja na temat 
wiersza *** [rzeczywistość] toczy się też wokół uzna-
nia w  nim możliwości lub niemożności metafizyki 
w  doświadczeniu i  przesłaniu poetyckim Różewicza. 
K. Sawicka w swym artykule dąży ku pierwszej opcji. 
Cytuje też odmienną opinię R. Nycza: „Domniemany 
ślad transcendencji – »ktoś nakreślił znak / ryby« [...] 
podlega z konieczności relatywizacji i problematyzacji, 
lub nawet zakwestionowaniu. Stać się bowiem może 
znakiem czegoś, co nigdy naprawdę nie było obecne... 
gdzie indziej niż w  zwodniczej i  »życzeniowej« grze 
ludzkiego języka...”29. 

Niewątpliwe powiązania omawianego finału wier-
sza *** [rzeczywistość] z  finałem Nieznanego listu 
wskazywałyby na tego „kogoś”, jako na Jezusa, ale 
w powyższym zestawieniu pokazałem, że to raczej nie 
On, skoro używa tylko Jego znaku. W ewangelicznych 
parabolach Jezus nie robiłby nic „na piasku”. Słowa 
puste, nierealizujące się, Jezus porównał do „domu na 
piasku”, którego „upadek jest wielki” (Mt 7,26-27). 
Co i  kto mógłby więc uratować „na piaskach moich 
słów”? Ale popatrzmy teraz na inny obraz, już nie przy-
powieść, ale „realne” doświadczenie: Po ciężkiej nocy 
bezowocnego trudu wyciągnęli łódź na piasek; leżała 
tam ryba… (I śniadali). „A nikt z siedzących nie śmiał 
go zapytać, kto ty jesteś?” (Jn 21,12) Nowosielski mu-
siał pewnie nieraz opowiadać „Tadeuszowi” o  ujętej 
w prawosławnym przekazie apo fa tyc znośc i  takich 
„faktów”. „Ktoś” odchodzi potem tak cicho, jak na 
końcu Legendy o Wielkim Inkwizytorze (tak dobrze zna-
nej im obu…).

„Apofatyczność”, głęboka, nieusuwalna „skrytość” 
realności pod tekstem, jest chyba najlepszą formułą 
ujęcia dla rozstrzygnięcia „nie–sporu” K. Sawickiej 
z R. Nyczem o docieranie poezji Różewicza do rzeczy-
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wistości, o zdolność transcendentalną zapisu „na pia-
skach słów”. Prawda i poezja chronią się w milczeniu.

Warto zauważyć przemianę tej „nie-metafizyki”, 
swoistej dla Różewicza, a  wyrażającej się we wnika-
niu w jego poezję różnych tekstów Pisma. Oto wiersz 
Ocalony (ok. 1945), bezpośrednio jeszcze naznaczony 
koszmarem wojny, buntowniczo ogłasza bolesną pust-
kę zamkniętą w obrębie tekstu. Wiersz brzmi goryczą 
zwątpienia w sens, wartości ludzkie, porządek kosmicz-
ny, tradycję. Słychać w nim tony Hioba (np. „ Jednako 
waży cnota i występek”), czy Koheleta („Człowieka tak 
się zabija jak zwierzę // widziałem”; por. np. Kazn. 3,16; 
19-20: „Widziałem (…) jednaki jest koniec człowieka 
i bydląt // wszystko marność i wszystko idzie na jedno 
miejsce”). Przyjrzyjmy się dokładniej fragmentom tego 
wiersza (podkr. moje):

(…) To są  nazwy  pus te  i jednoznaczne: 
człowiek i zwierzę  
miłość i nienawiść  
wróg i przyjaciel  
ciemność i światło.  
(…) 
Po jęc i a  s ą  t y lko  wyra zami : 
cnota i występek  
prawda i kłamstwo  
piękno i brzydota  
męstwo i tchórzostwo.  
(…) 
Szukam nauczyciela i mistrza  
n i ech  p r zywróc i  m i  wz rok  s łuch  i  mowę   
niech jeszcze r a z  nazw ie  r zec zy  i   po j ęc i a   
niech oddzieli światło od ciemności.  
 
Mam dwadzieścia cztery lata  
ocalałem  
prowadzony na rzeź.

Widać mocne ślady katastrofy moralnej i kosmicz-
nej, przypominającej obraz Potopu z  Genesis, gdy to 
Pan „widząc, że wielka jest niegodziwość ludzi na zie-
mi”30, zburzył cały porządek stworzenia31. A  gdy już 
udobruchał się, „rzekł: Odtąd nie ustaną

siew i żniwo
zimno i gorąco
lato i zima
dzień i noc”32

Trudno nie uznać, że Mojżesz pisze to iście różewi-
czowskim wierszem! Trudno też nie zauważyć, posze-
rzonej przez Poetę w wierszu, listy Mojżeszowych prze-
ciwieństw. Straciły one w  doświadczeniu wojennym 
Poety swą c o i n c i d e n t i a  o p p o s i t o r u m. Oznacza 
to rozpad świata, który odbudować można tylko przez 
przywrócenie ich „koincydencji”, co właśnie czyni Bóg 

po Potopie („odtąd nie ustaną”). Ale Poeta nie może 
tego uczynić. Świat umarł i wielkie symbole są puste. 
To „puste nazwy, tylko wyrazy”. Nikt – wtedy – nie 
przychodzi, by – jak potem w wierszu *** – dać, uczy-
nić z nich, Znak. Zostaje pustka, ale i oczekiwanie… 
Bezcenne i straszne „litery” ktoś – potem – napisał i za-
mazał, i dalej podążamy w korowodzie „wieków”.

Chciałbym podkreślić, że proponowana przeze 
mnie powyżej, a  także poniżej, analiza wierszy Róże-
wicza, także tych późniejszych od Ocalonego, nie pro-
wadzi, według mnie, do uznania obecności w  nich 
Transcendencji. Prowadzi jednak, także w Ocalonym, 
do wskazania ich głębokiego przenikania z innym tek-
stem, tekstem Pisma i Znakami, jakie odciska ono na 
kulturze, jako „tekście”. Teksty Różewicza są „trans-
cendentalne” w tym, że podmiot dochodzi w nich do 
„granicy” – swojej i swojego doświadczenia. Na tej dro-
dze podmiot rodzi tekst, a  tekst rodzi podmiot. Przy-
kładem takiej współkreacji jest na pewno finał wier-
sza ***[rzeczywistość]. Podmiot tworzy „piaski słów”, 
wchodzi w  tajemnicę Pustyni. Ale tekst przekracza 
tworzywo: „Ktoś” zostawia na nim „znak”. Pomimo, że 
„odchodzi”, podmiot staje się inny. Taka relacja może 
być też „współ-negatywna”, znak może być odciskiem 
braku. Bo oto inny przykład, z  w i e r s z a   b e z : 

czemuś mnie opuścił 
czemu ja opuściłem 
Ciebie 

Podmiot nawołuje (tekstem) wielkiego Ty, którego 
istota – treść nie odpowie. A ten brak treści, odpowie-
dzi, czyni podmiot beznadziejnie zamkniętym w sobie, 
konstytuuje podmiot w  samotności, jako tego, który 
„opuścił”.

Rola tekstu nie ogranicza się do wzajemnie kreu-
jącej relacji z podmiotem lub narratorem. Analizując 
List, widzieliśmy, że tekst, tak jak Pismo, zakrywa i od-
krywa jednocześnie, prowadzi nas ku jakiejś granicy. 
„Granica” jest między tym, co „zakryte” i  „odkryte”, 
jest w tekście (jeśli jest on wielki…). Również Pismo 
jest Słowem, tekstem. Podmiot jest podmiotem słowa. 
Wiersz Różewicza, jak inne wielkie teksty kultury, i jak 
Pismo, używa swoistej „gramatyki transcendentalnej” 
– prowadzi nas, podprowadza do Granicy, do „ciem-
nych wrót” i wskazuje... Nic więcej, ani nic mniej. Sło-
wo wskazuje – na to, co zakryte, apofatyczne. 

P r zec zuc ie  Ra ju  w   Pus tyn i . Jeszcze „pocze-
kalnia, jej brudne szyby…”, jak w PRL. Oto Podmiot 
w wędrówce życia – przez „piaski słów”. Żyd tułacz do-
ciera, powraca na Pustynię. Wyżej pokazaliśmy, jak na 
Synaju Mojżesz spisuje od Pana, ale już na tablicach 
„swojej roboty”, Dziesięć Słów – Pismo. To ludzka 
„robota” i  Podmiot może w  niej uczestniczyć. Słowa 
to jego dzieci, biedne w swej tułaczce, ale pod niewy-
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tłumaczalną opieką Przymierza tak rozmnożone, „jako 
piasek”33. Podmiot musi pamiętać, że słowa „jako pia-
sek” powstały w ustach Bożych w strasznej nocy ofiary 
Abrahama. Różewicz jest jednym z ziarenek tego pia-
sku i niesie w sobie ciężar tej nocy wiary. 

Podmiot niesie w  życiu ciemność Izaaka i  wyni-
kłą z niej obietnicę, bo „ocalał, prowadzony na rzeź” 
(wiersz Ocalony). Dlatego może uczestniczyć w epifa-
nii: razem z  Mojżeszem „ujrzał twarzą w  twarz”. Dla 
Mojżesza widzenie „twarzą w  twarz” pogłębiło się 
w widzeniu „tylnej”, ciemnej strony Boga (Ex 33,23). 
To skrajnie obciążające objawienie. Mojżesz nie może 
z  nim wejść do „odpocznienia” w  Ziemi Obiecanej. 
Może ten „ktoś”, co zostawił „znak// ryby// i odszedł”, 
to ten największy Prorok w  Izraelu? To on odchodzi 
sam i  zostaje na „stepach Moabu”34. A  „ryba”? Cała 
Ewangelia wyraźnie pokazuje, że Mesjasz to nowy Moj-
żesz, Jezus wchodzi w jego rolę.

A  Podmiot wiersza? Jeszcze tylko musimy odczy-
tać, iż „odwrócił się”. Dwa razy. Raz zewnętrznie – 
„od słabości”, drugi raz wewnętrznie – „od złudzeń”, 
bo przecież „ujrzał twarzą w  twarz”. Proponowana 
„konotacja etyczna” nie starcza – w kontekście wagi 
doświadczenia „ujrzenia twarzą w twarz”, wobec któ-
rego czymże jest grzech?! Jeśli chcielibyśmy odczytać 
owe „słabość” i „złudzenia”, to musimy odnieść się do 
czasu powstania wiersza (1969), w którym Różewicz 
wpadł w głębokie objawy traumy po przeżyciach holo-
kaustu. (Dane biograficzne zebrała np. B. Przymuszała 
w artykule: Negatywy. Poezja Różewicza wobec Zagłady 
[w:] Niepokoje; Twórczość Tadeusza Różewicza wobec 
Zagłady, red. P. Krupiński, Warszawa 2014, s. 163n.). 
Ich przyczyną stały się wydarzenia 1968 roku w Polsce. 
Stany psychiczne, jakie wtedy go wprost paraliżowa-
ły, musiały go niewątpliwie mobilizować ku jakiemuś 
„odwróceniu się”. Ku czemu? Analizowany wiersz *** 
[rzeczywistość] może dawać pewne przesłanki.

Kluczem niech będzie owo dwa  ra zy . Poeta tak 
lakoniczny i  precyzyjny, jak nasz, nie pozwoliłby na 
zbędną  elokwencję powtórzenia w  swym wierszu. 
Podobny rygor stosuje Pismo. Analizując List, pokaza-
liśmy, z jakim upodobaniem i jak głęboko podjął Poeta 
tamtejsze powtórzenie „schylił się”. Dodajmy teraz, że 
to powtórzenie w  tekście o  jawnogrzesznicy łączy go 
ukrytym znakiem, jak odciskiem pieczęci, z  innym 
Janowym tekstem – o  pustym grobie Jezusa po jego 
śmierci (Jn 20,3-11). Teraz też ta zagadkowo szczegó-
łowa czynność przed ciemną głębią grobu podkreślona 
jest dwa razy: raz, umiłowany uczeń „schyliwszy się 
ujrzał… wszelako nie wszedł” (w. 5). Drugi raz to Ma-
ria Magdalena „płakała, schyliła się i zajrzała w grób” 
(w.  11). Przecież było już jasno, „kamień odwalony” 
(w. 1), a  główne dla przesłania narracji, piorunujące 
fakty – „prześcieradła”, „aniołów” – mogły być „ujrza-
ne” bez szczegółu „schylenia się”! Ten szczegół, a jesz-
cze podwojony, nie służy niczemu innemu, jak tylko 

literackiej asocjacji. Takich dyskretnych „odcisków” 
jest wiele w Piśmie, szczególnie u Jana. Pokazaliśmy wy-
żej przykład gry tekstu z „palcem”. To jak powtórzenie 
małego muzycznego motywu w dalszej części symfonii. 
Tak „pracuje” Pismo, i to doskonale wyczuł Różewicz. 
Ale to tylko uwaga o metodzie interpretacyjnej.

Teraz aktualne zadanie. „Schylenie się” ze sce-
ny z  jawnogrzesznicą doprowadza nas do sceny z  inną 
z nich, Marią Magdaleną (Jn 20,11-18). Maria pojawiła 
się oto w ogrodzie, gdzie był grób, pusty. Płacze po nie-
powetowanej stracie Tego, który nie odrzucił jej „słabo-
ści”. „Odwraca się” i widzi ogrodnika. To jakby „złudze-
nie”. Bo powtórnie się „odwraca” i… poznaje „twarzą 
w twarz”. Odwróciła się dwa razy  (w. 14 i 16), chyba 
na tym samym miejscu, a przecież nie ma to użytecz-
nego wytłumaczenia ani sytuacyjnego, ani w topografii; 
ogrodnik i Jezus stoją na tym samym miejscu! (Ewange-
lia wyraźnie stwierdza, że to ta sama postać – w. 15.) 

Dodajmy dla porządku, że komentatorzy Ewangelii 
oczywiście zauważają problem, trudnego do zrozumie-
nia sytuacyjnie, dwukrotnego „odwrócenia się” Marii. 
Podają liczne „domysły”, by to wytłumaczyć. Jedni np. 
proponują „krytykę tekstu” na podstawie istniejących 
przesłanek o  d o ś ć  h i p o t e t y c z n y m  aramejskim 
pratekście tradycji Janowej: drugie „obróciła się” by-
łoby błędnym oddaniem w grece aramejskiego słowa 
„rozpoznała”. Czy to usuwa problem powtórzenia? Nie 
sądzę, gdyż nie chodzi ostatecznie o  szukanie przy-
czyny „błędu”, lecz o dostrzeżenie, że ten, tak ważny 
i  precyzyjny, tekst z a w i e r a  p o w t ó r z e n i e ! Inni, 
równie znaczący bibliści, respektując owo status quo 
tekstu, spekulują np., że Maria „w międzyczasie” od-
wróciła się „ze skromności”, gdyż Jezus miałby stanąć 
przed nią nagi. Zostawiam takie szukanie „dosłowno-
ści” w interpretacji tekstu bez komentarza. Najczęściej 
podaje się jednak rozumienie metaforyczne – alego-
ryczne sekwencji dwóch odwróceń, jako pogłębienie 
świadomości35.

Wydaje się, że tę scenę podejmuje Podmiot w wier-
szu *** [rzeczywistość]. Uważam, że w swej lakonicznej 
bezpośredniości, co starałem się wyżej pokazać, Róże-
wicz głęboko trafnie oddał istotę tej sceny. Nie pierw-
szy raz – zrozumiał Pismo…

Ojcowie (i starożytne teksty liturgiczne), odczyty-
wali tę Janową scenę z Marią w ogrodzie, jako odbudo-
wanie Raju. „Nie dotykaj mnie”, które ją konkluduje, 
uznali za nawiązanie przez ewangelistę do rajskiego 
„protoprzykazania”, które Ewa cytuje wężowi: „drze-
wa w  środku ogrodu… nie wolno nam go dotykać” 
(Gn 3,3). Teraz kobieta, „z której był wygnał siedem 
demonów”36, znów jest w  środku ogrodu. W brzasku 
majaczą drzewa, jak dalekie wspomnienia tych z utra-
conego „ogrodu rozkoszy”. Odwróciła się i  ujrzała 
„ogrodnika”, jakby „złudzenie”. I  znów odwróciła się 
– i ujrzała, twarzą w twarz. Chce dotknąć. Ale nie. Już 
i jeszcze nie. 
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A  poeta – Podmiot? Nie zostaje w  tym rajskim 
toposie. Zajrzał do Ogrodu, ale niejako cofa się. Jego 
toposem są pustynne „piaski słów”. Raczej zostaje na 
Pustyni, z Mojżeszem. Niejasno, jak na pisku, „ktoś na-
kreślił znak ryby i odszedł”.

***
Ciekawiłoby mnie, czy ta biblistyczna linia i metoda 

analizy wierszy znalazłaby potwierdzenie w badaniach 
czysto literaturoznawczych. Przeczuwam, iż obraz z fi-
nału Listu, w którym źródłowy podmiot kultury „zasło-
nił i wymazał litery, na wieki”, musi być fascynujący 
także dla współczesnej filozofii języka i fenomenologii, 
w ich badaniach „od tamtej strony Góry”. 

* 	 Fragment tego tekstu znalazł się, między innymi wątka-
mi, w  mym wystąpieniu na IV Konferencji antropolo-
gicznej pt. Świat obok, Zakopane, 12-14.12.2014 r., zor-
ganizowanej przez fundację Zakopiańczycy, Instytut 
Sztuki PAN – „Konteksty”, Muzeum Tatrzańskie oraz 
Wydawnictwo Czarne.

Przypisy

1	 Por. Gn 2,25 + 3,24 – tu wydanie OW „Vocatio”, 
Warszawa 1998.

2	 Por. całą perykopę Gn 3,22-24 w  różnych dostępnych 
tłumaczeniach.

3	 Tak „uwspółcześniony / skorygowany” przez jezuitów 
krakowskich tekst Wujka, powszechnie i oficjalnie uży-
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4	 Wiele przykładów, poczynając od opisu sprawiedliwości 
Chenocha, Gn 5,22, Noego, Gn 6,9 itd.

5	 Mnogość przykładów w całej twórczości, tu Czarownica, 
1955.

6	 „Protoewangelia” według określenia Ojców to zawarta 
w  tym wersecie (Gn 3,15) przepowiednia zbawczego 
rozwiązania rajskiej katastrofy. Podkreślmy, że znowu 
tylko Vulgata, a za nią ks. Wujek, zdają się wiązać escha-
tologiczne zbawienie z  rolą kobiety. Różewicz idzie tym 
tropem; „Ona” to wersja z Vulgaty, w oryginale zaimek 
męski/nijaki odnosi się ogólniej do ludzkości. 

7	 Por. wiersz Czarownica.
8	 Bizantyjskie oficjum Bożego Narodzenia.
9	 Deuteronomium 6,5 oraz Kapł. 19,18.
10	 (…)
	 Matko są tak ciemni
	 i prości że muszę pokazywać
	 cuda robię takie śmieszne
	 i niepotrzebne rzeczy
	 ale ty rozumiesz
	 i wybaczysz synowi
	 zamieniam wodę w wino
	 wskrzeszam umarłych
	 chodzę po morzu
	 oni są jak dzieci
	 trzeba im ciągle
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	 wyobraź sobie
	 (…)
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Becker, Das Evangelium nach Johannes, t. 1, Guettersloh 
1985, s. 284.

12	 Przegląd np. O. Merlier Le Quatrieme Evagile, Paris 1961, 
s.  144-149; por. też np. P. Benoit, M.-E. Boismard, 
Synopse des Quatre Evangiles Paris 1972, s. 219.

13	 Por. R. Brown, The Gospel according to John , t. 1, London 
1988, s. 335.

14	 Dlatego jeden ze znanych greckich rękopisów, tzw. 
wenecki, z  X wieku, wprost wpisuje do tekstu w. 8  
„…pisał na ziemi każdemu grzechy ich”.

15	 R. Brown, dz. cyt., s. 334.
16	 Por. Bible de Jerusaleme, Paris 1961, s. 1409.
17	 Ex 31,18; por. też Ex 32,16.
18	 Por. Ex 34,1.
19	 Ex 32,16.
20	 Tak mówi Ex 32,15.
21	 Ex 32,19.
22	 Por. Ex 34,1.
23	 Ex 34,27-28.
24	 Mr 10,14-15; Łk 18,16-17.
25	 Por. np. obrazy Pietera Bruegla (starszego) z 1565 roku; 

N. Poussina z 1649/53 roku.
26	 Por. jej inspirujący artykuł: Katarzyna Sawicka Słowo 

wobec rzeczywistości – o  poezji Tadeusza Różewicza 
„Słupskie Prace Filologiczne”, seria „Filologia Polska” 
2009, nr 7, s. 137-159.

27	 Por. K. Sawicka, dz. cyt.; Por. też R. Nycz, Tekstowy świat. 
Poststrukturalizm a  wiedza o  literaturze, Kraków 2000, 
s. 143-144.

28	 K. Sawicka, dz. cyt.
29	 R. Nycz, dz. cyt., s. 143-144. Za: K. Sawicka, dz. cyt.
30	 Gn 6,5.
31	 Gn 7,11 i nast.
32	 Gn 8,22.
33	 Słowa te padają jako obietnica Boga w konkluzji strasz-

nej sceny Ofiary Abrahama, por. Gn 22 i w. 17. Na temat 
dramatu ofiary Abrahama por. M. Klinger O  cierpieniu 
ostatecznym na Górze (Abraham – Mojżesz – Hiob – 
Mesjasz), „Konteksty” 2014, nr 1 (304), s. 93-94.

34	 Koniec Tory, por. Dt 34,10. Na temat dramatu samotnej 
śmierci Mojżesza na Pustyni por. M. Klinger, dz. cyt., 
s. 94-96.

35	 Przegląd takich koncepcji por. np. R. Brown dz. cyt., t. 2, 
s. 991.

36	 Mr 16,9; Łk 8,2.




