
N ajpierw ki lka rozważań o charakterze pseudo-
gatunkowym. Książka profesora Juszczaka na­
leży do zapomnianego dzisiaj gatunku, łączą­

cego w jednym utworze p u n k t widzenia nauki , filozo­
f i i , sztuki i rel igi i ; „łączącego" znaczy syntetyzującego, 
bo przecież wspomniane p u n k t y widzenia nie funkcjo­
nują w niej oddzielnie. Takie połączenie szokuje odwa¬
gą, mającą po trosze charakter wyzwania, zbija z t r o p u 
i wyprowadza z równowagi. M n i e ta książka wyprowa­
dziła z równowagi i napełniła niepokojem, co stanowi 
0 jej wadze także dla innych , podobnych do mnie , czy¬
telników. Zresztą nie zdołałem się z nią jeszcze uporać 
p o m i m o uważnej lektury, którą z pewnością powtórzę. 
N a razie powróciłem do nie czytanych od dawna H o ­
mera i Hólderlina. 

Pisząc swoją książkę, profesor Juszczak zajmuje po­
zycję „filozofa-artysty". „Filozof-artysta" to koncept 
Nietzschego, przywołujący marzenie w i e l u , żyjących 
przed n i m i po n i m filozofów, różnie realizowane, 
a nie jednokrotnie uznawane za niemożliwe do zreali¬
zowania. Wiesław Juszczak przyjmuje w praktyce pi¬
sarskiej w pierwszym, już napisanym, a zapewne 
1 w dalszych tomach zamierzonej tetralogii , postawę 
bliską, lepiej może powiedzieć: ukształtowaną po swo­
jemu, owego marzenia filozofów. D l a osób znających 
pisarstwo Juszczaka jest oczywiste, że taka postawa 
dojrzewała w n i m i przejawiała się na różne sposoby o d 
dawna. D l a mnie stało się to całkowicie jasne o d cza¬
su, kiedy wpadła m i w ręce godna uwagi książka Je-
ana-Nóela Vuarnet , zatytułowana właśnie Filozof-arty­
sta (słowo/obraz terytoria, Gdańsk 2000). Kiedy spo¬
tkałem wówczas profesora Juszczaka, powiedziałem 
m u , że czytam książkę o n i m , ale nie zainteresował się 
tą wiadomością. Może pora, by ktoś mnie pomścił i za¬
jął się „sklasyfikowaniem" Juszczaka, przymierzając je¬
go prace do koncepcj i omówionych przez Vuarneta. 

Jeszcze k i lka uwag, poprzedzonych krótkim wyja¬
śnieniem: właściwie nie chciałem i pewnie nie powi¬
nienem zabierać głosu w tej dyskusji z powodu niewy¬
starczającej uczoności, co piszę bez i r o n i i , a zwłaszcza 
bez minoder i i . Zajmuję się problematyką czasów o wie¬
le nowszych i właściwie nigdy nie cofam się poza wiek 
X V I I . W kwestiach religi jnych przestrzenią, w której 
się poruszam, jest niepodzielnie Biblia i w pewnym 
stopniu świat żydowski. O d stosunkowo niedawnego 
czasu zajmuje mnie problematyka religijna w literatu¬
rze, sztuce, myśli teoretycznej pisarzy i artystów, w filo¬
zofii, ale właściwie tylko między wiekiem X V I I a X X . 
Pragnę jednakże zwrócić uwagę na niepokój zasiany 
przez „niewygodną" i przeciwną poprawności politycz¬
nej książkę Juszczaka w umysłach i - horribile dictu -
duszach jej nieuczonych odbiorców, którzy stanowią, 
być może, większość wszystkich jej czytelników. 

Książka Juszczaka jest skierowana nie tylko do 
przekonanych, co podnoszono w dyskusji, ale do wie¬
rzących: wyznających jakąkolwiek religię, chociażby tę 
ogólnikową, sprowadzającą się do uznania sfery religi j-
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nej życia człowieka za niezmiernie ważną, godzących 
się z t y m , że istnieje „realnie" jakaś sfera boskości, 
chociażby mglista, że chodzą po ziemi ludzie wyznają¬
cy wiarę w Boga osobowego i nie są to koniecznie 
osobniki słabe na umyśle i reprezentujące „ciemno¬
gród", sekty, bądź dawno przezwyciężone stadia rozwo¬
j u kulturalnego człowieka. Konsekwentnie - a zwłasz¬
cza choćby w najmniejszym stopniu agresywnie - nie¬
wierzącego czytelnika książka Juszczaka musi obrazić, 
rozjuszyć, albo po prostu znudzić: jest to przecież 
książka w swej najgłębszej istocie r e l i g i j n a , rel igi j¬
na namiętnie, „obiektywnie" i „subiektywnie", poru¬
szająca się na poziomie, na którym, „wszystkie religie 
stanowią jedno", jak chciał W i l l i a m Blake. W najbar¬
dziej osobistym fragmencie Dziennika apokryficznego 
Wiesław Juszczak pisze jednak z całkowitą jasnością: 
„.. . [Święta Droga w Eleusis] jest to miejsce święte 
niezależnie o d wyznawanej wiary. N i e wyrzekam się 
i nie wyrzeknę się swojej. A l e powraca, właśnie przez 
to może, pytanie: co znaczy «pogaństwo»?" (s. 35) . 

Jest prawdą, co podnoszono w dyskusji, że w książ¬
ce profesora Juszczaka daje się obserwować zwrot k u 
przeszłości, powrót do źródeł, nostalgia za przeszłością. 
A u t o r nigdy tego nie ukrywał, przeciwnie, wielokrot¬
nie to podkreślał. Powracający w jego ostatniej książ¬
ce motyw sprzeciwu wobec pojęcia postępu, odnoszo¬
nego do twórczości, sztuki, l iteratury, k u l t u r y jest po¬
wtórzeniem tego, o czym pisał nie jednokrotnie w swo¬
i c h wcześniejszych pracach, t y m razem dotyczy rel igi i . 
Religia jest w jego ujęciu prawdziwie mocna, czysta 
w momencie nieodległym o d swoich narodzin, w sta¬
nie niejako p ierwotnym, by później wyczerpywać się 
i ulegać degradacji. Jeśli tak jest, istnieje regres jako¬
ściowy w rel igi i ; czy to oznacza, że istnieje także po¬
stęp? Jestem przekonany, że go nie ma, ale pozostaje 
niepokojące mnie pytanie, dotyczące postępu - regre¬
su, a także inne, pokrewne: czy wynikałoby stąd, iż re¬
ligie dawniejsze, pierwotniejsze mają przewagę i więk¬
szą moc niż młodsze? Dlaczego zatem Wiesław Jusz¬
czak nie chce wyrzec się swojej młodszej rel igi i na 
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rzecz starszej, greckiej, na jakiej podstawie ja m a m ob­
stawać przy chrześcijaństwie, zamiast „powrócić" do 
rel igi i naszych „starszych braci" , j a k i m i są wyznawcy 
judaizmu? Lista podobnych, to znaczy niepokojących, 
pytań jest wcale długa. 

Procedury nostalgiczne w myśleniu profesora Jusz­
czaka nie są niczym przypadkowym i mało ważnym, 
wręcz przeciwnie, są tak zasadnicze, że niepodobna i c h 
krytykować, nie podważając jednocześnie wszystkiego, 
co napisał w Realności bogów. Jego książka zdaje m i się 
wielką podróżą do źródeł, która to podróż fascynuje 
mnie , a jednocześnie napawa lękiem przed niemożli¬
w y m do ograniczenia i przezwyciężenia pesymizmem, 
dotyczącym tzw. „naszych czasów", który zdaje się ko¬
nieczną konsekwencją jego rozważań, oraz obawą 
przed jakimś t r u d n y m do określenia zatraceniem się 
w fascynującej i przerażającej zarazem otchłani prze¬
szłości. 

N a zakończenie chciałbym zatrzymać się przy inne¬
go rodzaju niepokojach, o jakie przyprawiła mnie książ¬
ka profesora Juszczaka: idzie o relację racjonalnego i ir ­
racjonalnego. Poznanie poprzez marzenie, które przy¬
wołuje autor, odnosi się do takich procedur poznaw¬
czych, które dostarczają danych niedostępnych pozna¬
n i u racjonalnemu. W odniesieniu do fenomenu religii , 
może lepiej: wiary, poznanie prawdziwe i godne zaufa¬
nia dostępne jest jedynie badaczowi wierzącemu; to sa¬
mo, jak już zwracałem uwagę, dotyczy czytelników 
książki. O religii , wierze można zatem jedynie, choć to 
niemało, świadczyć, przeżywszy uprzednio głębokie do¬
świadczenie o charakterze mistycznym. Wszelka inna 
postawa badawcza jest skażona nieodwołalnie racjona¬
lizmem, „pozytywizmem", jak chce autor, a zatem fał¬
szywa, co najmniej powierzchowna. Otwiera się tutaj 
droga do mistycyzmu i nie m a m zamiaru negować jego 
wartości w odniesieniu do rel igi i i wiary. Czy jednako¬
woż mistycyzm daje się postulować, czy do mistycyzmu 
można po prostu dojść, skoro tylko podejmie się taką 
decyzję? Oczywiście, mistycyzm jest różnie definiowa¬
ny i praktykowany, ale poprzestańmy na rozumieniu 
najpowszechniej akceptowanym. Byłoby to zatem pra-
gnienienie zjednoczenia z Bogiem czy bóstwem bądź 
absolutem, czy może mocami wyższymi, któremu odpo¬
wiada specjalnego rodzaju powołanie, wezwanie z wy¬
soka, łaska i wybranie. Człowiek stwarza jedynie wa¬
r u n k i przeżycia mistycznego, skutkiem przygotowania 
poprzez odrzucenie świata widzialnego i częstokroć 
bardzo surową ascezę. Resztę spełnia Bóg (bóg). Powo¬
łani przez Boga różnych czasów, w różnych pismach 
świętych, odczuwają lęk i proszą Boga, by wybrał inne¬
go człowieka, bardziej godnego. Czy nie nazbyt łatwo 
„akceptujemy" mistycyzm bez refleksji i t rwogi , czyniąc 
go łatwym, niewiele bądź nic nie kosztującym, a zatem 
całkowicie fałszywym? Szukamy nie mistycyzmu, lecz 
dreszczu. N i e chcemy pamiętać, że oznacza on, w i n i e n 
oznaczać całkowite zniszczenie życia, które jest n a m 
tak drogie, unicetwienie całkowite naszego „ja", które 

tak uwielbiamy. Mistycyzm oznacza wybór postawy, 
w ramach której mówimy: „nie ma we mnie innej wo¬
l i , niż wola mojego Boga". Oznacza wybór szaleństwa 
prawdziwego, nie szaleństwa rodem z niefrasobliwego 
dyskursu. Czy tego rzeczywiście świadomie chcemy? 
Myślę, że pragnienie mistycyzmu jest w naszym świecie 
bardzo rzadko spotykane. Książka Wiesława Juszczaka 
jest w jakimś sensie bardzo odległa od naszej współcze¬
sności. 

Czy i jak można pogodzić mistycyzm z życiem co¬
dziennym w jego praktycyzmie i trywialności? N i e 
w i e m , chociaż historia dostarcza najróżniejszych przy¬
kładów; mieściłby się w n i c h kazus Emanuela Sweden-
borga, jednej z najosobliwszych postaci nowożytnej 
k u l t u r y europejskiej , mistyka i wielkiego pisarza, 
uczonego i urzędnika. Podniesienie irracjonalnego sta¬
wia także zasadnicze pytania natury metodologicznej 
w odniesieniu do naszej, mojej pracy; i na te pytania 
także nie m a m łatwej odpowiedzi. 

Staje się teraz oczywiste, co miałem na myśli, mó¬
wiąc, że książka profesora Juszczaka wyprowadziła 
mnie z równowagi i napełniła niepokojem i dlaczego 
jestem m u za to wdzięczny. Jednym kopniakiem roz¬
walił moje starannie ułożone „puzzle" i wypieszczone 
schematy, które dawały m i poczucie bezpieczeństwa, 
jakiego dostarcza nawet nietrwały i złudny porządek. 
Muszę się teraz pozbierać w sensie dosłownym i prze¬
nośnym, a t a k i stan nieporządku, który należy prze¬
kształcić na powrót w porządek, zawsze daje jakiś zysk. 
Niektórzy twierdzą, że porządek jest w ogóle niepożą¬
dany, a może niemożliwy do osiągnięcia. N i e jestem 
o t y m przekonany; stawiam na napięcie między cha¬
osem a próbującym go okiełznać porządkiem. N i e 
w i e m na pewno, w j a k i m stopniu zgodzę się z profeso¬
rem Juszczakiem, co może brzmi arogancko, ale to bę¬
dę wiedział po ponownej lekturze jego książki. N i e to 
jest zresztą dla mnie aż tak ważne, a pewnie i dla nie¬
go, czy i w j a k i m stopniu pogodzimy się i uładzimy. 
O w a grzeczność byłaby zapewne jakimś zaprzeczeniem 
sensu jego przesłania, zawartego w Realności bogów. 

Z mojej wypowiedzi wynika jasno, dlaczego miałem 
wątpliwości, czy zabierać głos. Jest ona, jak widać, rze¬
czywiście nieuczona i daje się bronić jedynie jako zapis 
pewnego doświadczenia odbioru, zapewne nie wyłącz¬
nie jednostkowego. Niewykluczone, że jest niezbyt 
mądra. Może należy odnieść do mnie samego wypo¬
wiedź jednego z bohaterów Witkacego: „Powiedziałem 
coś bardzo głębokiego. Przypuszczalnie jest to bzdura". 
Jeśli tak, proszę o wybaczenie. 
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